문학광장

문장웹진 시

완화계 박형준 님에게 편지를 쓰기 위해 종이를 만드네 그 위에 한자 한자 글씨를 쓰네 떠내려가는 물에 종이를 씻네 글씨들이 물에 풀려 완화계 푸른 물에 봄을 불러일으키네 완화계(浣花溪) 거닐며 두보를 닮으려 초막을 짓고 산 두 남녀의 사랑을 떠올리네 그들의 사랑이 새겨진 망강루(望江樓) 올려다보니 누각 사이로 테니스 코트가 보이네 서로 주고받는 공 소리가 연신 울리네 서로에게 전해지지 않는 편지를 쓰고 두 사람은 헤어졌다지 누각 사이로 빠르게 왔다 갔다 하는 테니스공 치는 소리에 꽃잎은 하염없이 바람에 지고* 잠자리 날개처럼 바스라질 듯 부드럽게 내 손에 잡히네 한 남자는 떠나고 한 여자는 종이를 만들며 그 위에 글씨를 쓴다네 쓰기만 하고 부치지 못한 편지는 완화계 시냇가에 창포 꽃잎으로 흘러가네 * 완화계 시냇가에 평생 독신으로 살았던 중국 당나라 시인 설도에게서 착상을 얻었으며 인용 부분은 〈동심초〉 가사 중 일부임.

• 박형준
• 2026-03-01

문장웹진 시

세상이 칠판이 될 때 박형준 비 오는 밤에 고가도로 난간에 기대어 차들이 남기는 불빛을 바라본다 도로의 빗물에 반사되는 모습을 바라보고 또 바라본다 나는 차들이 달리며 빗물에 휘갈겨 쓴 불빛들을 읽으려고 하지만 도로에 흐르는 빗물은 빠른 속도로 불빛들을 싣고 고가도로 아래로 쏟아진다 빗물받이 홈통 주변에 흙더미가 가득하고 간신히 피어난 풀꽃 하나가 그 아래로 휩쓸려 들어가지 않으려고 버티고 또 버틴다 나는 비 내리는 고가도로에 올라서서 가장 낮은 자리에 버려진 칠판을 떠올린다 번져서 하나도 읽지 못하더라도 빗물에 쓰여진 글자들을 바라보고 또 바라본다 차들이 남긴 불빛들과 함께 저 아래 빗물받이 홈통으로 떨어질지라도 꿋꿋하게 버티는 풀꽃의 결의를 생각한다 고가도로 밑 물이 불어나는 강물을 거슬러 상류로 올라가는 물고기의 지느러미가 강물에 팔딱이며 쓰고 있을 글자들을 마음 어딘가에 품고서 나는 비 내리는 고가도로(생략해주세요) 난간에 기대어 서 있다

• 박형준
• 2024-06-01

문장웹진 시

페이지 박형준 다 튿어진 책 한 권이 툇마루에 펼쳐진 채 놓여 있다 책주인은 어디까지 페이지를 넘기다가 자리를 떠났을까, 백 년이 흘러도 돌아올 수 없을 것 같아 바람이 빛바랜 종이에 스며들 때 페이지는 금방이라도 넘어갈 듯하다 그러다 거세고 거침없는 돌풍, 순식간에 툇마루를 쓸어버리고 잊힌 말처럼 춤추는 먼지를 일으킨다 페이지들이 혼란에 사로잡혀 펄럭이다가 그중 하나가 떠다니는 법을 배우듯이 서서히 공중으로 떠오른다 페이지는 잠시 툇마루를 빙글빙글 돌다가 다시 잔잔해진 바람을 타고 천천히 뜰로 날아간다 누군가의 발밑에 떨어질 편지, 알 수 없는 여행을 떠난다 바람의 힘에 의해 책에서 튿어져 나왔지만 이제 바람과 맞서며 창공으로 떠올라야 한다 그러나 페이지는 겨우 뜰의 가장자리에 닿을 듯하고 거기엔 한 무더기 재가 쌓여 있다 글자들의 무덤에 허공으로 조금 날아갔던 새가 다시 돌아와 앉아 있다

• 박형준
• 2024-06-01

문장웹진 시

불에 타는 은행나무 박형준 그녀를 휠체어에 태우고 요양원 복도 끝에 다다랐다 창밖에 은행잎이 불타올랐다 은행잎 속에서 불에 쫓기는 짐승들이 울부짖는 소리가 났다 그 은행나무는 노란 불꽃을 일으키면서도 타지 않았다 뒤에서 휠체어를 밀던 내가 다시 병실로 방향을 바꾸려는 순간 그녀가 말했다 나무에게서 내 아들 냄새가 난다 어느 날 아침 그녀는 다시 허리를 일으키지 못했다 몸을 움직이지 못하자 그녀는 차츰 젊은 날의 어머니로 돌아갔다 그녀는 지금의 내 이름을 잊고 어린 시절의 이름을 부르기 시작했다 요양원으로 옮기기 전날 그녀가 내 손을 붙잡고 말했다 저승사자들이 병치레를 하는 내 아기를 데려가려고 땅에 내려오면 못 찾도록 다른 이름을 지어줬다 그녀는 한 달에 한 번 일주일씩 내 집에 머물다 고향으로 내려갔다 지금 나는 한 달에 한 번 토요일에 세 시간을 요양원에 머물다 아픈 그녀를 떠나간다 토요일 오후 요양원은 죽은 듯이 고요했다 창밖의 나뭇가지가 살랑거리며 마치 그녀가 잠꼬대로 소곤거리는 듯이 내 이름을 부르는 소리가 들렸다 타면서도 연기가 나지 않는 나뭇가지 사이에서 은행나무는 어린잇적 내 이름이 일으키는 불꽃처럼 밝았다 노오란 행성에서 들려오는 소리는 바로 젊은 어머니가 젖먹이인 나를 부르는 소리로 스스로 들려오고 있다

• 박형준
• 2008-02-29

문장웹진 시

밤 박형준 눈길 위 수목들이 알코올을 뿜어대는 밤이었다 나이테에서 입김을 내뿜으며 달려간 말발굽들 별이 된 밤이었다 공중에 홀려서 수목들은 밤하늘로 잠겨들고 있는 밤이었다 하늘의 얼음장을 깨뜨리는 수목에서 노래가 떨어지는 밤이었다 너무도 살고 싶은 밤이었다 수목 속에서 작은 손가락이 힘줄을 튕겨서 나는 소리 적막한 눈길에 나무가 우는 소리 내 슬픔 하나하나가 당신을 위한 찬양인 밤이었다

• 박형준
• 2008-02-29

문장웹진 시

마차 박형준 조선 국화가 성묘 끝난 무덤에서 시들어가고 있었다 가족들이 서울로 돌아가고 난 뒤에도 나는 신작로를 서성거렸다 첫서리가 내리던 날 신작로에 마차가 지나갔다 다음 날도 다음 날도 지나갔다 그런 뒤, 적막 속에서 서리 꺼지는 소리가 듣기 좋았다 마부는 외투를 눈썹까지 끌어올리고 말은 반쯤 눈을 감고 신작로를 끄덕끄덕 지나갔다 꿈속에서 말발굽에 유성이 묻히는 소리 그 속에서 식구들이 모두 모여 도란도란 이야기를 나누고 있었다

• 박형준
• 2006-10-31

문장웹진 시

거울의 정원 박형준 비좁은 방 거울 속에 정글이 펼쳐져 있다 아침에 나갈 때 깜빡 잊고 끄지 않은 화면 치렁치렁한 고독을 잎사귀처럼 발에 감고 표범이 물속 왕버들 위에 앉아 있다 자신의 무덤은 나무 한 그루면 족하다는 걸까 하류로 떠밀리며 홍수로 불어난 물을 내려다본다 표범은 먹이감에 다가갈 때 눈에 띄는 옷 그대로 입고 죽어간다지 고요한 거울의 정원 속에 어른거리는 불꽃 수평선처럼 아득히 주시한다 먹이감의 숨통이 끊어지면 현기증에 제 얼굴을 쓰다듬던 발톱 유쾌한 살해자가 사는 발톱 달린 거울이 내 얼굴을 쓰다듬는다 부드러운 털이 어두운 방안에 흩날린다

• 박형준
• 2006-10-31