문학광장

유주연

   아폴—

   아폴로    아폴룬

   분필은 손가락에 색을 입힌다 

   벽, 하얗고 오래된

   다른 글씨의 소금기가 남아 있다

   한 번 지웠다 재차 쓴다: APOLLO

   아폴룬

   아폴로

   아폴론

   (백색은 한 번에 생겨나지 않는다)

   손끝에 모인 가루들이 

   무릎 위로 떨어져

   작은 해변처럼 번진다

   —vergil—vergi—

   Vergilius? 

   벨길리우스? 베르길리우스

   (입 안에서 둥글게 도는 l과 u)

   읽기 대신 긁기 

   기억 대신 눌러쓰기

   잊혀진 오자들을 따라— 

   VENUS       위너스        비너스

   u와 v가 바뀌는 동안

   갈라진 틈에 걸렸다 풀려나는 빛

   지워보기 

   UENVS

   (지운 자리에서만 냄새가 난다: 석고, 땀, 아주 오래된 물)

   아폴로

   아폴—

   아—

   …

   손을 펴 남은 가루를 한쪽으로 민다

   방향만이 남는다 

   읽히지 않은 l, o 

   천천히 가라앉는다