문학광장

문장웹진 시

똘추 코어 강상헌 나는 제목 학원에 앉아 있었다. 차례가 되자 암기하던 쪽지를 구기며 교실 앞으로 나갔다. “제가 쓰고 싶은 글의 제목은…… 「수용성 공주」, 「다짐의 왕자」, 「테너가 되고 싶은 아침」, 「좋은 생각이 떠오르는 화장실」…” 말이 끝나기도 전에 아이들은 깔깔 웃기 시작했다. 문밖으로 선생님이 지나가다 교실 문을 쾅 열었다. 안을 쓱 둘러보더니 칠판 앞에 서 있는 내게 소리쳤다. “얘, 너는 제목들이 왜 다 똘추 같니?” 교실은 꺄하하 웃는 소리로 떠나갈 듯했다. 이 제목 학원은 특이하다. 다른 학원에서는 이상하거나 웃긴 장면을 보여주고 어울리는 제목을 붙이는 식으로 공부한다. 이 학원에서 장면 같은 건 보여주지 않는다. 그저 제목만을 발표한다. 무엇에 붙이는 제목인지는 상관없다. 장면이든 글이든 음악이든. 제목을 읊으면 나머지 학생들은 그게 좋은지 나쁜지 판단한다. “오……” “별론데?” “죽어!” 선생의 역할은 아이들의 판단을 확증해 주는 일. 그것이 가르침이다. 아이들의 판단이 틀리지 않았다는 걸, 호불호의 판단에는 맞고 틀리고가 없다는 걸 알려준다. 나는 그 학원을 떠나왔다. 같이 다니던 애들은 모두 사기꾼이 됐고 나는 시인이 되었다. 내 안에 남아있는 건 아이들의 웃음소리다. 아이들의 웃음소리라는 것은 너무도 청량해서 진짜 웃음인지 비웃음인지 분간할 수 없다. 위에서 말한 평가의 말들은 아무리 좋더라도 웃음보다 아래 위치했다. 언젠가 봤던 일본 영화에서 주인공은 아버지에게 익살스러운 표정을 지어 보여 비웃음을 산다. 그걸 애정이라고 착각하고 다른 이들에게 똑같이 굴다 자존의 추락을 겪는다. 나의 성장은 이와 다르다. 똘추라는 말을 통해 학원 교실에 더 많은 웃음이 울려 퍼졌다는 점에서 발표는 성공적이었다. 물론, 나는 그런 학원에 다닌 적 없다. 내가 다닌 학원이라곤 단어 시험을 통과하지 못하면 매질을 하고, 학원 버스에서 단어장을 보며 멀미하다 구역질한 기억만 남겨준 곳이다. 같이 엉덩이를 맞던 애들은 이제 풍파를 맞고 있다. 세월과 직장과 혼사의. 나는 풍요로운 백수다. 유년기의 외상을 밝고 웃긴 장면들로 덧칠하여 일관된 자아상을 회복했다. 요즘 만나는 누나는 “우리 똘추……” 하며 나의 머리를 쓰다듬어 준다. 똘추의 어원이 스모 선수의 뒤를 닦아주는 하인이라는 말은 아무래도 틀렸다. 스모 선수는 유연해서 자기 똥을 닦고도 남을 거다. 서구인의 스모라고나 할까, 레슬링에선 몸을 풀 때 뒤구르기와 옆돌기에 뒤통수를 땅에 박고 활처럼 허리를 늘인다. 처음 갔을 때 백이십 킬로짜리 동갑내기가 나를 깔아뭉개고 두 팔로 겨드랑이를 팠다. 아늑한 중압감. “할 만해요?” 거칠고 다정함. 학원의 마지막 날, 나는 아이들에게 제목이 다가 아니라고, 내용이 있어야 한다고, 너희

• 강상헌
• 2026-06-01