문학광장

문장웹진 시

서울, 9호선 김재근 그에게서 여자 얼굴이 보였다 해지는 들녘 노을이 몸을 누일 때 계절은 물속 낙서처럼 흔들렸다 흰 뼈만 남은 가지 사이 바람은 멀고 숲에는 적요가 흘러 그의 젖은 몸을 감쌌다 오늘의 이름과 내일의 얼굴과 그 틈을 비집고 기우는 숨결 이대로 밤이 검어진다면 어디쯤에서 몸은 식어 갑니까 그림자가 물을 때 대답할 말이 떠오르지 않아 입술을 감추고 말할 데를 몰라 혀를 숨기고 기도를 했다 누운 자의 목소리 들리십니까? 계곡을 떠도는 바람소리 빛들은 하나 둘 떨어지는데 죽은 새는 어디에 어디에 둘까 꽃병에 꽂아 둘까 잠들기 전 읽은 문장에는 내일의 우물은 맑아 허공에서 신발이 우박과 함께 떨어지고 주운 신발을 신고 젖은 채로 예배당을 가야 하는데 기도할수록 버림받은 얼굴이 된다 미리 버려진 거라면 버려진 장소쯤은 기억해야 하는데 어떤 연주법으로 이 행성을 연주해야 할까 기도할수록 짧아지는 손가락을 가난이라 말해도 될까 어떤 운지법이 이 계절의 숨소리를 두드리는지 기차는 지하에서 지하로 이어 달리고 칸칸마다 악몽을 꾸는 검은 창문들 문이 열려도 출구는 어렵다 미안해, 이제 그만 하자 왔던 길을 몇 번씩 되돌며 입술이 빨간 남자를 다시 보고 다시 지나치고 다시 마주치는 지하역, 출구를 찾으시나요? 물어볼 수 없었다, 그의 애인이 될까 봐 차가워진 뱀의 발개진 살갗에 내리는 지하의 짓무른 불빛 허공에 뜬 잎사귀처럼 얼어버린 태양의 긴 혀처럼 문 닫은 카페처럼 이대로 밤이 검어진다면 이대로 몸이 식어 간다면 젖은 영혼은 어디서 말릴까 기도할수록 흐려지는 목소리 기도할수록 혀는 엉키는데 죽은 나는 아무 말도 들려줄 수 없었다

• 2018-04-01

문장웹진 시

금요일의 우화(羽化) 김재근 오랫동안 꿈을 그리는 사람은 마침내 그 꿈을 닮아 간다 ─ 앙드레 말로 금요일은 나비가 되기로 해. 작고 가벼워 보일 듯 말 듯 치마를 입고 오늘밤을 완성해. 별빛이 흔들려 한없이 날개는 자라고 사랑하는 이여, 우리의 초원, 손가락 사이로 부드러운 물살을 흘려 줄게. 종이배를 타고 하늘에 그물을 내릴 때 내가 그린 금요일의 물소리는 시원하고 날개는 반짝이지. 당신의 눈 속 마을을 보여줘. 눈을 감아 봐. 우리는 닮지 않았지만 결국, 같은 주문을 외우지. 주술사의 입속에서 작고 가벼운 금요일의 날개가 퍼덕일 때 그림자는 깨어나지.

• 2011-09-16