문학광장

문장웹진 시

페니 맨 -The Penny Man 노인은 길바닥의 페니를 줍지 않는다. 대신 동전을 살짝 돌려 에이브러햄 링컨의 얼굴이 하늘을 보게 한다. ―S. Donovan Mullaney 조인호 세상 모든 것은 원자로 이루어져 있다는 말은 잘못된 말이다. 세상 모든 것은 1센트 페니 동전 하나로 이루어져 있다. 50센트를 쪼개면 25센트가 되고, 그걸 다시 쪼개면 10센트가 되고, 그걸 다시 쪼개면 1센트가 되지만, 그 지점부터 1센트는 더는 쪼개지지 않는다. 어떤 강력한 힘이 1센트가 더 이상 쪼개지지 않도록 붙잡고 있기 때문이다. 그 힘을 이해하기 위해 나는 형을 떠올린다. 확실히, 형은 페니를 닮았다. 한 닢의 페니를 공중에 던지면 앞면과 뒷면이 나올 확률은 오십 퍼센트지만, 형을 공중에 던져 올린 그 남자는 동전이 어느 쪽 방향인지 알려 주지 않았다. 페니의 앞면에는 돼지 치는 남자를 닮은 사내가 새겨져 있고, 형은 늘 그 얼굴을 보며 ‘돼지 치는 개새끼’라고 불렀다. 형의 1페니는 미국에서 온 선물 자루 속에서 굴러떨어져 나왔다. 고아들을 위한 친절한 백인들이 보내 준 후원 물품 자루에서 나온 구리 동전 한 닢, 그것으로는 무엇도 살 수 없었지. 만약 형이 눈이 어두운 잡화점 노파를 1페니로 속였다면 분명 감옥에 갔을 테지만, 노파건, 사내건, 아줌마건 다들 1페니를 보면 이렇게 말하곤 했다. “얘야, 장난감 동전으로 사기 칠 생각은 꿈에도 말거라.” 페니는 형과 이별할 생각이 없는지 늘 형의 호주머니 안에 있었다. 애완 생쥐보다도 작은 1페니― 1페니로 살 수 있는 건 세상에 아무것도 없다. 미국에서 온 동전, 언어가 통하지 않는 이방인처럼― 신기했지만, 형의 1페니는 고아원의 형들, 누나들, 동생들 호주머니 속을 홈리스처럼 떠돌아다녔지만, 시간이 지날수록 페니의 가치는 점점 떨어졌고, 돌고 돌아 언제나 형의 손으로 되돌아왔다. 형은 잘 때도 페니를 잃어버릴까 봐 몸에 딱 붙이고 잠들곤 했는데, 다음 날, 언제나 형의 작은 배에는 돼지 치는 사내의 얼굴이 꾹 눌려 있었다. 어느 날, 돼지 치는 남자의 얼굴과 똑같은 사내가 고아원에 찾아와 형을 데려갔고, 형의 1페니도 그날로 사라졌다. 형이 그리워질 때면 나는 페니 동전 한 닢을 찾기 위해 교회 헌금통까지 뒤적거린 적도 있다. 형을, 찾을 수만 있다면 세상의 모든 밑바닥을 더듬을 자신도 있었다. 그게 흙이건 아스팔트건, 할리우드 스타들의 이름이 새겨진 보도블록이건 무엇이든 간에. 때론 무슬림들이 엎드려 절할 때 “아자르 씨, 혹시 바닥에 떨어진 1페니

• 조인호
• 2025-10-01

문장웹진 시

녹색 광선 조인호 형이 물 밖으로 걸어 나왔을 때 그의 몸은 너무나 투명해져 있었다 밤바다에는 달이 떴고, 녹색 광선이 형의 몸을 꿰뚫고 있었는데도 형은 아파하지 않는 듯했다 “봐라, 깨끗해졌어” 형이 말씀해 주실 때마다 형의 몸을 반으로 가르는 바다― 너머로 파도가 밀려오고는 했다 그 바다에서 고아원 아이들은 모두 다 보름달물해파리처럼 투명해졌고, 그것은 너무나 투명해서 마치 이 세상에 처음부터 없었던 아이들 같았고 그래서 나는 형들, 누나들, 동생들이 이 세상에 처음부터 없었던 것 같은― 무서운 꿈을 꿀 것만 같아서 감았던 눈을 뜨면 그 바다, 거기에 고아들이 있었다 투명해져서 너무나 투명해서 고아들은 서로를 통과해 지나다닐 수도 있었고 물방울처럼 하나가 둘로 나뉘기도 하고 둘이 하나가 되기도 했다 그 바다에서, 나는 형과 때론 하나가 되기도 했는데 그럴 때마다 밤바다에 혼자 떠 있는 기분이 들고는 했고 그 순간은 물을 무서워하던 내가 처음으로 물에 뜨는 시간이었고, 밤바다에 누운 채 형에게 몸이 안겨 있었기 때문이었다 그 바다에는 이렇게나 많은 별이 떠서 어딘가로 무섭게 흘러가고 있었고 그 해변에는 고아원의 여전도사가 함께 있어 그녀는 고아들에게 세례를 주고 계셨다 바다로, 그녀가 먼저 걸어 들어가고, 그녀를 따라 고아들이 형들, 누나들, 동생들이 따라 걸어 들어갔고 나도 따라 걸어 들어갔고 고아들을 반으로 가르는 바다― 수면 위로 창처럼 내려꽂히는 달빛, 녹색 광선 그 바다에서, 아이들이 나올 때는 몸은 투명해져 있어서 너무나 투명해져서 형들에게는 검은 미역이 누나들에게는 이름 모를 물고기가 동생들에게는 불가사리가 담겨 나오고 그 바다에서, 나는 세례를 받았다 머리부터 발끝까지 담겨, 올려다본 수면 위로 일렁이는 고아들의 얼굴들 눈과 코와 입이 물고기처럼 지느러미를 흔들고 “숨 쉬어” 물속에서도 숨을, 쉴 수가 있다는 걸 그때 알았다 바다 가까운 곳― 폐교에서 보낸 고아들의 여름 교실 마룻바닥 백여 명이 족히 넘는 고아들이 잠들어 있고 한밤중 형은 밤바다로 걸어 나가시고 나는 그 발자국을 따라 걸어간다 밤의 바다 앞에서― 우리 둘은 그렇게 녹색 광선을 바라보고 있었다 수면 위로 여전히 창처럼 꽂히는 녹색 광선 그 창은 점점 많아져 바다 위 묘비들이 점점 많아져 그 밤바다, 속으로 형은 걸어 들어가시고 다시 해변으로 걸어 나왔을 때 형은 다시 태어난 사람 같았고

• 조인호
• 2025-10-01

문장웹진 시

시계태엽 오렌지 조인호 구급차 안에서 나는 그녀와 함께 있었다. 그녀의 심장이 약 일 분간 멈췄기 때문이었다. 응급실에서 집중치료실로 집중치료실에서 수술실로 옮겨질 때까지 나는 그녀의 심장이 캘리포니아산 오렌지 한 알, 이었다는 사실을 이해했다. 1955년 미국 캘리포니아주 남서부 애너하임에 디즈니랜드가 문을 열었던 그해 그녀는 세상에 태어났다. 그녀의 어머니가 누군지는 모르지만 한 가지 확실한 것은 그녀는 그녀를 작은 바구니에 담아 고아원 앞에 버렸다는 것이다. 그해 캘리포니아의 햇살은 오렌지처럼 따사로웠고, 그녀는 오렌지처럼 붉은 얼굴로 바구니에 담겨 웃고 있었다. 모든 위대한 사람은 꼭 바구니에 담겨 버려진다는 걸 교회에 다녀 본 사람들은 모두 알고 있을 테지만, 그녀는 평생 기적을 일으키거나 그러지 못했다. 다만 그녀에게 기적이 있다면 그녀가 아주 아주 어렸을 때 양부모가 있는 미국의 디즈니랜드에 갔었다는 사실이었다. 1981년까지 그녀는 고아원에서 지냈다. 얼굴이 까만 남자와 결혼했고 그해 나를 낳았다. 다행히 그녀는 나를 바구니에 담아 그녀가 자랐던 고아원 앞에 버려두지는 않았다. 나는 그녀가 나를 품에 안고 매일 같은 저녁 시간에 머리를 감겨 주던 기억을 지금까지 기억한다. 2014년 그녀의 심장이 한 번 멈추었을 때 중환자실에서 그녀는 내게 캘리포니아에 산다던 양부모에 대해 말해 준 적이 있었다. 나는 그녀를, 나의 어머니를, 미국에 초대했다던 미국인 양부모에 대한 이야기를 들었다. 나는 그녀가 약 기운에 빠져 꾼 꿈이라고 생각했다. 비행기를 한 번도 타본 적 없는 그녀가 아주 아주 어렸을 때 미국 캘리포니아에 살던 양부모의 초대를 받아 미국 여행을 떠났다는 이야기. 그림책 속에나 나오는 하얀 이층집에서 여름 한철을 보내고 다시 가난한 고아원으로 돌아왔다는 이야기. 그 이야기는 너무나 기적 같아서 믿을 수 없었다. 한 번도 미국에 가본 적 없는 내가 캘리포니아 월마트에 가서 여기요, 오렌지 하나 주세요, 말하면 미국인은 알아듣지 못한다. 여기요, 오륀지 하나 주세요, 말해야 한다. 오렌지를 오렌지라고 부르면 오렌지가 아닌 것처럼 지금껏 내가 알고 있던 그녀의 세계가 모두 가짜가 아니었을까, 하는 생각에 잠긴 채 12시간 넘게 수술 중 불 켜진 보호자 대기실에서 내가 떠올린 그녀의 오렌지는, 그랬다. 나는 눈을 감고 골동품 상점으로 들어선다. 그 상점은 미국에 있다. 캘리포니아에 있는 소도시 어디쯤일 것이다. 골동품 상점 안에는 작은 시계태엽 오렌지 하나가 놓여 있고, 미국인 양부는 카운터에 앉아 있다. 딸랑, 하며 종이 울리고 검은 머리에 눈이 찢어진 동양인 소녀 하나가 문을 열고 맨발로 뛰어 들어온다. 나는 눈을 감은 채 손깍지를 끼고 반듯한 자세로 앉아 있다. 수술실 앞에는 관계자 외 출입금지라는 노란 선이 있다. * 그 너머 그녀의 디즈니랜드가 있다. 그곳은 그녀 외에는 그 누구도, 들어올 수 없다.

• 조인호
• 2018-11-01

문장웹진 시

스스로 재래식무기(在來式武器)가 된 사나이 조인호 1 스킨헤드 소년이 빨간 마스크를 쓴 채 N서울타워 꼭대기 위에 서 있다 철탑 밑으로 케이블카가 멈춰 있다 지상에서, 불발탄을 어깨에 짊어진 사나이가 우뚝 선 철근콘크리트 구조물을 향하여 육탄돌격한다 해발 479.7m 철탑 101m 탑신 135.7m 거대한 구름기둥과 불기둥 속, 스킨헤드 소년은 탑이 움직이는 두렵고 경건한 음성을 들었다 그 탑이 대륙간탄도미사일처럼 상승하는 것인지 우르르 땅속으로 무너져 내리는 것인지 알 수 없었다 그 탑이 사라진 후 원숭이 두개골을 닮은 스킨헤드 소년은 지상(地上)에 고아처럼 버려졌다 2 11번가 철근 콘크리트 공사장, 그 때 인부들이 불발탄을 발견한 것은 한낮의 무더운 폭염(暴炎)속이었다 포클레인이 붉게 녹슨 그것을, 땅속에서 서서히 퍼 올렸을 때 붉게 탄 석탄 같은 광대뼈와 횡단철도 같은 쇄골을 가진 한 사나이의 어깨 위, 묵직한 해머처럼 얹혀 있던 불발탄이여 한낮의 태양 아래 붉게 녹슨 그것이, 한 사나이의 어깨 위에서 역사하고 있었다 3 보아라, 불발탄을 어깨에 짊어진 채 북(北)으로 행군하는 한 사나이가 있다 그는 스스로 재래식무기가 된 사나이다 그는 철과 화약을 먹고 회귀하는 사나이다 그는 외부의 충격에 분노하는 사나이다 그가 군사분계선(軍事分界線)을 넘어서자, 그곳엔 콘크리트의 대지가 무한궤도처럼 영원히 펼쳐져 있었고 밤하늘의 별빛은 가시철조망처럼 숭고했다 비로소 빵과 우유가 그려진 정물화처럼 사나이는 노동을 멈췄고, 지평선 끝에서 원시의 두개골처럼 새벽이 밝아올 때 사나이는 불발탄의 뇌관을 해머로 내리쳤다

• 조인호
• 2010-09-01

문장웹진 시

나의 투쟁 -컨베이어벨트 조인호 아버지는 정말 유태인이었나 독일나치당원이 유태인에게 채운 표식처럼 한쪽 팔에 완장을 차고서야 알았다 장례식장에서 피어오르는 향이 아우슈비츠의 독가스 같다는 것을, 새벽녘 장례식장 밖 세상의 모든 공장들이 전자레인지 불꽃만큼 소리 소문 없이 뜨거워지네 3교대 돌아가며 야근하는 공원들의 어깨가 롤러만큼 자꾸만 둥글어지네 검은 밤이 컨베이어벨트같이 흐르네 화장터의 굴뚝은 점령당한 파리의 에펠탑보다 높았을까 한 삽의 석탄처럼 불길 속에 아버지를 던져 넣는 가혹한 노동이여 삼일 밤을 샌 나의 투쟁이여 나는 코피를 흘리네 야근하는 외국인 노동자처럼 혹은 수용소 낡은 침대 위의 고요한 유태인처럼 코피를 흘리네 뚝뚝, 떨어지는 코피는 고체이면서 액체인 환한 액정화면! 컨베이어벨트 위를 떠도는 바코드 찍힌 유골단지들 어느새 나는 그 옆에 앉아 나사를 조인다 나치 지구에 수용된 채 포로로 일하던 아버지의 노동을 지탱하던 허리띠 같은 컨베이어벨트 장례식장―아우슈비츠의 대량학살 속, 아버지는 정말 유태인이었나?

• 조인호
• 2007-10-29

문장웹진 시

괴뢰희(傀儡戱) 조인호 방독면을 뒤집어쓴 채 잠에서 깼네 뭉게뭉게 사람들을 잡아먹는 연기들 꿈속에서 본 사람들 얼굴이 군화 같은 검은 연기 뭉치에 밟혀 뭉개지고 있었네 불은 붉은 튤립 꽃다발처럼 잔인한 총천연색이었네 바닥을 기던 꼬리 달린 연기가 뱀인 양 발목을 물고 달아났네 색을 빨린 사람들은 흑백의 재로 변한 채 스스스 주저앉아 버렸네 바람에 풀풀풀 날렸네 나는 방독면 안에서 풀무질하듯 거친 숨을 쉬었네 불은 활활활 사나워졌네 꿈밖으로 뛰쳐나오기 위해 사람들이 눈꺼풀의 닫힌 문을 탕탕탕 두드리며 울부짖고 있을 사이 훼훼훼 나만 홀로 자물쇠 같은 방독면 안에서 안전했네 방독면에 철컥, 잠긴 얼굴은 그 누구도 알아챌 수 없었네 그 어둠 안에서 벽으로 드나드는 남자1) 같은 공기를 나만 홀로 들이마셨네 꿈속에 갇힌 사람들아, 너희들은 어렸을 때부터 영웅들의 가면을 쓰고 놀았고 나만 홀로 이상한 방독면을 쓰고 있었지 학교가 끝나면 실내화 주머니 대신 방독면 주머니를 질질질 끌며 집으로 돌아왔지 딱지를 모으기보단 뜨거운 탄피를 모았지 나는 후춧가루보다 매운 눈물을 흘리지 않았지 나는 울지 않는 무서운 아이, 너희들이 붉게 충혈된 안구를 굴리며 앵앵앵 경보음을 울려댈 때 나는 수면모자 대신 방독면을 뒤집어쓴 채 잠들었지 흑백 텔레비전마냥 문명 밖으로 사라지기 싫었어 보건의 날 너희가 운동장에 한데 모인 불량식품처럼 꿈속으로 타 들어갈 때도 나는 방독면 안에서 고개를 쳐들고 검은 달의 그림자 인형극을 보았어 때마침 달기지 공장에선 백만 번째 방독면을 생산하고 있었어 방독면 안, 그곳은 쥐색으로 물든 또 다른 우주 방과 후 아무도 없는 나의 골방 혹은 거름종이처럼 너희들의 얼굴이 깨끗이 걸러지는 곳 방독면을 뒤집어쓴 채 밤거리를 헤매는 몽유의 세계야, 나는 매일 밤 꿈속의 너희들로부터 끝없이 달아났고 내 앞엔 환한 비상구가 뚫려 있었고 언제나 나는 뛰던 자세 그대로 막 문을 통과하던 참이었네 1) 마르셀 에메의 소설 제목

• 조인호
• 2007-10-29