살갖 아래

작성일 2020-02-01
댓글수 0

2018년 《내일을 여는 작가》로 등단.

살갗아래

이용훈

탕 그릇에 수저 휘저으면 식구라 불렀다 킁킁 냄새 맡고들 기어 나오는지 어제 왔다는 걔 손놀림이 빠르다는 걔 장반장 밑에서 일 시작하는 걔 홀연히 사라지는 걔 그저 걔 너를 걔라 불렀다 목청껏 울었고 미친 듯이 짖었다 종종 내 옆에 존재 했다 했지만 보고 있자니 멀어서 형태만 가늠해 본다 저게 사람 새끼인지 건설되는 꼴
콘크리트 들보에 황혼이 깃든다 온통 붉어서 너까지 타오른다
너가 울었다 그리 멀지 않은 곳에서 나는 재수없다 침을 뱉는다 신발을 세워 흙 바닥을 툭툭 내리쳤다 패이는 구덩이가 달 표면을 닮아서 한참을 바라본다 슬슬 돌아가자
수신호를 받는다 받았지만 너를 부를 수는 없었다 너는 승합차를 쫓아온다 차량의 불빛은 한 치 앞 노란 줄 선 하나를 쫓는다 아스팔트 길 옆 마른 넝쿨이다 타르 냄새 진동한다 코끝이 아프다 새들은 침묵했다 풀숲 사이 두 개의 흰 점 사라지지 않는다
나를 따라왔을까? 차 안에 누군가를 기다리고 있었는지도 모르겠다 숙소 주변을 가득 메운 소리가 사라졌다 그 밤에 사라졌을 거라 짐작한다 너는 몸을 뉘운다 성난 울음을 멈춘 지 오래돼서 숨쉬기조차 조심스럽다 아주 낮게 엎드렸다 진득한 어둠은 너의 허기를 조롱하듯 나뭇가지를 꺾는다 너는 이빨을 드러낼 거다 울음소리를 억누르고 싶지만
사람들은 너를 걔라 불렀다 승합차에 차곡차곡 오르는 사람들은 소리가 사라졌다, 듣지 못했다 한다 누군가는 창밖을 보고 있다 누군가는 하품을 한다 누군가는 시동을 걸고 누군가는 누군가는... 맞은편에 사내가 어깨를 으쓱인다 그런 녀석들은 돌아올 거라 한다 너를 알고 있다 기척 없이 다가온 너에게 돌을 던졌다 꼬리를 흔들어도 돌을 던졌다 괴사한 가죽으로 파리가 날고 있다 매질을 했다 흐르는 침 좀 봐라 목을 매고 매질했다 벌거벗겨진 너는 그슬린 그 밤에 악다물고 너는

#2020년 2월호 #시 #신작시 #이용훈

이용훈

2018년 《내일을 여는 작가》로 등단.

추천 콘텐츠

문장웹진 시

신수동 수화물 터미널

신수동 수화물 터미널 이용훈 그렇게 펄펄 끓고 있으면 어찌하랴 물어보면 왜 우스운 건지 우는 건지 우그러진 상자들 시큼한 냄새 숨이 멎는다 사내들 여전히 짐을 나른다 주임은 속도 모르고 느려 터져 속 터진다 고래고래 지른다 땀에 쩔어 윗도리 벗어재낀 장정들 입 모아 목 타들어간다 말해도 상자는 이리저리 옮겨지겠지 이국 청년들 안취엔, 안취엔 * 읊으면 그래, 그래 취하려면 멀었다 누워버리면 갈 곳도 없다 소매 접어 올리고 바짓단 추켜잡고 접고 무릎까지 접는다 형씨, 그거 알아? 테트리스, 뭐 하다 이곳까지 오셨어? 저거 봐라 무너지겠네, 형씨, 오락실도 안 가보셨어? 무너지면 어떻게 되는지 알아? 물어본들 아나 물 한 모금 마시고 오라 해라 넘어가겠다 머리 돌아간 선풍기 날개 달고 돌고 수레 끄는 사람들 돌아버리기 전에 먼지바람 일고 무너지고 그는 화물 꾸러미에 깔려 일어날 수 없다 화물차는 달리고 싣고 나른다 컨베이어 벨트는 쓰러진 그를 흘려보낸다 분류되면 옮겨지고 수레에 싣고 실리고 그를 짐짝 사이에 잠시 낑가 놓는다 벨트 가동되면 벨 소리 징하게 울린다 미친 듯이 밀려온다 달려들고 돌고 돌고 분류하고 분류되고 쌓여 있는 상자들 육면체 모서리 구겨지고 짜부라지고 주소지 불명이라 한켠으로 내동댕이쳤다 누락된 짐짝 돼서 서로 원수지지 말자 찌그러지지 않게 옮겨라 주임도 한 마디 던진다 그나저나 오늘 왔다는 사람은 어디 있는지 인사 신고는 왜 없는지 벌써부터 노랗다 안 봐도 보인다 이렇게 묻기라도 하면, 말 걸지 말고 가던 길 가소 어서 보내고 오소 쩍쩍 갈라진 갈색 소파 선수 대기실에 교대 시간 기다리는 수화물 노동자는< * 직업소개소에서 알려주는 말은 안전이다. 그들도 안취엔 하고 소리 낸다. 숙련공은 누가 쓰러질지 알고 있는 눈치지만 오늘은 쉬-쉬 한다. 멀리 이국에서 건너온 노동자가 화물차 안으로 이끌려간다.