문학광장

문장웹진 시

쓰레기 줍기 송승언 앞서가는 사람들이 있었다 나는 항상 나중이었고 따라가며 주웠다 쓰고 남은 것들 쓰다 버린 것들 쓰지 않은 것들 넓은 곳에서 쉴 때마다 먼저 본 것들을 이야기했다 나는 주로 듣는 쪽이었고 공중에 떠오르는 흰 것을 보며 봉투에 담긴 것들의 처지를 생각했다 썩고 싶어도 마음 같지 못해 나보다 오래 남아 있을 것들 그런데 꿈틀거린다, 봉투 속에서 아직 남아 있던 꿈들이 손을 더럽혀 가며 처리하고 나니 또 먼저들 가고 없다 따라가며 줍는다 누가 쓰다 만 것들 누가 쓰려 한 것들 끝내 쓰지 못한 것들

• 송승언
• 2025-09-01

문장웹진 시

어두운 방에 갇힌 보이지 않는 실체를 어루만지며 송승언 눈앞의 손도 보이지 않는 깜깜한 방에서 마음에 손을 얹는다 어둠 속을 부유하는 벌레들을 바라보며 WWW의 역사에 관해 생각한다 내가 태어날 때는 없었던 세상 그곳에 갇힌 여자아이가 있다고 했다 가족이 들어올 수 없는 방을 얻으려고 돌이킬 수 없는 거래를 했다 제사를 지내고 영혼을 업로드해 아무도 찾을 수 없는 곳으로 떠난 아이 잠깐 끝없는 자유를 느꼈지만 그런 자유는 그저 공포라는 사실 내가 자유를 느끼는 게 아니라 자유가 나를 응시하는 거야 깨달아 버렸다 늘 그랬듯이 너무 늦게 구조 신호를 허공에 띄웠지만 아무도 자신을 검색할 수 없어 어둠에 갇힌 채 영영 나오지 못하게 되었다는 그런 괴담 알고 있어? 마음에게 묻는다 그런 말도 안 되는 괴담들은 도대체 누가 만들고 퍼뜨리는 건지 하지만 어떤 말도 안 되는 것들은 어째서 숨어 있던 것들을 밝히는지 손 닿는 곳에서부터 마음이 썩어 가고 썩은 마음에서 기어 나오는 벌레 군집 우화하며 펼치는 수백 장의 날개들이 살갗을 간지럽히며 환하게 퍼져 나가는 동안 알던 사람을 떠올린다 오래전, 아마도 고3 여름쯤 내 안에 갇힌 채 영영 나오지 못하게 되어 버린 여자아이는 지금 무슨 생각을 하고 있을까?

• 송승언
• 2025-09-01

문장웹진 시

탐석 송승언 휘어진 해변을 걸었다. 돌을 가지려고. 멋진 돌을. 아니 아름다운 돌을. 아니 꼭 모두에게 그렇지는 않은 돌을. 단단한 돌을. 무거운 돌을. 그럼에도 손에 알맞은 돌을. 투명한 속이 보일 것만 같은 돌을. 그러나 아무것도 비추지 않는 돌을. 순정한 돌을. 돌 같지도 않은 돌을. 찾아 걸었다. 모래를 밟고 나무를 뚫고. 파도를 건너 큰 바위를 넘어. 돌을 가지려고. 강한 돌을. 힘이 되는 돌을. 아니 힘인 돌을. 내 대가리를 깨부술 만큼 치명적인 돌을. 영원한 죽을 끓일 수 있는 돌을. 윤리를 이기는 돌을. 관광객이 찾지 않는 곳에 이르러 마침내 그런 돌을 찾은 듯했다. 그러나 돌을 가져간 이들이 너무 많아 돌 줍기는 금지되었다.

• 송승언
• 2023-04-20

문장웹진 시

랜턴 송승언 겨울의 마지막 주에는 대삼각형을 보며 생각하는 패잔병들의 이야기를 생각한다. 자신들이 패배한 이유를 모른 채 지난 패배에 대해 생각하며 어딘지도 모르는 본대로 귀환하기 위해 끝없이 걸어가는 보병들을. 겨울의 마지막 주에는 우주의 대면병(對面兵) 이야기를 생각한다. 행성에서 행성으로 오가는 심리전 가운데 수십 억 광년 떨어진 은하 제국들은 이미 멸망해 있다. 겨울의 마지막 주에는 퉁구스카에 대해 생각한다. 천구백팔 년에 시베리아에 떨어진 돌덩어리를 맞고 파괴된 숲의 찌꺼기를. 우리가 떠나기 위해 몸부림치던 이 계절이 우리가 예배당에서 그토록 기다려온 계절이고 겨울의 마지막 주에는 밤 껍질 까듯이 그것 잊어가며 겨울의 첫째 주를 기다린다. 겨울 숲이 주는 끝없는 두려움이 산객을 미망으로 몰고가는 때에, 자작나무의 하얀 껍질을 밝히며 걸어오는 그림자를 발견한다. 그의 손에 들린 건 횃불이 아닌 랜턴이지만.

• 송승언
• 2017-02-01

문장웹진 시

제설제 송승언 없는 자유를 촛불 옆에서 생각하니 달콤하다 했던 사람처럼 없는 것들을 생각하니 든든하다 침침한 형광등 아래 누워 생각 없음에 대해 생각하면 속이 꽉 차는 것 같다 이렇게 또 없는 것들에 기댄다 영영 우리 눈에 비치지 않을 것들이 그럼에도 존재하는 거라고 영혼 없이 생각을 비워버린다 없는 것들도 형상을 가진다면 좋을 텐데 눈처럼 떨어지고 흔들리다가 녹아내리고 뭉쳐지다가 더는 없는 모든 것들을 기념하는 제단으로 가기 그러면 사라지는 것들도 이해할 수 있을 텐데 눈이 엄청 쏟아진 다음 날 길에 나가면 좋을 텐데 제설제를 저마다 나눠 들고, 가끔 미끄러지며 얼어붙은 길을 걸어가면 좋을 텐데

• 송승언
• 2017-02-01

문장웹진 시

램프 송승언 우리들의 마음속에 잿더미가 쌓여 있다. 이것이 나의 생각이다. 나는 생각을 헤쳐 나간다. 램프를 들고. 흔들리는 램프 안에 불이 흔들린다. 이것이 너의 표정이다. 너의 표정은 죽어가는 사람의 숨결처럼 아득하게 퍼져 나간다. 램프를 들고 복도의 잿더미를 헤쳐 나가면 잿더미의 복도에서 램프를 들고 다가오는 사람. 그는 나에게 비어 있는 한 손을 내민다. 악수할 수 없는 손을.

• 송승언
• 2015-06-01

문장웹진 시

비실감 송승언 봄이었고, 일곱 살이었다 소풍 생각에 들떠 있었다 꽃을 처음 본 것도 그때였다 흔들리는 버스 안에서 멀미를 참으려, 흔들리는 풍경을 따라 흔들리는 눈이 애써 매달리던 도로변의 꽃들 흘러가던 꽃들 이전의 꽃들은 기억도 나지 않는다 그때 매스꺼웠다 그 꽃이 금방 시들어버릴 것이라는 걸 알았다 일곱 살인 내가 흔들리는 버스 안에서 처음 기도했다 하나님, 그래도 나는 안 죽으면 안 될까? 나는 안 될까? 짝꿍 옆에서 제발 토하지 않게 해달라고 덧붙이면서

• 송승언
• 2015-06-01

문장웹진 시

쉐이프시프터(shapeshifter)1) 송승언 전생을 생각했다 아직 발생하지 않은 일들이 과거로 유폐되고 있었다 최초의 마을을 상상하기란 어려운 일 담장을 따라 길어지는 시간의 형상을 바라보면 내가 어두워졌다 담장이 바람의 행로를 지시했기에, 계절은 나를 괴롭혔다 담장 아래 꽃이 피면 꽃이 되고 나비가 꽃에 앉으면 나비가 되라는 주문이 있어 외부를 상상할 수 없었다 나의 방은 나를 가둘 만큼 넓지 못해서 너의 방을 떠돌았다 네가 원한다면 몸을 흔들며 커튼이 되고, 테이블과 의자가 되고 너의 손에 들린 피 묻은 나이프가 되는 일 그것이 문제가 되는가 내가 있기 전부터 여기 구속되어 있던 사물들인데 너의 손이 내게 닿으면 너의 손이 되어 너의 의자를 만지고 그 자리에 누가 앉을 것인지 의논하는 일 너는 테이블에서 나이프를 진전시킨다 나를 삼키고 네가 되려는, 내가 무슨 소리를 하고 있나 너는 발생하지도 않았는데

• 송승언
• 2012-01-01