문학광장

문장웹진 시

명륜동(明倫洞) 정한아 그리고 또, 이제 거기에는 행과 연이 구분되지 않은 기억들이 가을 은행잎처럼 수북하게 쌓여 있기도 했을 것이다 행방을 알 수 없는 너를 찾으러 돌아다니던 좁은 골목에서 그물에 걸리지 않은 너의 발자국 여름 햇볕에 소금이 말라붙은 팔뚝에 코를 대고 킁킁 자신의 탄내를 맡으며 처마 밑을 서성이던 조증의 나날들과 환한 밤들과 번쩍이는 신경 다발로 바짝 마른 목구멍에 바닷물을 들이부으며 자기를 갈증으로 끝장내려 했던 스물넷 시계꽃을 수없이 삼키고도 조각난 자기 자신을 데리고 눈꺼풀이 간혹 정전처럼 꺼질 때마다 두꺼비집 머릿속을 열고 누가 자꾸 전원을 올리는데 거기에는 또, 모래처럼 셀 수 없고 단조롭고 개별적인 모든 이름들이 저마다 자기를 주장하고 있어 그 여름의 저녁 골목들처럼 따라가면 모퉁이가, 돌아가면 또 다른 모퉁이가, 거듭 나타나는 청춘의 악몽과 환몽 속에서 먼 파도 소리가 너의 소식을 전해 주었다 내 청춘은 네가 그린 그림처럼 녹아 흘러내리는 바람에 눈코입이 뒤섞여 표정을 분간할 수 없을 것이다

• 정한아
• 2025-09-01

문장웹진 시

체불 정한아 오늘은 아무 일도 일어나지 않았다 채소와 기름과 식초에 버무린 삶은 국수처럼 슴슴한 일요일 당도하지 않은 재앙들은 사절하고 지나가 버린 불운을 하나씩 헤아리면서 여름의 벌판에는 아무 일도 일어나지 않았다 천천히 벌판이 식어 가기 시작할 때 부엌 창문으로 붉은빛이 흘러들어 식탁에 흥건했지 누가 울고 있지? 훔쳐도 닦이지 않는 날마다 갱신되는 그러나 때마다 봉합하시는 어둠의 신 깊어 가는 밤 늙어 가는 고양이의 등줄기를 쓸고 벌판의 무성한 수풀 속에 숨겨진 것들을 합창하게 하고 밟으면 발이 푹 꺼지는 우거진 낱말들 한 덩어리로 버무려질 오직 한 사람의 몫

• 정한아
• 2025-09-01

문장웹진 시

스물하나 정한아 꽃은 꺾고 본다 처음 보는 나비는 잡고 본다 해질녘 시들어버린 꽃잎을 하나씩 떼어 골목에 무람없이 흩뿌리면서 나비 날개 가루를 축축해진 손가락에 잔뜩 묻히고 눈 부비면서 슬프다, 아이는 아름다움이 손아귀에 아름다운 채 남아나지 않는다는 징그러운 진실을 알게 된다 그런 아이와 마주치게 된다면 꽃과 나비와 네가 어떻게 다른지 증명하기 전에 너는 우선 당장 전속력으로 달아났어야 했지만 그러지 않았지, 따라서 너는 진실의 가장 비관적인 판본을 만나게 된다; 자세히 보면 다 징그럽다 너는 아직 모르고 있지만 렌즈 세공의 기나긴 도정이 시작되었다 세간의 추측과 달리 망원경과 현미경이 모두 필요하다 아, 만화경도 물론

• 정한아
• 2017-07-01

문장웹진 시

(단독) 아마도, 울프 씨? 정한아 Weekly Fang’s Korea 정한아 기자 기사 최종 입력 2017-06-12 20:44 외제차에서 골프채만 전문적으로 훔치는 절도범이 검거되었다 경찰과 취재진이 그의 아파트를 덮쳤을 때, 반바지차림의 그는 막 부루스타에 해피라면을 끓여 한 젓가락 뜨고 있는 중이었다 그의 집은 바닥부터 천장 아래 약 30센티 지점까지 골프채가 가득 쌓여 있었고, 화장실과 부엌으로 가는 길만 겨우 사람 하나 지나갈 만큼 뚫려 있었다 양반다리를 하고 냄비에서 라면을 건져 입에 넣다, 들이닥친 경찰과 눈이 마주친 그는 왼손에 들고 있던 냄비뚜껑과 오른손에 쥐고 있던 나무젓가락을 내팽개치고 재빨리 골프채 산을 기어 올라간다 면발이 비참하게 흩어진다 그러나 그 위는 천장뿐, 다음 장면에서 그는 점퍼를 머리끝까지 뒤집어쓰고 경찰서에 앉아 있다 주워 담은 라면처럼 퉁퉁 붇고 경황이 없다 왜 그러셨습니까? 4년 전에 갑자기 해고 통지를 받았습니다 마지막으로 퇴근을 하고 나오는데 외제차 한 대가 골프채를 싣고 지나가더군요 그때부터... 그는 훔친 골프채를 하나도 팔지 않았다 카메라는 골프채로 가득 찬 그의 아파트 창문을 비추며 서서히 줌아웃한다 골프채로 이루어진 집안의 인공 산은 그의 복수의 가시성 억울함의 물리적 변용 그는 새벽이면 골프채 산 아래 좁은 마룻바닥에 몸을 누이고 새우잠을 잤다 그는 나날의 소소한 승리로 점점 좁아지는 (안 그래도 좁은) 아파트에서 자존감의 붕괴를 막기 위해 기꺼이 자기의 깡마른 몸을 난해하게 접어가고 있었다 그는 훔친 골프채로 골프를 치지 않았다 아무것도 치지 않았다 아무데서도 일인시위를 하지 않았다 청와대 신문고에 호소문을 게시하지 않았다 노동위원회에 부당 노동 행위로 사측을 제소하지 않았다 노조에 가입조차 되어있지 않았다 자활센터에 등록하지 않았다 사장 집 현관 옆에서 어둠이 오기를 기다려 꿀밤을 때리고 달아나지도 않았다 중고 외제 골프채를 팔아 중고 외제차를 사지 않았다 욕을 하지 않았다 메롱을 하지도 않았다 시민단체를 찾지 않았다 불법적 행위에 합법적 대처는 너무 불공평한 거 아니냐? 소리치지도 않았다 왜 안 그러셨습니까? 그런 건...어떻게 생각해내는 거죠? 세상에는 덜 치명적인 방법으로 복수하고 싶은 억울하고 몹시 내성적인 사람이 얼마든지 있는 것이다 그가 울프 씨의 언제 적 모습인지는 아직 알려지지 않았다 댓글 5　　최신순 레지던트2불　　방금전 거고 뜨거운 물 맞으면 크루소로 변신한다 그러지 왜 란마처럼 ㅋㅋ 걍 너네도 다 어디 판타지에 나오는 단역이라고 해 X라이들 ㅋㅋ 레지던트2불　　2분전 아직도 이상한 사람들 많네 음모론자 X라이들 ㅋㅋ 의사 사망진단보다 미친놈 일기가 더 믿어진다고라고라? ㅋㅋㅋㅋ 놀구있네 왜 이거 다 그냥 정기자가 첨부터 끝까지 주작질한거라 그러지 왜 ㅋㅋㅋ 울프가 알고보니 레즈비언흡혈귀였던 아놔333　　24분전　　　?6 저 사람 울프 아니고 크루소임. 정확히 말하면 두 사람이 동일인물임. 예전부터 도플갱어설 있었... 진

• 정한아
• 2017-07-01

문장웹진 시

편도선염을 앓는 벙어리 신(神)의 산책로 정한아 당신과 오솔길에서 마주친 그는 고통의 역치가 지나치게 높은 것이 틀림없었습니다 고양이가 그의 혀를 물어갔으므로 누구라도 그에게 비밀을 털어놓지 않을 수 없었지요 텅 빈 눈 게슴츠레한 눈 충혈된 눈 반짝이는 눈 그런 작은 한 쌍의 눈들은 실수로 숲에 들어왔다가는 황급히 발길을 돌리게 마련이지요 거기엔 휴식보다 상상보다 너무 많은 것들이 있거든요 직박구리 박새 멧비둘기 노루오줌 산동백은 물론이고 등산객 탈영병 신분증 없는 시신 낡은 소매의 실업자 빨간 모자를 쓴 해병 전우 난폭한 걸인 죽을 자리를 찾으러 왔다가 신선한 공기에 기분이 좋아져 급히 하산하는 실연한 청년 그러나 우는 눈, 상수리나무에게 꿀밤을 맞으며 오래 울고 있는 벙어리 신이야말로 가장 기이한 풍경이지요 당신은 그의 생각을 알 수 없으며 무례하게 안아줄 수도 없습니다 고양이가 그의 혀를 물어갔으므로 증언할 수도 욕할 수도 없는 진눈깨비 막바지에 다다른 활엽수림의 낙엽 무더기가 붉고 노란 비명을 지릅니다 젖어서 왁왁 쏟아집니다 길을 잘못 들었다가 당황한 눈으로 이미 무언가 쏟아진 당신은 돌아서는 순간 등 뒤의 숲이 더 이상 존재하지 않게 될 거라 믿고 있습니다 젖은 도시의 아스팔트는 진눈깨비에 젖어 두 배로 휘황하겠지요 배후가 없는 당신의 눈꺼풀은 오늘밤도 안도하며 당신의 눈을 삼킬 겁니다 실수로 새벽에 깨어 자기 얼굴과 마주치지 않는다면 아무것도 보이지 않고 아무것도 들리지 않게 되지요 그는 어제 젖은 상수리나무 아래 이마의 혹을 의혹처럼 오래 쓰다듬으며 우연히 마주친 당신의 이름을 발음해보려 밤새 낑낑거리고 있었습니다

• 정한아
• 2013-11-11

문장웹진 시

첫사랑 정한아 한밤의 어둔 소나기가 몰고 오는 증폭된 침묵 한 방울의 소멸도 비참하지 않은 삶의 날카로운 틈에 죽음을 책갈피처럼 끼워 넣고 너는 그 페이지의 여백에 이상한 메모를 남겼다 느닷없는 진담과 심혈을 기울인 농담 계산되지 않은 서사 구조 지리멸렬한 반전의 연속 갑작스런 암시, 그러나 이 모든 엉성함을 뛰어넘는 후회 없이 깊은 폐광으로 떠난 잠수부의 위험한 영광에 찬 단 한 번의 모험 오랫동안 속으로 타오른 우리는 빛나는 한 덩어리의 광물이 되었으니 끝까지 더 끝까지 가장 뜨거운 별은 푸른 별 거기에 닿으면 재가 되리라

• 정한아
• 2013-11-11

문장웹진 시

수국(水菊) 정한아 잉크가 마르는 동안 나는 사랑했네 부끄럼 없이 꺾은 꽃봉오리 한 채의 수줍음과 그 千의 얼굴을 그것은 한 꽃의 일평생 차마 입에 담지 못할 망설임 열 길 물 속 다 들켜버린 마음 나 사랑하는 동안 시들고 비틀린 열매 없는 창백한 입술들이여 똑같은 꽃은 두 번 다시 피지 않는 것을 ; 이 모든 것은 헛되고 헛되었으나 세상은 언제나 완전했네

• 정한아
• 2011-11-01

문장웹진 시

이웃사랑의 위생관념 정한아 무너진 백화점을 걸어 나온 소녀가 평생 거짓을 살아가듯 사랑해 본 자의 생활은 지옥일 거야 환멸은 계속되는 사랑일 거야 믿음은 열어도 나갈 수 없는 바깥일 거야 그럼에도 불구하고 원수 같은 이웃을 내 몸처럼 사랑하자면 돌이 되어야 하나 성자가 되어야 하나 돌로 만든 성자가 되어야 하나? 손을 씻는 45초간 나는 내 사랑을 가장 친밀한 이웃을 창밖으로 던지고 싶고 던져서 쏘고 싶고 그러면 누군가 열쇠고리 악어 인형 짝퉁 헬로키티 같은 경품을 줬으면 좋겠네 세상에서 가장 명쾌한 팡파레와 함께 (아니 아니 난 손 씻었다니까) ((등 뒤에 붙어다니는 느부갓네살의 손가락)) (((꽝! 다음 기회에)))

• 정한아
• 2007-08-31

문장웹진 시

작년의 포플러가 보내온 행운의 엽서 정한아 허리가 풍만한 여자를 보았네 짧은 흰 셔츠 밑으로 청바지 위에 둥글게 걸린 팽팽한 허리살 그녀는 가슴도 풍만하지만 팽팽한 둥근 허리살 때문에 나는 그녀와 사랑에 빠졌지 팽팽한 둥근 허리살은 윤이 났네 내 그림자 가지 끝이 움켜쥐고 싶어 야단이 났지 그녀는 햇살 속을 풋풋풋 웃으며 걸어가네 비탈길을 빙글 돌아 때로 한 찰나가 영원을 잡아먹는 그런 사랑 허리가 풍만한 여자를 보았네 그녀는 중세 회화처럼 우아하지 풍만한 상체를 살랑살랑 흔들며 걷는 그녀의 발목을 나는 사랑했네 그러나 그건 아까 전의 일 그녀는 비탈길을 빙글 돌아가고 지금은 다만 따가운 햇살이 길 위로 아스라이 신기루를 만드는 여름 저녁의 한때 그녀의 풍만한 허리를 사랑할 줄 아는 누군가로부터 전갈이 도착했으면 비탈길에 빙글 돌아 동그마니 떨어진 찰나의 영원과 그 황홀의 엽서가 레스보스 섬에서 날아온대도 나는 놀라지 않아 이 엽서를 일주일 안에 백 명에게 보내면 당신도 비탈길을 빙글 돌고 아름다운 그녀 때문에 데굴데굴 구르게 되지, 하지만 용기가 있다면 한번 웃어넘겨 보시지 세상을 아름답게 살지 않으면 어떤 기분으로 데굴데굴 구르게 되는지

• 정한아
• 2007-08-31