문학광장

문장웹진 시

시간에는 시곗바늘이 없다* 강성은 어느 날 밤 누가 내 몸을 분해했다 낱낱이 흩어진 채로 나는 서랍에 담겨 잠들었는데 요양병원의 늘어선 침대들처럼 침대 위에 묶여 있는 아기들처럼 얼마나 시간이 지났는지 모르고 이 세기에서 저 세기로, 저 세기에서 다른 세기를 떠도는 망령처럼 꿈인지 삶인지 묻지 않고 어느날 아침 누가 나를 다시 조립했을 때 나는 다른 무언가가 되었다 다정한 사형집행인처럼 네가 따뜻한 손을 내민다 *헤르타 뮐러, 『인간은 이 세상의 거대한 꿩이다』

• 강성은
• 2025-09-01

문장웹진 시

아무 일도 없었던 것처럼 강성은 겨울 하늘에 떠 있는 먹구름 아무 일도 없었던 것처럼 숲은 더 울창해지고 아무 일도 없었던 것처럼 지금은 메르스 중입니다, 라고 썼던 2016년이 지나가고 코로나로 많은 친구들이 죽었습니다,를 읽던 2020년이 지나가고 비상계엄을 선포합니다,를 듣던 2024년이 지나가고 아무 일도 없었던 것처럼 올림픽이 열리고 우주여행 상품권이 팔리고 쥐들이 암을 정복하고 AI가 인간의 마음을 정복하고 아무 일도 없었던 것처럼 갑자기 우리 모두 나이가 어려졌지요 이 나라에는 원래 이상한 일들이 많이 일어나지만 극장이 없어지고 식당이, 카페가 없어지고 학교가 없어지고 사람이 없어지고 아무 일도 없던 것처럼 언젠가는 봄과 가을이, 서울과 평양이, 달과 지구가 그렇지만 꿈속에선 변함없이 우리가 거기서 영화를 보고 엔딩 크레딧이 올라가고 천천히 커튼이 열리고 투명한 창 너머 정원에서 환한 빛이 쏟아져 들어와 어두운 잠에서 깨어난 것처럼 울면서 잠에서 깨어나지 아무 일도 없었던 것처럼 다시 얼빠진 얼굴로 사랑에 빠지고 아무 일도 없었던 것처럼 오늘도 모르는 개와 산책하고 모르는 개와 산책하고

• 강성은
• 2025-09-01

문장웹진 시

당신은 계속 멈춰 있다 강성은 드라마를 보다가 주인공들이 모두 죽어버렸다 다음 시즌을 보면 모두 살아 있어 누가 태엽을 감아 주었을까 한 덩이 세탁비누가 사라졌다 다시 뭉쳐질 때까지 교복에 묻은 피를 지우고 있는 소녀에게도 밤의 도로 위에서 벌떡 일어나 오토바이를 찾는 배달원에게도 벽장 속에 숨어 있는 부끄럼이 많은 유령들에게도 오래도록 태엽을 감아 주고 싶은데 어느 날 아침 현관문을 열면 내가 아홉 살 때 잃어버린 장난감이 문 앞에 도착해 있어 (어디 갔다 왔니) 마치 어제 집을 나갔다 돌아온 것처럼 반겨 줄 아이를 본다 태엽을 감는 손 태엽 감기를 잊은 손 생각에 빠졌다 한 아이가 다른 아이가 되는 동안

• 강성은
• 2022-02-01

문장웹진 시

장마 강성은 천사의 맨발과 악마의 장화 둘 다 갖고 싶었다 쏟아지는 장대비에 이리저리 떠내려갔다 물 위에 피로 글씨 쓰는 흩어지는 마음 잡동사니가 익사체처럼 강으로 흘러가는 걸 보았다 햇빛 속에서 나는 없는 사람이 되려고 없는 세계를 믿으며

• 강성은
• 2017-07-01

문장웹진 시

계면(界面) 강성은 k는 죽은 후에도 가끔 산책을 한다 p는 죽은 후에도 가끔 시를 쓰고 담배를 핀다 L은 술을 마시고 꿈도 꾼다 어제는 오래 전 죽은 친구를 만나 강에서 수영을 했는데 죽었다는 사실을 잊었다 b는 살아있는 사람인 척 온종일 까페에 앉아 있었다 아무도 신경 쓰지 않았다 옆 테이블에서 떠드는 사람들도 살아있는 척 하느라 그런 것 같았다 도시에는 사람들이 너무 많아서 누가 죽은 사람인지 산 사람인지 구별하기 어려웠다 m은 아이를 낳고 나서 자신이 죽었다는 사실은 잊기로 했다 생각해 봐야 좋을 것이 없었다 h는 죽은 애인과, y는 산 애인과 결혼식을 올렸다 모두의 축복을 받으며 죽음이 그들을 갈라놓을 때까지 함께 하기로 맹세했다 g는 죽었다가 일 년에 한 번씩 깨어나 자신의 개가 잘 지내는지 확인하고 다시 죽었다 z는 매일 해산물 요리를 먹으며 죽어서도 이걸 먹을 수 있다면 죽음 따윈 문제될 게 없다고 확신했다 w는 죽음을 앞두고 있었다 오직 완전한 죽음을 바랐다 한밤중 불 켜진 사무실 n은 매일 밤 야근을 했다 그러다 책상 위에 쓰러져 잠이 들었고 잠에서 깨면 다시 야근이 시작되었다 불 꺼진 시장에서 버려진 야채를 줍던 노파는 늘어선 천막과 전깃줄 위로 가득 내려앉은 검은 까마귀 떼를 보고 두려워하지도 도망가지도 않았다 삶과 죽음이 다르지 않다면 죽음이 무슨 소용인가요 가수는 노래하고 입을 다물지 못하고 죽고 죽고 죽어도 다시 살아나 노래하고 s는 어제 쓴 일기를 반복해 써내려가고 c는 읽을 수 없는 글자들을 매일 베껴 적는다 불행한 일들이 그림자처럼 따라다니고 불운한 날들이 빛처럼 쏟아져 내려도 도시가 잠기도록 비가 내려도

• 강성은
• 2017-07-01

문장웹진 시

정처 없는 사람들 강성은 어제는 결혼식 오늘은 장례식 그래서 그들은 어디로 갔을까 불 없이 타오르고 물 없이 익사하는 그래서 그들은 어디로 갔을까 멈춘 공중자전거 위에서 달리는 침대 위에서 한밤중 그들은 어디로 갔을까 시냇물 속에서 사금을 건지는 동안 여름의 순록이 뿔을 가는 동안 그들은 모두 어디로 갔을까 겨울에서 다음 겨울까지 여름에서 다음 여름까지 그들은 어디로 갔을까 어느 밤 창문을 열고 한꺼번에 들이닥쳤다 모두 한꺼번에

• 강성은
• 2010-04-30

문장웹진 시

흩날리는 봄 강성은 옷 사고 구두 사고 담배 피웠다 햇볕이 꽃잎처럼 흩날렸다 우리는 서로를 운명이라 여기고 저주를 퍼부었다 저주가 꽃잎처럼 흩날렸다 빵과 커피를 그리고 음악을 먹어도 허기졌다 계단과 골목의 미로 속에서 정적이 꽃잎처럼 흩날렸다 잃어버린 길 위에서 질문들이 꽃잎처럼 흩날렸다 지난 겨울의 소년 소녀들이 문득 비관적인 얼굴을 하고 양손에 무거운 가방을 든다 우리를 떠난다 우리를 춤추게 하던 열기는 어디로 갔나 밤은 어디로 갔나 긴 밤이 그리워 어둠 속에서 총을 쏘아도 아무도 맞지 않던 시절이 그리워 점점 더 넓어지는 허공이 꽃잎처럼 흩날렸다 꽃은 없는데 꽃잎만 무수히 날린다* * 꽃은 없고 꽃잎만 무수히 날린다 - 이수명

• 강성은
• 2010-04-30

문장웹진 시

뤼미에르 공장 문을 나서는 사람들 강성은 녹슨 철문을 열고 공장을 나서는 사람들에게 가족사진이 발급된다 사진에 입을 맞추는 소중한 의식, 바람이 분다 사람들은 푸른색 외투의 옷깃을 여미고 거리로 쏟아져 나온다 회색 보도를 걸을 때마다 고인 빗물이 철벅거렸다 머리 위로는 낮게 비행기가 지나간다 닫힌 창문 틈으로 검은 눈들이 그들을 지켜본다 그들은 그 사이 또 얼마나 늙었나 공장 문을 나설 때마다 그들은 더 깊은 주름이 패였고 몸은 쪼그라들었다 기억은 더 집요해졌고 냄새는 더 고약해졌다 봄이 되자 여름이 되고 가을이 겨울로 변하는 마법의 시대는 지나고 무국적의 태양들이 떼를 지어 출몰하였으며 밤이 되어도 달은 나타나지 않았다 한 무리의 남녀 젊은이들이 징집되었다 녹슨 철문을 열고 차례로 공장으로 들어갔다 공장 안은 기다렸던 과거의 날들 여자들은 목욕을 하고 남자들은 흐느꼈다 여자들은 꿈을 꾸고 남자들은 몸에 자신의 이름을 새겼다 그리고 함께 도로를 건설했다 어디로 가는 도로인지는 아무도 몰랐다 아무데서나 아이들이 태어났다 아무데서나 아이들이 버려졌다 아무데서나 아이들이 자라났다 여러 개의 태양이 떴을 때 그들은 그림자로 말하기 시작했다 봄이다, 누군가 소리쳤다 환호하던 사람들은 공장의 입구가 사라진 것을 눈치 채지 못했다 아이들은 어른이 되고 계절들은 순환했다 그림자들은 금지된 노래를 불렀다 너무나 고요해서 가끔 사람들은 밤에도 잠들지 못했다

• 강성은
• 2008-05-30

문장웹진 시

고딕시대와 낭만주의자들 강성은 뾰족한 첨탑 위에 갇힌 누군가 구름에 편지를 써요 그럴 때 구름은 검은 빗방울을 뚝뚝 떨어뜨리지요 구름의 얼룩진 편지를 읽는 어떤 이들은 울음을 멈추고 검은 강물 속으로 몸을 던집니다 도시엔 무서운 전염병이 돌고 녹색의 박쥐 떼가 공중을 날아다닙니다 창백한 입술을 잃은 자들은 곧 두 손과 머리털을 잃고 두 눈알과 심장을 잃었지요 점점 희미해져 우리는 우리를 잃었지요 당신과 나의 비밀 이야기는 입 속에서 입 속으로 공기와 밤의 중얼거림을 통과하고 얼룩진 편지는 얼룩 고양이가 물고 밤의 담장 너머로 사라집니다 우리는 내일의 날씨를 예측할 수 있지만 내일의 악몽을 점칠 수는 없었어요 빗방울은 때로 격렬하게 내립니다 한 방울 뒤에는 수천만 우주의 모든 물방울들이 뾰족하고 오래된 첨탑 위의 편지는 전해 오는 이야기 속에서 날마다 더 아름다워져 갑니다 우리는 첨탑 위로 답장을 보내는 법을 모르고 얼음이 어는 순간과 얼음이 녹는 순간 슬픔의 음역을 영원히 알 수 없겠지만.

• 강성은
• 2008-05-30