나무와 나 나무 나

작성일 2018-04-01
댓글수 0

나무와 나 나무 나

김지녀

잎이 돋을 때였다 잎들이 다 떨어질 걸 알면서
격앙된 목소리로 나무, 를 불렀다
새들이 날아갔다

공원에는 아무도 없다
나무와 나 나무 나무 사이에 나뿐이어서
하늘이 빙글빙글 돌았다

나무, 가 된다는 상상이 문학적으로 실패란 걸 알지만
나무, 가 된다면 적어도 오늘은 성공이라고 생각했다

나무와 나무 나 나무 사이에 나무는 나와
아는 사이 안경알을 닦고
하늘을 올려다보았다

그새 잎들이 더 넓어졌다 하늘이 조금 보인다
누군가 걸어오고 있다
이 장면은 그다지 마음에 들지 않는다

나무와 나무 나무 사이에 나 나무가 흔들렸다
언제 와 앉았는지
새들이 또 날아갔다

나무, 라고 불렀지만
나무를 말하려고 한 건 아니었다

바닥까지는 아니지만 나는 나무를 천천히 만졌다
손끝에서 얇은 가지 하나가 쑥 돋아났다
기차가 떠날 시간이었다

#2018년 4월호 #시 #신작시 #김지녀

추천 콘텐츠

문장웹진 시

눈동자를 그리려는 순간

눈동자를 그리려는 순간 김지녀 어떤 목소리가 나올까 말하기 직전의 입술은 플라스틱처럼 굳어 있는데 뿌리를 내리려는 씨앗처럼 살짝 벌어져 있는데 눈동자가 그려지면 브레이크가 고장 난 자동차처럼 나를 향해 돌진할 것 같아 나는 나를 들킬 것 같아 눈동자를 그리지 못한 얼굴 앞에서 검은색 갈색 초록과 파란색을 붓에 묻히기만 했다 눈동자 없는 눈을 찬바람이 불어 나오는 동굴처럼 놔두고 거의, 라고 적었다 어떤 소리도 내지 않았다

2021-09-01

문장웹진 시

여름 이전의 마음

여름 이전의 마음 김지녀 혼자 비행기를 탑니다 당신 옆에는 누가 있습니까? 무엇이 있습니까? 모두 귀를 막고 무언가 보고 있습니다 저렇게 혼자 웃는 웃음 사이로 고독이 새어 나오곤 하는 겁니까? 바다를 건너고 있습니다만 바다를 구경하던 아이는 불편한 잠에 들었습니다 눈을 어디에 두어야 할지 몰라 눈은 구름 속입니다 꽉 막힌 구간처럼 앉아 눅눅한 담요를 덮고 이름 없는 무덤들처럼 뒤섞여 있습니다 여름은 여러 겹으로 남아 있지만 그때 그 여름 두고 온 외투와 신발 두고 온 당신과 당신의 마음 나보다 먼저 나를 다녀간 당신은, 어떤 계절에 머물고 있습니까? 당신 옆에는 와 있습니까? 아이가 자꾸 뒤척입니다 아무래도 나는 여름에 착륙하지 못할 것 같습니다 당신이 더 멀어질 것 같습니다

2021-08-31

문장웹진 시

나의 기린에게

나의 기린에게 김지녀 “등 좀 긁어 줘” 나에겐 닿지 않는 곳이었다 좋아하는 목소리는 아니지만 나는 고분고분했다 “거기 말고 그래 거기 아니 더 옆에” 잘 찾지 못하는 목소리는 한 마리 개처럼 누워 혀만 날름거린다 ‘너에게도 닿지 않는 곳이었구나’ 갈증이 났다 한 달도 넘게 물 한 모금 안 마실 수 있는 인내가 내게는 없는데 좋아하지 않는 목소리를 들으며 지낸 저녁들은 목이 길어져 휘어지려 한다 긴 혀로 자신의 귓속을 청소하는 기린에게 저녁은 풀냄새가 귓속에 가득한 시간 긁지 않아도 시원한 바람이 불어온다 혀를 늘어뜨리고 나는 내가 닿지 못하는 곳을 생각한다 어딘지 모르겠는데 자꾸만 간지럽다 영원히 닿지 않는 곳이 많아서 나는 엉뚱한 곳만 긁고 있다