문학광장

문장웹진 시

식물원 일지 김안 죽은 사람들이 자꾸만 내게 길을 묻습니다 나도 살아 있는 것은 처음인데 생활을 잃은 사람들이 자꾸만 내게 조언을 구합니다 내게 무슨 생활의 자취가 있다고, 나는 그저 말을 조작하는 사람일 뿐인데 나를 선생이라 부르는 사람들을 피해 죽은 척 목을 꺾고 있습니다 살아 있는 것은 제각기 다른 구호들과 찬송들과 춤들로 가득한 채, 제각기의 정의와 선의와 애국으로 곪아 가는 마음의 열도 그 속에서 어제 만난 친구와 그와 싸운 친구와, 그들을 말리던 친구와 엎어지던 식탁 옆에서도 평화롭게 곯아떨어진 강아지 한 마리 돌아보니 모두 죽은 듯 누워 있습니다 다 아무 일이 아니었다는 듯이 대체 왜 사냐고 물었던 이들은 내겐 가족이었고 대부분의 가족들도 왜 사는지도 모른 채 식탁에 둘러앉아 서로를 향해 소리를 지릅니다 나는 그저 내 몫의 부끄러움만을 생각합니다 진정으로 부끄러웠던 일은 말하지 못합니다 그토록 진부하고 수많았던 사랑처럼 사랑이란 헛된 믿음처럼 처음으로 죄를 저질렀던 순간도 그것이 죄라고 내게 말했던 사람도 우리는 마주 보면서 여전히 선한 척 웃고 있습니다, 난 법 없이 살 수 있어요, 라고 말해 봤자 쓰러진 식탁과 깨진 유리 조각들과, 시뻘겋게 물든 고깃덩이 그래 봤자, 나는 지나치게 정상적입니다 내가 쓰는 시는 그게 문제지요 술도 덜 깬 채 집으로 돌아와 죽은 듯 눕습니다 아침이 오고 살아 있는 듯 일어나 처음 보는 딸아이에게 이끌려 놀이터로 나갑니다 더러운 비둘기들이 걸어 다니는 놀이터 벤치에 앉아서 딸아이가 먹다 남긴 과자 부스러기나 던져 주다 보니 희망은 납작해집니다 과자 부스러기로 모여든 개미나 밟아 죽이면서 늙다가 늙어 곪다가 눈을 뜨니 깊이 없는 이승입니다 내가 쓰는 건 백지 위에 술이 덜 깬 채 누워 있는 징그러운 표정입니다

• 김안
• 2020-02-01

문장웹진 시

드문 김안 마음으로, 마음의 최대치로 만든 방 안에서 밤새도록 아이가 놀고 있다 아이의 놀이는 언제 끝날까 이 징그럽고 끔찍한 방 안에서 너와 나는 무엇을 만들어낸 것인지 붐비고 들끓고 징그러울 만치 하얀 폭설을 뚫고 도착한 책 더미들 속에서 나는 입부터 망하기 시작하지 선생님 새해 복 많이 받으세요 아무렴요 건강하셔야죠 전 진정 아무 일 없습니다 아, 옆에 아이가 있어서요 밤마다 천장에는 자꾸 구멍이 뚫리고 물이 떨어진다 아이야, 이 방은 안전하단다 이 방에만 있으면 우리 집은 떠내려가지 않을 거야 내게 무슨 일이 일어났던 것일까 쓸데없이 하얀 벽을 타고 벼락같은 수직처럼 천장으로 뻗쳐 올라가는 검은 곰팡이 내 입에서 말이 떠나고 아이는 그 사이사이마다 무지개를 그린다 그리고 말한다 찍어 줘 요즘 들어 아이가 자주 하는 말이다 제가 만든 성이나 제가 그린 그림 들을 찍어 사진을 남겨 달라는 것 찍어 줘 찍어 남기는 것 남겨서 기억하는 것 지옥의 습관처럼 최대치로 기억해 내기 위해 애쓰는 것 기억하여 바득바득 이를 갈며 후회하기 위해, 최대치로 기억을 끌어 모아 내가 받은 선의를 찾는다 지난번에는 감사했습니다 조만간 찾아뵙겠습니다 아직도 이 방 바깥에는 숨 쉴 공기가 남아 있다 파랗게 언 볼 위로 하얀 입김을 불어 본다 마음은 드물고 우리는 얼마나 더 오래, 함께, 가까스로, 미치지 않고서 흘러가야 할까.

• 김안
• 2020-02-01

문장웹진 시

딸꾹이는 삶 김안 일상을 대본으로 만든다면, 얼마나 우스울까. 희극과 비극이 딸꾹질처럼 멎지 않고, 물 한 컵 들이켜고, 이불 머리끝까지 뒤집어쓰고선 이제 내게 닥쳐올 불행들의 목록을 생각해 보다가도, 다시 벌떡 일어나고. 하긴 유행 지난 철학서처럼 사는 삶을, 읽지 못해 무릎께만큼 쌓인 잡지들처럼, 결국에 버려질 삶을 굳이 옮겨 적을 필요야 하다가도, 하물며 시쯤이야 하다가도, 아빠, 바람 불어, 머리가 자라는 것 같아― 가을, 베란다 창문을 활짝 열어 놓고서 그 앞에 앉아 있는 둥근 등의, 둥근 머리의, 가느다란 머리카락의 소리를 아, 나는 평생 벗을 수가 없겠구나, 이 몸뚱이에 붙은 작디작은 몸뚱이의 소리를, 말에 접 붙은 아직 문법 없는 말 아닌 소리를, 하다가도, 이건 내 몫이 아닌 것도 같고, 때론 다른 이의 삶만 같아서― 비겁하게 거룩하구나, 우리들의 잘 길들여진 분노와 행복처럼, 간만(干滿)처럼, 강박처럼. 그러니 삶, 저녁이면 딸꾹딸꾹, 세탁기 돌고, 보일러 돌고, 밥통 울고 살고 잘 뿐.

• 김안
• 2017-11-01

문장웹진 시

지빠귀를 시작할 것 김안 성난 지빠귀 한 마리 녹슨 나무 꼭대기에 올라 모두가 버린 모두의 노래를 부르고 있다. 노래는 지빠귀의 몫. 입 없는 사람들, 포식자가 되는 법을 잊어버린 맹수들이 매일 밤 몸 바깥으로 말들을 밀어내다가 저마다의 말과 말 사이에서 길을 잃어도 노래는 없고 태초의 독백만 내일 또다시 반복된다. 지빠귀의 언어로, 지빠귀의 언어로. 무감(無感)과 무통(無痛)의 천국에서 사람의 입을 만드는 것은 비명일 뿐. 그러니 지빠귀의 언어로 난폭하게 자라나는 납빛 건물 꼭대기에 오를 것. 그리고 흉골 속 낡은 악기를 꺼내 이 계절을 멈출 것. 말이 아닌 겯지른 어깨들로 말이 아닌 노래들로 선언할 것. 지빠귀의 언어로, 지빠귀의 언어로. 말을 포기할 때 노래가 시작되고 비로소 지빠귀의 언어로, 지빠귀의 언어로 지빠귀가 시작된다. * 지빠귀 : 열여덟 살 옷공장 신발공장 가방공장 조선소용접공 대공분실 해고 징역 수배 다시 징역 장례 치르고 추모사 하다 보니 쉰둘. 20년지기가 정리해고 반대하며 129일 매달려 있다 목을 맨 한진중공업 85호 크레인 위에 다시 정리해고 반대하며 올라와 울다가 웃다가.

• 김안
• 2011-11-01

문장웹진 시

어질머리 김명인 네 부재를 견디고 며칠 만에 어질머리 채 밖에 나오니 햇살이 삼십 몇 도의 열기로 세상을 들끓이고 있다 진창을 건넌 듯 천지의 초록들! 수만 잎가지들 펄럭여 무심결로 와 닿는 주먹들이 텅 빈 가슴을 두드린다, 두드려도 저 아우성 속에 네가 없다는 생각이 발 없는 아지랑이 되어 앞산을 다 가리는 듯

• 김안
• 2010-11-02

문장웹진 시

운동회 김안 운동회 날이었다 하얀 체육복을 입은 아이들이 줄다리기를 하고 있었다 나는 팬티만 걸치고 있었다 엄마는 왜 오지 않을까 나는 온종일 철봉에 매달려 있었다 줄다리기는 팽팽했다 개 한 마리가 철봉 아래에서 다리를 쳐들고 오줌을 누고 있었다 나도 그 개 뒤에서 다리를 쳐들고 오줌을 누었다 내가 일어나도 개는 계속 오줌을 누고 있었다 오른발로 개의 엉덩이를 뻥 찼다 개가 내 오른발을 물고 도망쳤다 줄다리기는 계속 되고 있었다 나는 철봉 기둥에 기대어 앉아 교과서를 꺼내 들었다 돋보기로 검은 글자들을 태우고 있었다 텁텁한 글자의 재를 먹었다 남은 종이 쪼가리를 잘게 찢어 머리 위로 뿌렸다 종이 쪼가리가 이빨이 되어 투두둑 떨어졌다 이빨들이 구더기가 되어 팬티 속으로 들어오고 있었다 엄마는 왜 오지 않을까 아이들은 온종일 줄다리기만 하고 있었다

• 김안
• 2009-04-27

문장웹진 시

버려진 말의 입 김안 할 말은 많지만, 나는 입이 없습니다. 잠이 들 때마다 나는 내 입속으로 들어가 고인 말을 지우고 재갈을 물립니다. 내가 입을 허락하지도 않았는데, 아침마다 머리맡에 쌓여 있는 활자들은 모조리 당신을 향한 위장일 따름입니다. 출퇴근 버스처럼 터질 것 같은 옷을 입고 당신은 거울 앞에 앉아 점점 하얘져 갑니다. 나는 벌거벗고 붉어서 밥 한 술 뜰 수 없는데, 나날이 건강해져 갑니다. 아버지가 덜 가난했기 때문입니다. 눈코입이 없어지고 나서야 만족한 듯 당신은 뒤돌아봅니다. 민둥민둥하여 입 맞출 입 찾을 수 없는데도 나는 당신과 용케도 입 맞출 수 있습니다. 웃기는, 유일한, 재주입니다. 오늘밤 당신이 맛있는 걸 사 주면 좋겠습니다라고 말하지 못한 것을 후회하며 당신을 마중합니다. 그런데 문이 닫힐 때마다 나는 왜 집 밖으로 쫓겨나 있나요? 어지간해서는 부끄러워하지 말아야 해서 양손으로 눈을 가리면, 나 혼자만 부끄러울 뿐입니다. 입 안에 主語 없는 달짝지근한 말들이 고입니다. 벌거벗고 붉은 아침, 헤아릴 수 없는 당신을 태운 버스가 지나갑니다.

• 김안
• 2009-04-27