마지막 사람

작성일 2023-06-01
댓글수 0

마지막 사람

김언

들어 보니 내가 마지막 사람이었다.
내 앞의 사람을 궁금해해야 할까
내 뒤의 사람을 궁금해해야 할까
그걸 궁금해하다가
마지막으로 들어갔다.
문은 아직 열려 있다.
내가 마지막 사람이라고 했는데
한 사람이라도 더 들어오면
내가 이상해할 일인가
그가 이상해할 일인가
이상할 것도 많아서
얼른 눈을 감았다.
문을 닫아야 하는데
내가 연습할 문은 아니었다.
그냥 닫으면 되는데
내가 연습할 문은 아니었다.
들어가서 보아야 할 것이 많다.
얼른 눈을 뜨고
궁금한 사람이 되어 먼저
와 있는 사람을 찾았다.

#2023년 6월호 #시 #신작시 #김언

추천 콘텐츠

문장웹진 시

계절학기

계절학기 김언 계절학기 강의실에서 그는 칠판에다가 무언가를 열심히 쓰고 있다. 학생들 몇은 따라서 필기하고 몇은 보고만 있다. 몇은 창밖으로 한창 우거지는 녹음을 보고 있다. 넋이 빠진 것처럼 이파리가 흔들리고 그늘이 흔들리고 몇은 졸고 있다. 몇은 졸음을 참고 있다. 대체로 참고 있다. 한창 판서에 열중하던 그가 돌아서면서 무언가를 참는다. 문득 생각난 것이 있는 모양인데 참는다. 사정은 다 밝혀지지 않는다. 앉아 있는 학생들도 밝혀지지 않는다. 참고 있는 것 같다. 앉아 있는 모양은 제각각인데 한 명은 기어이 이쪽을 본다. 창밖은 아니다. 창밖의 녹음도 아니다. 녹음이 만들어내는 그늘도 아니다. 흔들리는 무엇도 아니다. 이쪽을 본다. 아무것도 없는데 잠깐 이쪽이 보였다. 그게 뭐였을까? 저쪽에선 안 보인다.

2023-06-01

문장웹진 시

미친 사람

미친 사람 - 찰스 부코스키를 읽다가 김언 미쳐 가는 마을에서 미쳐 가는 시간을 보내다가 정말로 미쳐버리면 누가 나를 구원해 줄까? 미쳐 가는 사람 중 한 명이 나를 구원해 줄까? 그는 미쳐 가는 중이지 아직 완전히 미치지는 않았으니까 혹시라도 도움의 손길을 내밀지 몰라 더 미치지 말라고 따뜻한 차 한 잔에 더 따뜻한 말 한마디로 나를 위로하고 나를 일으켜 세우고 어디론가 좋은 곳으로 나를 데려갈지도 몰라 그런데 그런데 그 역시도 미쳐 가는 중인지라 그리 오래 나를 데려가지는 못하겠지 조금 데려가다가 금방 붙들고 있는 손을 놓을지도 몰라 태도를 싹 바꾸고 팽개치듯이 나를 떠밀어버리고 있는 욕 없는 욕 다 섞어 가며 나 때문에 망친 인생을 탓할지도 몰라 나는 그와 겨우 30분도 같이 있지 못했는데 그 30분의 인생을 망친 죄밖에 없는데 30분도 인생이니까 인생이라면 인생이니까 미안한 마음으로 돌아서서 다시 미치기 좋은 곳으로 돌아와야겠지 두 번 다시 도움의 손길 따위 기다리지 않겠지 그러면서 늙어 가겠지 그러면서 죽어가겠지 그러면서 정말로 미쳐버린 한 사람을 떠올리고 위로하겠지 너는 이미 미쳤고 충분히 미쳤고 앞으로도 미칠 것이니 덤덤히 받아들이자 받아들이지 않으면 미친다 이 또한 덜 미쳤을 때의 얘기니까 나는 정말로 미쳐야 했다 미쳐야 살 수 있었다 미친 마을에서 더 미치지 않고서 잘사는 사람은 여태 못 봤다

2019-12-01

문장웹진 시

무슨 생각을 하고 있을까?

무슨 생각을 하고 있을까? 김언 아침부터 그녀는 무언가에 골똘하다. 무언가 좋지 않은 생각에 빠져 있는 것이 분명한데, 말을 하지는 않는다. 무언가 좋지 않은 표정만 보일 뿐 표정 뒤에서 무슨 일을 떠올리고 있는 것인지 무슨 일을 꾸미고 있는 것인지 나는 모른다. 물어보지도 않았다. 식탁에 앉아서 내내 골몰하던 그녀가 갑자기 방으로 가더니 훌러덩 옷을 벗고 화장실로 들어가서 샤워기 물소리를 내고 있다. 샤워를 하면서도 무슨 생각을 할 것이다. 무슨 결정을 내렸을지도 모른다. 외출하려는 것일까? 외출한다면 어디로 가려는 것일까? 나는 묻지 않는다. 묻지 않는 것이 그래서 대답하지 않는 것이 습관이 되고 버릇이 되고 일상사가 된 것은 아니지만 오늘은 어쩐지 묻고 싶지 않다. 무언가 대답하고 싶지 않은 표정을 읽었기 때문이다. 그녀는 무엇을 얘기하고 싶지 않았던 것일까? 혹 무엇을 얘기하고 싶었던 것일까? 나는 묻지 않는다. 내 방으로 들어와서 조용히 이런 글이나 남기고 있는 것이다. 문 너머로 헤어드라이기 돌아가는 소리가 들린다. 머리를 말리고 있는 모양이다. 다 말리고 나면 무언가 행동이 있을 것이다. 별다른 행동이 없을지도 모른다. 그렇다면 오늘 아침의 그 좋지 않은 표정은 뭐였을까? 언젠가 일이 벌어지고 나서야 나는 그 표정의 진의를 깨닫는다. 모르고 지나칠 때도 많다. 훨씬 더 많을 것이다. 그러다가 일은 벌어진다. 건물 하나가 무너지듯이 다리 하나가 어느 날 아침 뚝 하고 끊어지듯이 파국은 불시에 찾아오지만 이미 충분히 쌓아 놓은 상태에서 온다. 하나하나 남몰래 쌓아 둔 생각들이 한꺼번에 폭삭 내려앉는 소리를 오늘 아침이 아니면 또 언제 듣게 될까? 알 수 없지만 묻지도 않는다. 대답하지 않는 그 순간이 하루아침에 잿더미로 찾아오는 날이 오기는 올 것이다. 무슨 소리를 해도 소용없는 날이 오기는 올 것이다. 그때가 언제일까? 무슨 생각을 해도 지금보다 불안하지는 않을 것이다. 지금보다 태평하지도 않을 것이다. 그사이 시간이 얼마나 지났는지 시계를 본다. 글을 쓰고 꼬박 삼십 분이 지났다. 그사이 헤어드라이기 돌아가는 소리도 멈추고 조용하다. 지금은 무슨 생각을 하고 있을까? 젖은 머리는 진작에 다 말랐을 터인데, 아침부터 무슨 생각을 그렇게 해? 지금이라도 나가서 물어봐야 하나 나는 그걸 생각하고 있다.