문학광장

문장웹진 시

수몰 김지민 아버지와 경포호를 걷는다 요즘 어떻게 지내니? 그럭저럭요 호수는 지겹도록 넓다 근처에는 허난설헌이 살았던 집터가 있고 그는 내 나이에 죽었다 머리 위로 볕이 쏟아진다 나를 늙게 하는 햇볕 가능한 한 깊숙이 쬔다 만나는 남자는 있니? 그런 거 없어요 정말? 할 말이 바닥났는데 호수는 아직도 많이 남아 있다 술은 너무 많이 하지 마세요 그럼 내가 무슨 재미로 사니? 아버지가 해쭉 웃으며 나를 앞지른다 재밌자고 사는 저 뒤통수가 내 아버지다 아버지의 그림자를 짓이기며 걷는다 호수가 참 온화하지 않니? 그런가요 호수는 빛을 받아 고요히 웅성거리고 바닥을 드러내는 호수를 보고 싶다 호수가 가려 둔 바닥을 난도질당한 빈터를 보여주고 싶다 아버지가 쩍 하품한다

• 김지민
• 2023-06-01