문학광장

   입생로랑 낭떠러지 

김엄지

   1

  

   E는 걸으면서 여자 친구를 떠올린다. 오늘은 그녀의 생일이다. 

   지갑을 선물하리라. 메탈릭 컬러의. E는 결정했다.

   메탈릭 컬러가 여자 친구의 취향인지 아닌지는 알 수 없지만, 싫어하지는 않을 것이라는 확신이 있다. 

   거리에 눈발이 날리고, 때늦게 웬 눈인가. 

   인도로 걸어야 하는데 보도블록을 까뒤집어 놓은 날이다. 

   찬바람에 흙먼지가, 눈보라가 휘날린다. 

   이런 날씨에 무슨 공사를. 

   보도블록과 공원 터 여기저기 파헤쳐져 있다. 

   중장비 두 대가 덩그러니 멈춰 있다. 

   E는 카페로 가는 또 다른 길, 크게 우회하여 걷는 경로를 떠올린다. 

   E는 천변으로 내려가 물을 따라 걷기로 한다. 

   2

   축복이라는 건 그저 그런 상황에서 주시는 게 아니야. 핑크빛, 막 그런, 좋고, 그런 게 아니라. 코너로 몰아. 사람을 몰고 몰아서. 상황 중에 받을 수 있는 유일한 것, 보증된 건 천국이라는 자리뿐이라는 걸 깨닫게 해 주는 거. 여기서의 생활이 너무 괴로우니까. 갈등이, 사람을 끝까지 몰아가는 일들이 너무 많으니까. 얼마 전에 급식 봉사하는 분 간증을 들었어. 오늘 밥 열심히 나눠 주고, 내일 밥할 돈을 또 구해야 하는 게 너무 큰 고난인 거야. 밤새 기도를 한대. 내일 밥값이 없습니다. 내일 밥값이 없습니다. 그럼 신기하게 다음날 딱 급식할 밥값만 입금되어 있대. 넉넉하게 편안하게 안 해 주는 거야. 하루만 딱. 항상 하시는 일이 그거인 거야. 딱 그거. 하루치. 너무 신기한 거야. 신기한 가운데 이틀치 주시면 안 되나요, 싶은 거지. 그러니까 하나님이 나를 사용하실 때는 사용할 그만큼만 하시는 거야. 하나님 음성 듣는다고 행복하고 그런 게 아니라니까. 그리고 하나님은 결코 내가 열성분자가 되기를 원하시지 않아. 내가 교회를 못 갈 일이 생기면, 오늘은 교회에 오지 말고 모임에 나가라, 하신다고. 내가 하나님 모를 때는 팝송도 듣고, 이거저거 다 들었는데, 하나님 알고 나서는 찬송가만 들었어. 그랬더니 어느 날 하나님이 네가 듣고 싶은 것 들어라, 하시는 거야. 그래서 알게 됐지. 아 하나님은 내가 행복하기를 바라시는구나. 하나님이 너무 응답해 주시니까 신학대학에 가려고 했거든. 신학대학 가기 전에 히브리어 띠고 가는 게 좋다고 해서, 히브리어 시작하려는데 그때 또 들렸어. 그 길은 네 길이 아니다, 음성이 들리더라고. 그래서 신학대학원은 안 가기로 했어. 하나님 왜 그러시냐고 물을 때는 답이 없으셔. 사람은 모르는 거야. 하나님만 아시는 정확한 때에. 정확한 방법으로 딱 그만큼만 알려 주시는 거야. 내가 구한다고 해서 그때마다 알려 주시고, 들려주시는 게 아니야. 성령이 임한다고 마냥 핑크빛이 아닌 거야. 하나님이 작정하시면 내 몸으로 보여 주셔. 물집이 똑 떨어지고 그 자리에 반점이 생기는 거야. 나 심장도 멈춰 봤어. 심장이 멈추고, 호흡이 멈추면 얼마나 편안한지 몰라. 나를 그렇게 움켜쥐고 있던 게 내 숨이었던 거야. 

   E는 카페에 앉아 교인들의 이야기를 듣는다. 

   방언과 예언 기도에 대한 이야기를 듣게 된다. 

   병과 약물 부작용과 치유에 대해서 듣게 된다. 

   증상과 살아남에 대해서 듣게 된다. 

   이대목동병원과 수술방에 대해서 듣게 된다. 

   끝에 방, 끝의 끝에 방에 대해서 듣게 된다. 

   폐소공포증과 멈춤에 대해서 듣게 된다. 

   도와주세요. 도와주세요. 하니까 호흡이 멈추는 거야. 듣게 된다.

   그때 그 느낌이 순간적으로. 너무. 듣게 된다. 

   바로 또 살려 주시고. 숨을 돌려주시고. 듣게 된다. 

   내가 촉이 좋아서 하나님이 일러 주시는 것들을 빨리 알아차리는 편이기도 해. 듣게 된다. 

   촉이 불교 용어라는 것을, E는 알고 있다. 윤회 과정 중의 하나인, 사람이 죽고 다시 잉태된 다음, 태중 처음으로 알아차리는 감각. 닿을 촉. E는 묘하다고 생각한다. 

   묘해. 

   묘하다는 생각은 곧 여자 친구에 대한 생각으로 이어진다. 

   E보다 7살 어린 여자. 

   어린데 가끔 자신을 압도하기도 하는. 

 

   이 커피를 다 마시면 백화점으로 가리라. E는 자신의 일정을 환기한다. 

   백화점까지 가려면 얼마나 걸어야 하는지 E는 시뮬레이션한다. 

   택시나 버스를 타도 되지만 E는 걷고 싶다. 

   걔는 요즘 뭐해?

   쉬고 있대. 

   이미 쉬고 있던 거 아니었어? 

   이제 좀 다르게 쉬려나 봐. 

   E가 백화점으로 가는 경로를 떠올리는 동안 옆 테이블의 주제는 완전히 다른 것이 되어 있고, E는 다시 듣는다. 

   걔 단점은 친구가 없어. 주변인이 없어. 

   친구 하나 데려오래도 하나를 못 데려와. 

   외모, 볼품, 매너, 돈 쓰는 거, 친구, 

   없어.

   아무리 그래도. 

   세상에. 

   하나도 없는 거야. 

  

   옆 테이블의 대화는 이전과는 판이한 것이고, 대화를 나누는 사람들이 바뀐 것 아닌가, E는 생각한다. 

   E는 잠깐 고개를 돌려 옆 테이블의 면면을 확인한다. 

   E는 커피의 얼음을 입안으로 털어 넣고 씹는다. 

   3

   오펄 질감, 자개 같기도 하고요. 여자 친구분 선물 주시는 거면 좋아하실 거예요. 영한 연령대에 잘 어울리는 디자인이에요. 손가락이 더 길어 보이기도 하고요. 잡았을 때, 이렇게요. 

   입생로랑 매장 여직원은 웃는 얼굴로 카드 지갑을 이렇게 저렇게 쥐어 잡는다. 

   여직원의 손가락은 길고, 손톱에는 투명 매니큐어가 발려져 있다. 

   각도에 따라서 빛이 쪼개질 때 발하는 색이 달라져요. 분홍빛 같지만 이게 딱 핑크는 아니고, 연한 민트빛도 보이거든요. 홀로그램 효과가 있는 거예요. 

   E는 네, 아 네, 대답한다. 

   E는 여직원의 입을 보고 있다. 

   여직원의 입술이 너무 도톰하고 번들거려서 자꾸 쳐다보게 된다고 생각한다. 

   들어 보시겠어요? 

   여직원은 E에게 카드 지갑을 건넨다. 

   E는 카드 지갑을 매만져 본다. 

   지갑은 E의 손 안에서 몹시 작고, 그러니까 여직원의 말대로 콤팩트하다. 

   가죽은 아닌 것 같네요. E가 말한다. 

   네. 가죽은 아니에요. 여직원이 웃는 얼굴로 대답한다. 

   가죽이 아니면 뭐냐고, E는 묻지 않는다. 

   이걸로 주세요. E는 말한다. 

   포장하는 동안 매장 안을 더 돌아보시라 여직원이 말한다. 

   매장 안은 시트러스와 우디향이 가득하다. 

   E는 여직원으로부터 등을 돌리고 느리게 걷기 시작한다. 

   E는 천천히 고개를 휘저으며 구경한다. 

   벽 선반과 진열장, 마네킹에 크고 작은 물건들이 진열되어 있다. 

   아무런 상품도 아닌 그저 입생로랑 로고 자체인 금속이 바닥에 덩그러니 놓여 있다. 번쩍인다. 크다. 크기가 저것의 의미인 것 같다. 번쩍임이 의미일까. 속이 비어 있을까. 그런 것 같지는 않다. 충분히 무거워 보인다. 금속물의 높이는 E의 어깨까지 올라온다. E는 그 조형물의 맨 윗면을 손바닥으로 쓸어 본다. 차갑고 매끈하다. 

   다 됐습니다. 여직원이 말하는 소리를 듣는다. 

   감사합니다. E는 포장된 것을 받아 들고 백화점에서 완전히 빠져나온다. 

   4

   E와 여자 친구는 와인과 치즈, 견과류를 사이에 두고 있다. 

   홀의 조명은 어둡다. 

 

   생일 축하해. E는 그 말을 할 타이밍을 고민한다. 

  

   우울해. E의 여자 친구가 말한다. 

   오늘 생일이잖아. E가 말한다. 

   생일이라서 우울한 거야. 여자 친구는 미간을 구긴다. 

   그렇구나. E는 그렇구나, 한다. 

 

   E는 테이블에 준비한 선물, 쇼핑백을 올려놓는다. 

   둘은 마주 앉아 있고, 여자 친구는 E의 머리보다 약간 위를 응시하고 있다. 

   E는 그녀의 빈 잔에 와인을 따른다. 

   여자 친구는 몇 모금 연거푸 마시고 한숨을 쉰다. 

   어제 꿈을 꿨어. 여자 친구가 말한다. 

   악몽이었니? E가 묻는다. 

   아니. 여자 친구가 대답한다. 

   

   어떤 꿈이었는지, E는 더 묻지 않는다. 

   여자 친구의 눈에 눈물이 맺히고 그녀의 아래턱이 미세하게 떨린다. 

   발포비타민 같다. E는 그녀의 떨리는 안면을 보며 생각한다.

 

   사람들은 끝내 뭐가 될까? 

   여자 친구가 허공에 대고 말한다. 

   사람들은. 끝내. 뭐가. E는 속으로 되뇌어 본다. 

   사람은 사람이 되지. 사람들은 천국이나 지옥에 가지. 그런 말들은 그녀가 원하는 말이 아니라는 것을 E는 알고 있다. 

   유리 종이 꿈을 꿨어. E의 여자 친구가 말한다. 

   유리 종이는 얇고 투명해. 뾰족한 것으로 쓰면 깨지고, 묽은 것으로 쓰면 흩어져. 깨지고 흩어지는 꿈이었어. 

   E는 그녀의 꿈을 상상해 본다. 

   상상이 잘되지 않는다. 

   거기에 뭘 썼니?

   비밀을 썼어.

   E는 끄덕이며 입안에서 치즈를 녹인다. 

   둘은 와인 한 병을 천천히 다 비운다. 

   간절히 원하면 이루어질까? 여자 친구가 묻는다.

   뭘 원하니?

   비밀이야. 

   E는 테이블 위에 놓인 입생로랑 쇼핑백을 여자 친구 쪽으로 밀어 본다. 

   여자 친구는 쇼핑백에 묶인 리본을 풀고 그 안에서 상자를 꺼낸다.    상자 뚜껑을 열고 그 안에 습자지를 헤친다. 

   예쁘다. 여자 친구가 말한다. 

   예쁜데 촌스러운 것도 같아. 그녀는 말하면서 웃는다. 

   싫지 않은 것 같은 얼굴이라고, E는 생각한다. 

   여자 친구는 카드 지갑을 이렇게 저렇게 쥐어 본다. 

   갈색 조명 아래에서 지갑은 밝게 빛난다. 

 

   잘 어울려. E가 말한다. 

   고마워. 여자 친구는 다시 지갑을 상자 안에 담고, 종이상자는 쇼핑백에 넣는다. 

   E는 와인 한 병을 더 주문한다. 

   잔을 부딪치지 않고 각자의 속도로 마신다. 

   둘 다 멍하다.

 

   올여름에 어디에 놀러 갈 수 있을지, 둘은 이야기한다. 

   여자 친구는 섬에 가고 싶다. 

   E는 비행기나 배를 타고 싶지 않다. 

  

   한여름에는 할 수 있는 일이 많지 않다. 너무 덥고 지치기 때문에. E는 좋은 숙소에서 쉬고 싶다. 여름을 떠올리면 숙소에 대한 생각이 전부인 것이다. 큰 창이 있는, 쾌적한, 푹신한, 파도 소리는 들리지 않아도 상관없다. 

   꼭 섬이어야 하는 거니? E가 묻는다. 

   그런 건 아니야. 여자 친구가 대답한다. 

   한동안 둘은 말이 없다. 

   둘은 테이블에 놓인 작은 초를 본다. 촛불의 윤곽이 또렷하다. 

  

   나는 오빠 이상을 알아. 여자 친구가 말한다. 

   내 이상? E가 되묻는다. 

  

   나는 오빠가 사는 방식을 존중해. 여자 친구가 말한다. 

   내 방식? E가 되묻는다. 

  

   그게 오빠 포즈인 거지. 삶을 사는 포즈. 여자 친구가 말한다. 

   내 포즈? E는 자기 포즈에 대해 생각한다. 

   두 번째 와인 병이 바닥을 드러낸다.

   E는 핸드폰 액정에서 시간을 확인한다. 

   1시 11분. 

   이제 다른 곳으로 이동해야 한다.

   이곳에서는 더 할 말도, 할 생각도 없기 때문에. 

   5

  

   E와 여자 친구는 골목과 대로변, 다리 밑을 걷는다. 

   오래 걷는다는 생각 없이 걷는다. 

   여자 친구는 E의 한쪽 팔을 붙잡고 늘어지듯 걷는다. 

   E의 한쪽 어깨를 푹 내리고 걷는다. 

   두 사람의 걷는 그림자를 멀리서 본다면, 절뚝이는 한 명의 것처럼 보인다. 

   E는 걷는 동안 술이 좀 깨기를 바라지만 그의 바람과는 달리 걸을수록 몽롱하다. 

   둘은 드문드문 대화를 하기도 하고 아주 말없이 걷기도 한다. 

   둘 다 격렬하게 웃을 힘은 없다. 

   그만 걷고 이제 그만 헤어지려 할 때, 어두운 길가 저 멀리 선명한 빛을 발견한다. 

   맥도날드다. 

   둘은 약속한 것처럼 그리로 간다. 

   24시 맥도날드 유리문을 밀고 들어간다.

  

   너무 밝다. 여자 친구가 말한다. 

   너무 밟고 넓다. E가 말한다.

  

   더블치즈 세트 두 개를 주문한다. 

   와인 바에서 갖가지 치즈를 먹고 나와 또 치즈버거를 먹는 것이다. 

   E와 여자 친구는 맥도날드 구석에 자리 잡고 앉는다.

   누가 먼저 잠들어도 이상하지 않은, 둘 다 잠이 오는 얼굴이다. 

   오늘은 여자 친구의 생일이고, 아니 이제 어제의 일이 되었다. 

   주문한 것들을 테이블에 펼쳐 두고 둘은 먹기 시작한다. 

   비슷한 속도로 느리게 E와 여자 친구는 치즈버거를 우물우물 먹는다. 

   감자튀김과 콜라까지 남김없이 천천히 먹는다.

 

   우리 배가 고팠었나. E가 말한다. 

   여자 친구는 뭐라 대답하려다가 인상을 찌푸린다. 

   그녀는 급히 한 손으로 입을 막고 또 다른 손으로는 긴 머리칼을 부여잡고 뛰쳐나간다. 

   E는 뒤따라 나가려다 앉은 자리에서 기다리는 게 좋겠다는 생각을 한다.

   E 역시 속이 좋지 않다. 토할 정도는 아니지만 더부룩하고 역하다. 

   맥도날드 내부에 기름 냄새와 히터 바람이 가득하다. 

   E는 여자 친구를 기다린다. 

 

   걔 그래서 요즘 뭐해? 

   쉬고 있대. 

   어떻게 더 쉴 수 있지? 

   어떻게든 쉬겠지. 꾸역꾸역. 

   미련해.

   미욱해. 

   E는 멀찍이 테이블에서 하는 대화를 듣는다. 

   새벽이고, 그들의 목소리는 크지 않지만 잔잔하게 공간을 울린다. 

   미욱하다는 건 뭘까. E는 생각해 본다. 

   나 멈춰 봤어. 

   심장이?

   심장이.

   어떻게 그럴 수가. 

   거짓말 아니야. 

   그러니까 어떻게 그런 일이. 

   설명 안 되는 거야. 내가 겪었지만 설명 못 해. 그 안락함. 

   E는 지금 말하는 얼굴이 궁금하다. 

   E는 대화가 들리는 쪽으로 고개 돌린다. 

   눈이 마주친다. 

   눈이 마주치자 방금까지 대화하던 테이블의 사람들이 말을 멈춘다. 

   매장 안에 아무도 말하지 않는다. 

   맥도날드에 손님은 E와 그 테이블뿐이다. 

   E가 먼저 시선을 거둔다.

   얼마 지나지 않아 다시 속삭이는 소리가 들려온다. 

   좀 더 작은 목소리들로 그들은 말하고, E는 더 주의를 기울인다. 

   E는 오늘 먹은 모든 것들이 소화되지 않아서 콜라를 한 잔 더 마시고 싶다.

   여자 친구는 돌아오지 않을 것처럼 늦어진다. 

   나가서 찾아 보아야 할까. E는 생각하지만 앉은 자리에서 기다리기로 한다. 

  

   E의 여자 친구는 늦어지고 늦어지다 끝내 자리로 돌아온다. 

   그녀는 말간 얼굴로, 편안해 보이는 표정으로, 오늘 처음 만나는 사람처럼 환하게, 유리문을 밀고 맥도날드 안으로 들어온다. 

  

   6

   여자 친구는 택시를 잡아탄다.

   그녀는 술이 다 깬 것 같다. 

   그녀가 탄 택시가 빠르게 E의 시야에서 사라진다. 

   거리는 멈춘 것처럼 고요하다. 

   방금 여자 친구가 타고 떠난 택시가 이 세상의 마지막 택시인 것 같다. 

   E 역시 택시를 잡아야 하기 때문에 선 그 자리에 계속 서 있기로 한다.

   새벽이고, E는 추워서 움츠러든다. 그는 단단히 팔짱을 끼고, 한 발에서 또 다른 한 발로 무게 중심을 옮기며 천천히 제자리걸음을 한다. 

   E는 도무지 술이 안 깬다. 머리가 너무 무겁다. 

   고개를 숙이면 머리가 뚝 떨어질 것 같다. 

   E는 고개를 들어 공중에 걸린 신호등을 본다. 

   황색 신호등이 일정한 속도로 깜빡이는 것을 본다. 

   입으로 깜, 빡, 깜, 빡, 뻥끗거린다. 

   새벽 거리에 신호 점멸 음은 제법 크게 들린다. 무언가 흐르는 소리 같기도 하고 끊기는 소리 같기도 하다. 그 둘 다라는 것을 E는 안다. 

   E는 이런저런 생각들을 이어 붙이고 있다.    어떻게 해도 택시는 나타나지 않는다. 

   E의 들숨 날숨에서 발효된 술 냄새가 난다. 

   E는 이제 목이 마르다. 

   E는 입안에서 혀를 굴린다. 침을 만들어 삼킨다. 

   여자 친구는 내가 준 선물을 잘 챙겼던가. 문득 E는 궁금하다. 

   E는 그녀에게 전화를 건다. 

   전화를 받지 않는다. 전원이 꺼져 있고.

   꺼져 있는 걸 알면서도 두 번 더 전화를 건다. 

   지갑 잘 챙겨 갔니? E는 메시지를 남길까 하다가 관둔다. 

   택시는 쉽게 잡히지 않을 것 같다. 

   여기서 집까지 걸어가면 얼마나 걸릴까. E는 시뮬레이션한다. 

   7

   천변에 도착하자 E는 이미 집에 도착한 것처럼 마음이 놓인다. 

   물줄기를 따라 조금만 더 걸으면 그의 집이 나타날 것이다. 

   물 흐르는 소리를 들으며 걷는다. 

   E는 걷다가 물가에 앉을 만한 돌을 찾아 거기 앉는다. 

   너무 오래 걸어서 곧 해가 뜰 것 같다고 E는 생각한다. 

   여자 친구의 핸드폰은 여전히 꺼져 있다. E가 켤 수는 없다. 

   E의 핸드폰 역시 곧 꺼질 것이다. 남은 배터리는 4퍼센트이다. 

   E는 돌에서 엉덩이를 떼고 물을 향해 몸체를 기울인다. 

   물은 거울이 아니라는 것을 알고 있지만 확인하고 싶다. 

   E는 자기를 확인하고 싶다. 

   흐르는 물결에 E 형체가 끊임없이 이글거린다. 

   물결을 바라보는 것만으로도 멀미가 난다. 

   E는 물에서 뭔가 더 보고 싶다. 

   E는 여름휴가를 상상한다. 

   배를 탄다면. 섬에 간다면. 종일 헤엄치고 살갗을 태운다면. 한참을 덥다가 차가운 걸 마신다면. 여자 친구가 섬에서 가장 하고 싶은 게 수영일지 태닝일지, 차가운 걸 마시는 것일지, 뒤늦게 E는 궁금하다. E는 대체로 두 시간, 이틀, 두어 달 정도 느리다. 깨달을 때마다 이미 지나간 후이고, 별수 없기 때문에 곧잘 체념한다. 

   체념. E는 그 단어를 떠올리자 마음이 편하다. 

   E는 여자 친구에게 체념하는 법을 알려 주고 싶다. 

 

   걘 매사에 감사한 걸 몰라.

   걔가 좀 그렇더라고. 

   주제를 모르고. 

   몰라도 그렇게 모르고. 

   그런 족속들이 있어. 아무 생각 없이 사는.

   어 정말 생각이 없어. 

  

   새벽 조깅을 시작하는 사람들의 대화가 E의 뒤에서 들려온다. 

   E는 뒤돌아 그들을 확인한다. 

   탁, 탁, 탁 뛰는 두 사람의 뒷모습이 경쾌하다. 

 

   E는 집으로 돌아가 자고 싶다. 

   이번에 잠들면 한동안 깨고 싶지 않다. 

   E는 이미 잠든 것처럼 몽롱하다. 

   지금 앉아 있는 이 물가는 잠들 만한 곳이 아니다. 

   E는 결심을 하고, 돌에서 엉덩이를 뗀다. 

   앉은 자리에서 일어서자 현기증이 인다. 

   전신이 뻐근하다. E는 선 채로 천천히 기지개를 편다.

   E는 주머니에서 핸드폰을 꺼내 여자 친구에게 전화를 건다. 

   이번에는 신호가 간다. 하지만 받지 않는다. 

   E는 다시 걷기로 한다. 

   이렇게 오래 걸었는데 왜 아침이 되지 않을까. 

   E는 천변에서 완전히 벗어나 파헤쳐진 보도블록을 지난다. 

   멈춘 중장비는 그 자리에 그대로이다. 

   E는 우회하고 싶지 않다. 

   공사 중 천막을 넘는다. 가로질러 갈 것이다. 

   천막을 넘는 동안 E는 뭔가 치밀어 오르는 것을 느낀다. 

   경계의 안일지, 밖일지. E는 자신이 서 있는 곳에 대해서 잠깐 생각해 본다. 

   아무런 두서없이 길바닥 여기저기 파헤쳐져 있다. 

   저건 뭘까. 저 정육면체는. 

   발전기이다. 

   아침에도 저 자리에 있었던가. 그건 기억나지 않는다. 

   E는 발전기가 얼마나 시끄러운지 알고 있다. 

   E는 발전기가 필요한 상황까지 가고 싶지 않다. 피곤하다. 

   너무 피곤한 사람은 걷다가 잠들 수도 있다. E는 그것을 모른다. 

   E는 자기의 피곤함을 모르고 계속해서 걷는다. 

   E는 자동기계처럼 걷고, 걷다가 한순간 무릎이 꺾인다. 

   한순간 잠으로 툭 빠져든 것이다. 

   E의 발목과 허리, 어깨와 목이 잘못 쌓은 구조물처럼 와르르 무너진다. 

   어느 모서리에 머리를 찧는다.

   성령이라는 게 핑크빛은 아니지만. 

   E의 감은 눈에 보이는 것은 선명한 핑크빛이다. 눈이 부신 형광의 분홍이 E의 눈꺼풀 안쪽에 가득하다. 빛은 점점 더 비대해져 E의 머리통을 가득 채우고 안구 밖으로 쏟아질 것 같다. 

   부르셨나요? E는 들려오는 목소리를 듣는다. 

   E는 자기의 손에 들린 핸드폰을 알아차린다. 

   E는 입안에서 찌르는 듯한 이물감을 느낀다. 

   유리 종이. 여자 친구가 꿈꿨다던 유리 종이 파편을 씹은 것 같다.

   E의 입안에는 유리나 종이가 아니라 모래와 돌가루가 가득하다. 

   E는 뱉고 싶다. 잘 뱉어지지 않는다. 혓바닥이 뻣뻣하다. 

   무엇을 도와드릴까요? 구체적으로 말씀해 주시겠어요. 목소리는 한 번 더 말한다.

   E는 바닥에 자그락거리는 것들을 더듬는다. 

   더듬거리는 그의 손짓에 차갑고 매끈한 무언가 스친다. 

   좀 더 더듬자 훅 꺼져 버리는 허공이다. 

   E의 몸체가 균형을 잃고 한쪽으로 기운다. 

   낭떠러지요. E는 작게 중얼거리듯이 말한다. 

   다시 말씀해 주시겠어요? 

   더, 다시 말해야 할 무언가를 E는 생각해야 한다. 

   생각이라는 게 이어 붙이기조차 어려울 때도 있다. 

   E의 뺨에 차가운 뭔가 톡 떨어진다. 하려던 말이 흩어진다. 

   발전기 가동되는 소리가 시작된다. 

   소리 때문에 E의 안면이 덜덜덜 떨려 온다. 

   지금 많이 간절하세요? E는 듣는다.

   지금 아침인지, E는 묻고 싶다. 그게 왜 중요한지는 알 수 없다.