문학광장

   시쳇말: 문학이란 레퀴엠

방승호

   1. 레퀴엠   

   2. 아직 있는 것을 위한: 예기적 애도  

   3. 거처가 되어 주는: 자기 삭감의 애도

   4. 시체들의 말  

   5. 문학이란 레퀴엠

   1. 레퀴엠

“Dona eis requiem”

저들에게 안식을 주소서

   레퀴엠. 죽은 자를 위한 미사곡. 진혼곡(鎭魂曲)이라고도 불리는, 생의 경계를 넘어선 존재를 위한 노래들. 누군가는 이것을 두고 모차르트를 떠올리거나 주세페 베르디를 말하겠지만, 이번 작업의 초점은 레퀴엠의 현대적 흔적들을 더듬어 보는 일이다. 흔적들은 떠다닌다. 다만 우리가 찾지 않았을 뿐. 레퀴엠은 그 형태를 달리하며, 혹은 변주하며 또 다른 가면을 쓰고 우리 곁에 존재한다. 그것이 15세기에 여러 성부의 형식으로 변주되었듯이, 이 시대의 레퀴엠은 더 다양한 이미지가 되어 잔존한다. 원형이 훼손되었다고 해서 그것이 세계에 존재하지 않는가? 그렇지 않다. 죽은 이가 죽어서도 세계에 존재하듯이 원형은 몰락하였더라도 그것은 이미지가 되어 세계에 기생한다. 문학이란 이름으로 세계의 가장자리에서 도사리는, 잠재적 가능태로서 숨죽인 기표들이 여전히 존재한다.

   레퀴엠은 죽은 자의 죽음을 위로하는 일뿐만 아니라 죽은 자가 여전히 우리와 함께한다고 말하는 일에도 쓰인다. “Dona eis requiem(저들에게 안식을 주소서)”. 이것은 타자를 기억하는 행위이면서 동시에 그들에게 영원한 시간을 부여하려는 주문이기도 하다. 기억과 애도는 호출과 재생을 야기한다. 응답하지 않더라도 그들을 호명하고 증언하며 기록을 거듭하는 일이 때로는 제한된 해석 바깥의 사건을 일으킨다. 상징이 이미지가 되듯 레퀴엠은 파생된다. 형식적 애도 바깥에서 주체의 출현을 예비하는 시도로서 레퀴엠은 변이된다. 들뢰즈가 말한 해석 자체를 전환시키는 해석, 다시 말해 관습 바깥의 해석을 가능케 하는 이행은 정형화된 애도에서 탈피할 때 비롯된다. 의식과 실천이 범벅되는 그 경계로부터 현대식 레퀴엠은 다시 꿈틀댄다. 문학이란 이름의 레퀴엠이 모습을 드러낸다.

   죽은 자를 위한 미사곡이라는 전제를 뒤흔들면, 관행의 중력 바깥으로 무엇인가 보이기 시작한다. 아직 죽지 않은 자를 위한 형식. 자기 삭감의 형식으로 뒤틀린 채 존재하는 양태. 오히려 이러한 지점들이 레퀴엠을 작동하는 작금의 방식이랄까. 그렇다고 해서 모든 문학을 레퀴엠이라는 이름 아래 포섭하자는 말은 아니다. 타자에 대한 애도라는 명분으로 다시 정형화된 그 관습 이면의 무엇들에 주목하자는 것이다. 문학은 늘 질서 바깥의 것을 주목해 왔으며, ‘문학적인 것’은 그 양태들과 함께 뒤섞이기를 마다하지 않았다. 레퀴엠으로부터 다시 보아야 하는 것은 반드시 삶과 죽음의 경계가 아닐지라도 주체와 타자로 호명되는 그 이분적 질서 사각지대에 애도 대상이 존재해 왔다는 사실이다. 죽음으로 호명된 타자는 잠시나마 주체의 자리에 서게 되지만, 죽지 못한 존재는 타자라는 이름을 부여받지 못한 채 경계에 떠돈다. 타자 중의 타자. 이들은 타자로 바로 서지 못한 애도 사각지대에 밀려 선 존재들이다. 죽음의 형식으로 호명된 자들을 애도하는 게 기존의 레퀴엠이라면 호명받지 못한 타자를 응시하는 시도는 새로운 레퀴엠의 움직임이다. 그렇다면 지금 시대의 레퀴엠은 어디를 바라보며 어떤 얼굴로 우리 곁에 남아 있는가.

   2. 아직 있는 것을 위한: 예기적 애도

   죽음이 아닌 죽음의 형식이나 애도 불가능한 애도와 같은 역설에서 문학이란 이름은 늘 존재해 왔다. 사라진 존재의 흔적을 응시하기 위해 흔적이 되고자 했던 기형도의 시도나, 스스로 시체처럼 여기는 자아가 또 다른 시체를 찾아다녔던 허수경의 흔적처럼, 위태롭게 보이는 존재들을 위해 누군가는 위태로움을 마다하지 않았다. 만약 이러한 흔적으로부터 현대식 진혼곡이 다시 시작될 수 있다면 문학은 지금 어떠한 모멘트들을 바라보아야 하는가. 이와 관련하여 허은실은 시적 레퀴엠의 몇 가지 지점들을 응시하고 있는 듯하다. 특히 그의 시는 타자와 타자 바깥의 존재를 모두 기억하는 방식으로 쓰인다는 점에서 주목된다. 먼저 그의 시를 놓아 본다.

 시인은 남겨진 것을 말한다. 비극적 사건들이 남기고 간 증상들을 재현하고 증언하면서도 시인은 이러한 증상 이후의 것을 함께 말한다. 시인이 응시하는 지점은 죽음과 삶의 경계에 떠도는 일차적 피해자들이면서 동시에 사건을 직면하고 경험하고도 죽지 않고 남겨진 자들의 장소까지 포괄한다. 이들은 애도의 불가능성을 가늠하기 전에 이미 애도의 대상에 속하지 못한 그 애도 사각지대에 있는 존재들이라는 점에서 차별적이다. 허은실의 회복기가 여전히 유효하게 읽히는 것은 그가 다루는 제주 4.3 사건, 4.16 세월호 참사 등의 비유적이고도 주체적 접근 때문이기도 하지만, 그가 다루는 애도의 대상이 죽음으로 호명된 대상만을 다루지 않는다는 점에 있기도 하다. 특히 회복기 4부와 마지막 5부에서는 애도 사각지대에 홀로 남아 있는 존재를 비유하는 시편들이 수록되어 있는데 이 부분이야말로 작금의 애도가 지향해야 할 새로운 지점들을 보여 준다고 하겠다. 미처 애도 받지 못한, 그렇게 죽음이라는 이름으로 호명되지 못한 자들을 위한 애도의 시도가 이곳에서 구현된다.

 「순례자」가 삶과 죽음의 경계에서 떠도는 자들에 관한 애도라면 「개」는 사건을 경험한 트라우마를 겪으면서도 미처 애도 대상이 되지 못한 자들에 대한 비유다. 시인은 떠나간 존재뿐만 아니라 아직 남아 있는 존재들을 통해 애도 불가능한 지점에 관한 애도를 시도한다. 이것은 비극을 기억하면서 살아야 하는 자들에 대한 호명이면서 동시에 그들에 대한 애도로서 온전한 애도에 다가서려는 시인의 노력이기도 하다. 중요한 점은 이러한 애도가 주체라는 이름으로 타자의 상처를 수단화하는 것이 아니라 그저 그런 흔적들로 치부될 처지에 있는 존재를 향한 기록이라는 점이다. 비유로서 “개”라는 존재는 사건을 ‘묻는 자’로서 비극적 인간의 표상이자 남겨진 존재로서 살아갈 타자의 알레고리다. 잉여가 되어 밀려난, 그렇게 적히지 않고 유실된 조각처럼 살아가는 자. 이 온전한 타자가 되지 못한 자들의 시간까지 시인은 조명하며, 미래에 유실될 처지에 놓인 존재들의 몫을 미리 애도한다. “목격한 나무들은 죽지 않는다”(「목격한 나무들은 죽지 않는다」). 죽지 않고 남은 타자를 응시하는 이러한 언급은 직설적이지는 않지만 예기적 응시라는 점에서 유의미하다. 정형화된 의식처럼 세속화된 애도가 아니라 남겨진 존재를 기억하고 미리 그가 겪을 아픔을 기록으로써 시작되는 애도. 이것이 이 시대에 필요한 레퀴엠의 단면이라 할 수 있지 않을까. 

   예기적 응시는 불가능해 보이는 애도의 새로운 가능성을 제기한다. 비극이 늘 예기치 못하게 다가왔듯이 슬픔은 늘 예상하지 못하는 곳에 고여 있다. 그곳을 미리 가늠하고 들여다보는 일이 어쩌면 불완전해 보였던 애도의 시작 지점이 될 수 있다. “터진목 팽목 / 젖은 명단 속/ 글썽이던 이름”(「회복기-연고」)이 “먼 곳에서 어느 먼 시간으로 / 잠시 서글픈 곁이 되려고”(「스윙바이」)하는 움직임이 함께 할 때, 애도는 정서가 아닌 정동이 될 수 있다. 레퀴엠은 오랫동안 누군가의 뒤에 살아 있던 자를 다시 새겨 보는 기회를 주기도 한다. 그것이 꼭 슬픔이란 이름으로 적히지 않더라도 어떠한 존재가 아직 남아 있음을 알게 하는 재인의 과정에서 타자를 위한 시간은 잊히지 않고 다시 회복될 수 있다. 이렇듯 기록되지 않은 타자에게 남겨진 시간만큼이나 중요한 것은, 그들이 아직 남아 있음을 미리 알고 기억하려는 시도에 있다. 이러한 예기적 이행이 남겨진 자들과 떠나간 자들을 연결하는 유의미한 움직임이 된다. 겪었던 시간만큼 돋아나는 미래가 있다면, 그 시간을 회복하는 애도야말로 문학이란 레퀴엠의 지향점일 테다.

   3. 거처가 되어 주는 : 자기 삭감의 애도

 아직 남아 있는 것에 대한 예기적 응시가 애도의 새로운 지점이라면 애도 사각지대에 있는 존재가 되어 보는 일 또한 애도의 새로운 방식이 될 수 있겠다. 주지하다시피 ‘-되기’의 방식은 화자가 타자의 타자성을 자신의 것으로 내화하여 타자와의 경계를 극복하는 하나의 움직임으로 이해되어 왔다. 물론 ‘-되기’의 방식 역시 온전히 같아질 수 없음이라는 불가능성에 늘 직면하고는 한다. 그런데 이러한 ‘되기’의 가능성을 따지기 전에 먼저 무엇이 어떻게 되려는지를 살펴볼 필요가 있다. 선험적 질서에 균열을 내기 위해 규범 바깥의 존재가 되는 일은, 때로 타자의 타자성을 무기로 삼아 자아를 확장하고 팽창시키는 과오로 이어지는 모습을 우리는 때로 목격한다. 중요한 것은 타자는 충분히 취약하다는 사실이며 그만큼 누군가에게 의존적이라는 진실에 있다. 그렇기에 타자가 되어 보기 위해서는 취약해 보이는 타자로의 일방적인 ‘되기’가 아니라 자신을 삭감하고 비움으로써 타자가 공생할 자리를 내어 주는 것이 더 필요할지도 모른다. 이러한 케노시스적 자아로부터 타자는 다시금 살아날 여지가 마련될 수 있으니까 말이다. 어쩌면 이혜미는 이러한 자기 삭감의 글쓰기를 미리 실천하고 있는지도 모르겠다.

   자신의 몸을 다른 존재를 위한 거처로 제공하는 일은 익숙하지 않은 상상이다. 그런데 시인은 자신의 신체와 마음을 거두어 타자들을 의한 새로운 터로 생성시키고자 한다. 마치 한강의 『채식주의자』에서 자신을 비워 내며 가장 깊숙한 곳으로부터 균열을 내던 영혜의 반코나투스적 행위를 떠올리게 하듯이, 시인은 자기 몸과 마음을 타자가 생성할 수 있는 매체로 탈바꿈하려는 듯하다. 설령 이것이 신체의 파고듦과 피 흘림을 전제할지라도 시인은 자신의 몸 자체가 다른 것을 위한 장소로 쓰이기를 상상한다. 이는 자신에게는 하나의 멸망으로 다가올 수 있겠지만 타자에게는 재생의 시간이 될 수 있다는 점에서 인상적이다. 무엇인가에 찔리고 파인 상처의 지점들에서 무엇인가 돋아나는 현상들은, 언어만이 교감할 수 있다는 통상의 시각들을 뒤엎는 상상적 시도다. 규정된 말이 오가는 입을 닫는 대신 화자는 “열림이 맺힘으로 고여 드는 이 세계”(「깊어지는 문」)를 열어두며 상처를 통한 타자와의 교감을 이어 간다.

   “입안에서 별들이 돋아나던 저녁에는 / 자주 피를 흘렸다”라는 고백은 내면에 쌓인 언어만큼이나 피 흘린 고통에 대한 비유다. “찔린 자리마다 고여 드는 낮은 언덕들”들은 상처가 생긴 곳곳마다 생성되는 타자의 흔적들이다. 이혜미의 타자는 주로 식물성을 지닌 존재들로 나타난다. 이것은 시인이 품고 있던 말의 비유이기도 하지만 그보다는 언어만이 할 수 있다는 관행적 사유를 뒤엎는 ‘몸체(혹은 신체, the body)’¹⁾의 움직임으로서 정동에 더 가깝다. 단지 말로써 안식을 비는 것이 아닌 비좁기만 한 자신의 세계를 비인간을 비롯한 타자들에게 내어 주기 위한 정서적 역량이 곧 그의 레퀴엠인 셈이다. 정동의 연결. “눈을 뜨자 귓속으로 나무가 쏟아지”(「귀가 열리는 나무」)는 것과 같이, 이렇게 고이고 흘러듦을 마다하지 않고 자신의 취약함을 타자를 향한 공간으로 내어 주는 상상, 아니 그 증상들. 이러한 삭감의 역설은 자아의 일부로부터 타자의 생성을 도모하는 역량이 되어 죽음과 생성의 이분적 메커니즘에 균열을 낸다. “감은 눈 사이에서 / 공들여 완성된 병이 휘황해졌다”(「감염」).

   시적 자아의 몸이 “영혼의 우주복”이라면, 이를 뒤집어쓴 “뭄”은 시인의 몸체에 타자가 싹을 피운 애도 공간의 비유다. 이 경우 거꾸로 쓰이는 기표의 기이함은 질서 바깥을 향하겠다는 다짐보다는 지나간 상처와 흔적을 잊지 않겠다는 의지로 다시 읽힌다. 내면으로 침잠은 외부의 각성이라는 역설을 내포하지만, 레퀴엠에서 이것은 은폐된 또 다른 타자로의 이행을 함의한다. 이혜미의 시는 자신의 일부를 내어 주는 윤리성에 머물지 않고 끊임없는 내면의 침잠으로 과거의 기억과 마주한다는 점에서 문제적이다. 이것은 수면에 비친 자화상과의 대면이기도 하지만 수면 내부에 잠식한 타자와의 응시를 함의하기도 한다. 이것은 ‘물’이라는 이미지로 몸의 감각에 스며들어 죽음과 삶의 경계에 여전히 잔존하는 이미지를 재생하는 기제가 된다. “얼굴 속의 얼룩, 얼룩 속의 / 얼굴”(「블랙 베이비」)처럼 감각 이면에 있던 존재들과 융화되고, “무모한 외투를 걸치고 거꾸로 서 있는 나무들”에게 곁을 내어 주는 그 시도로부터 윤리적 자아는 은폐된 타자와의 만남을 기대할 수 있다.

   4. 시체들의 말

   그런데 그 은폐된 타자는, 그 애도 가장자리에 있던 타자는, 결국 온전히 애도할 수 없는 대상이자 애도에 늘 실패하는 자아 자체를 뜻하기도 한다. (데리다가 말했던 애도에 대한 애도가 결국 자기 자신에 대한 애도라는 점도 이러한 맥락과 닿아 있다). 자아는 늘 타자와의 관계 속에서 성립하기 때문에 타자에 관한 성찰 역시 자신에 관한 반성으로 이어지기 마련이다. 허은실과 이혜미를 경유하며 확인할 수 있는 것은, 아직 남아 있는 자에 관한 예기적 애도와 타자를 위한 자기 삭감의 애도가, 자아와 타자를 구분하여 그 관계들을 성공이나 실패로 설정하려는 얽매임에서 벗어나 있다는 점에 있다. 이러한 부분들은 애도를 정상적인 것과 비정상적인 것으로 양분하였던 프로이트적 이분법²⁾에 균열을 낸다는 점에서 유의미하다. 

   바로 이 부분에서 기형도와 허수경의 시 쓰기는 문학적 진혼곡이 향해야 하는 지점들을 정확히 밝히고 있다. 남겨진 그들의 시는 마치 이렇게 되묻고 있는 듯하다. 이 시대의 레퀴엠은 무엇을 애도해야 하는가. 아니 진정으로 문학은 애도한 적이 있는가?

   죽음을 존재적 귀결로 인식하지 않는 것은 기형도 자아의 특성이겠지만 이보다 주목되는 것은 ‘죽은 나무’의 타자성을 자신의 것으로 사유하려는 시도에 있다. 기형도는 “죽은 나무”라는 기표를 자신의 일부로 전유하여 소외된 이미지들과의 연대를 일으킨다. “서로 닮은 아픔”을 사유하는 것은 타자의 타자성을 공유하려는 노력이면서 동시에 타자와 타자와의 관계를 또다시 이분하지 않겠다는 시도로도 비춰진다. 경멸하고 비하하며 자신을 시체처럼 간주하는 기형도의 시 쓰기는, 자신의 ‘시체성’을 거듭 전유하여 몸체화하는 정동의 과정이라는 점에서 의미가 남다르다. 이러한 모습은 때로 방향을 거스르거나 비틀린 방식으로 드러나지만, 이 해체적으로 보이는 과정은 결코 자기 확장의 도구로 수단화되지 않는다. 오히려 이 자기 삭감의 모습에는 어떠한 이해관계에 얽매이지 않는 비움의 정동이 내재하고 있다. 

   기형도의 자아는 애도라는 언어를 가지기 위해, 문학이라는 이름표를 가지기 위해 언어를 소진하지 않는다. 반드시 비인칭적인 목소리나 우울증적 주체로서 이들의 모습을 바라보지 않더라도 기형도에게서 윤리적 가능성을 엿볼 수 있다면 바로 이러한 까닭에서다. 그는 자신을 타자화하는 데 그치지 않고, 타자화된 자신을 다시 타자화하려는 그 예비적 ‘주체’의 윤리가 있기 때문이다. 시체屍體성을 전유하여 몸체화된 시체詩體. 그리하여 시체화된 주체. 그 ‘시체’의 말하기로부터 시작되는 삭감의 정동은 기이와 비인칭적이라는 수식을 굳이 쓰지 않더라도 주체와 타자와의 이분법을 흔들고 은폐된 타자와의 만남을 도모하는 하나의 레퀴엠이 될 수 있다. 이러한 시체성으로부터 이어지는 흐름에 닿아 있는 또 한 명의 영혼은 이렇게 말을 한다. 

   문학은 위로받지 않아도 되는 삶과 위로받아 마땅한 삶을 구분하지 않는다. 단지 문학은 누군가를 향해 무엇인가를 건넬 뿐이다. 애도하는 것은 문학이 아니다. 애도는 언어만이 할 수 있는 것도 아니고 거기에 멜로디를 덧입힌다고 가능해지는 것도 아니다. 그런데 그것을 문학만이 할 수 있다고, 혹은 문학만이 답이라는 생각에 사로잡힐 때 문학은 다시 다른 것과의 경계를 이분하는 이기가 될 수 있다. 문학이 형식을 위한 형식이 되고 수단을 위한 수단이 될 때 그 무엇도 전하지 못하는 것처럼, 타자를 규정하고 애도를 위한 애도의 형식만을 고집할 때 문학은 그 무엇도 위로하지 못한다. 다만 여전히 남아 있는 것을 생각하고, 은폐된 그들에게, 당신에게 “그냥 말해 보는” 것뿐이다. 허수경의 자아는 타자됨을 마다하지 않으면서도 다시 타자의 흔적들을 마주하는 일을 주저하지 않았다. 그는 단지 자신의 모든 것이 비워진 차가운 시체들의 목소리처럼, 기약 없는 이행처럼, “달을 보고 짖는 피”처럼, 아직 애도 받지 못한 존재를 위해, 차디찬 발로 살아갈 당신의 시간을 미리 기억하고 예비할 뿐이다. 이러한 점에서 ‘문학적인 것’은 차라리 문학만이 할 수 있다고 말하지 않는 그 무엇이다. 주체와 타자, 그리고 타자와 타자, 기억과 미래 사이에서 떠도는 것은 타자일 뿐이다. 그 타자들을 정의하지 않고 그들의 시간을 기억하고 예비하는 것에서 이 ‘문학적인 것’은 새로운 레퀴엠이라는 이름으로 다시 쓰일 자격을 얻게 된다.

   5. 문학이란 레퀴엠

“Lux aeterna”

(영원한 빛을)

   문학은 누군가를 진정으로 애도한 적이 있는가? 이 물음에 대한 답을 내릴 수 있는 사람은 없을지도 모른다. 아니 없다. 문학은 진정으로 애도한 적이 없다. 결국 문학이란 이름으로 포장할 뿐, 누군가가 ‘되’어서 애도하고 슬퍼하고 대신 죽어 본 적이 없다. 그저 기생하며 타기되며 다시 시대와 유합하며 살았을 뿐이다. 그럼에도 문학이 남겨져 있는 이유는, 은밀하게 규정되는 질서와의 불화와 애도 불가능한 지점을 향한 끝없는 이행 때문일 터이다. 그렇다면 문학이란 레퀴엠이 가리켜야 할 지점은 어디인가. 그곳은 적어도 호명된 타자가 아니라 기약 없는 이행처럼 잊히고 고통받고 묻혀간 존재들과 앞으로 그 고통을 함께 견디어 낼 미래의 존재들의 장소일 것이다. 이러한 점에서 아직 남아 있는 자들에 대한 예기적 애도와 은폐된 타자들을 위한 자기 삭감의 윤리는 애도 받지 못한 타자를 향한 윤리적 움직임이 아닐 수 없다.

   문학이란 레퀴엠은 멜로디를 특별히 요구하지도, 통상의 언어로 진행되는 의식적 절차를 수반하지도 않는다. 문학은 오히려 어떠한 요구에 불응하고 해체함으로써 본질이 드러난다. 문학은 정의하지 않고 규정하지 않으며 구분하지 않고 판단하지 않는다. 다만 문학은 불화한다. 죽음과 불화하는 시체처럼, 문학은 규정과 정의, 구분과 판단과 같은 이기와 폭력과 불화하고, 그 불화의 관습으로부터 또다시 불화하기를 작정한다. 이러한 불화의 몸체로부터 다시 피어나는 타자의 공간. 그 생성으로부터 시작되는 공감과 연대의 시간이 다시 문학이란 레퀴엠으로 돌아올 수 있지 않을까. 레퀴엠. 아직 죽지 않은 자를 위한 변주곡. 문학적인 것이라고 불리는, 자기를 삭감하면서 공존하는 시체들을 위한, 그 시체들의 노래들. 이 시체(들의) 말이 ‘유행어’를 뜻하는 순간 다시 문학은 종언을 맞겠지. 하지만 괜찮다. 문학이란 레퀴엠은 또다시 변주되어 흐를 테니까.

1) 브라이언 마수미는 정동을 말하면서 스피노자가 언급한 ‘몸체’ 개념을 강조한다. 스피노자의 몸체란 무엇인가를 할 수 있는 역량을 가리키며, 이는 다분히 ‘실행주의적(pragmatic)’인 개념이라고 마수미는 말한다. 이에 관해서는 브라이언 마수미, 『정동정치』, 조성훈 역, 갈무리, 2018, 25쪽.

2) 프로이트는 애도와 우울증을 논하면서 이를 ‘정상적 애도’와 ‘비정상적 애도’로 이분한다. 그에 따르면 애도란 특정 존재를 향했던 리비도를 철회하여 다른 대상에 투영하는 것을 지시하며, 상실에 대한 반응으로서 대상과 자신을 일치시키며 자기혐오에 이르는 것을 우울증이라고 한다. 프로이트, ｢슬픔과 우울증｣, 『무의식에 관하여』, 열린책들, 248쪽. 아브라함과 토록은 이를 내사(introjection)와 합체(incorporation)로 설명한다. 내사가 프로이트적 의미에서 정상적 애도에 가깝다면, 합체는 비정상적 애도로서 우울증(mourning)에 닿아 있다.