세계문학에 관한 단상
- 작성일 2025-11-01
- 댓글수 0
세계문학에 관한 단상
허병식
세계문학이란 무엇인가.
2000년대 중반 이후 한국문학에 새로이 등장한 주요한 담론 가운데 하나로 ‘세계문학’에 관한 논의가 있다. 세계문학이란 세계화 혹은 지구화 이후 도래한 지구화시대 문학의 새로운 존재방식에 대한 논의 속에서 등장한 담론이지만, 그 시작은 이른바 괴테-맑스의 논의가 그 기원이라고 일컬어지듯 근대의 전지구적 도래와 시점을 같이하고 있다는 것은 잘 알려져 있다. 괴테가 에커만과의 대화에서 말한 “민족문학이란 이제 별다른 의미가 없다. 세계문학의 시대가 도래했다”라고 선언한 것과, “어느 한 국가의 정신적 창조물은 공동의 재산이 된다. 민족의 일면성과 편협성은 더 이상 불가능하고 많은 민족문학과 지방문학으로부터 세계문학이 탄생하고 있다.”는 마르크스의 주장이 세계문학 담론의 기원이라는 인식이 그것이다.
그러나 괴테와 마르크스의 선언이 곧바로 세계문학을 근대 세계의 중심으로 자리잡도록 만든 것은 물론 아니다. 민족이 제국주의와 식민의 결과라면, 그 제국주의와 식민지 경험이 정련한 것이 각국의 민족문학이었고, 식민지였던 나라들이 저마다 독립국가로 이행하면서 한편으로는 새로운 민족문학을 요청하는 과정에서 민족문학이 지니고 있는 ‘영향의 불안’에 대한 응답으로 등장한 것이 비교문학이었다. 민족의 정체성을 새로이 만들어가면서도 한편으로 타자의 문화를 의식하게 된 순간 등장한 것이 비교문학이었던 것이다. 이후 포스트식민주의가 제국주의의 경험이 식민종주국과 식민피지배국에 미친 영향관계를 분석하면서 비교문학이 지니고 있던 문화적 지배의 승인이라는 문제를 비판적으로 제기하고 시작했다. 비교문학과 포스트식민주의가 제국/식민지의 경험 이후에도 이어지는 문화적 지배와 혼종성의 문제와 씨름하였다면, 포스트식민주의로는 더 이상 대응하기 어려운 전지구적 자본주의의 지배가 전개되면서 그에 대한 문화적 응전으로 재귀한 것이 세계문학일 것이다. 괴테 이후의 세계문학의 전개를 이렇게 거칠게 요약하는 것이 가능하다면, 세계문학이란 지구화 시대의 새로운 비교문학이자 포스트식민을 경유하여 새롭게 등장한 ‘제국’에 대항하는 문학운동이라고 불러도 좋을 것이다.
21세기 이후 ‘세계문학론’에 또다시 활력을 불어넣은 것은 카사노바와 모레티의 논의이다. 그들의 세계문학론에 대해서는 이미 많은 소개와 비판이 제기되었다. 모레티와 카사노바의 세계문학론이 강조하는 세계란, 일차적으로 “하나이면서도 불균등한” 세계체제, 혹은 서로 진입하기 위해 각축하고 경쟁하는 세계문학 공간으로서 주로 사회경제적 시각에서 이해된다. 즉 이들의 세계 개념은 문학을 조건 짓는 사회경제적 환경 내지 배경에 가깝다.1) 김용규는 카사노바와 모레티의 논의와 그들에 비판적인 논자들의 세계문학론을 소개하면서 “오늘날 자본주의의 불균등 발전과정을 보면, 세계문학의 중심부에서는 중심부의 영향력과 세계문학의 생산과 유통의 메커니즘에 대한 관심이 강한 데 반해 주변부의 입장에서는 개입과 기획, 실천과 같은 관점에서 기존 세계문학론에 대한 비판이 강조되는 경향이 있다.”2)라고 말하고 있다.
그러나 막상 ‘세계문학이란 무엇인가’3)라고 묻는다면, 한두 마디로 그것을 정의하기 쉽지 않다는 곤경에 봉착하게 된다. 김용규는 세계문학이란 것을 정의하기가 어렵다고 말하면서, 그것의 정의는 “그 구체적 실체보다는 그와 연관된 이론가들이 세계문학을 어떻게 구성하는가, 즉 그 담론적 구성의 정합성과 설득력에 달려 있는 듯하다”고 말한다. 즉 세계문학에 대한 접근은 실재론적이라기보다는 유명론적이라는 것이다. 여기서 중요한 것은 이 정의하기 어려운 유령과도 같은 세계문학이 2000년대 한국문학장에 새로이 등장하였다는 점이다. 세계문학이 담론적 구성이고, 그것이 2000년대 이후 다시 한국문학의 중심에서 개진되었다면, 이는 ‘세계문학’이라는 용어를 사용하는 사람들이 그것을 통해 어떠한 담론을 구성하고자 하는가에 대한 중요한 참조점을 제공하고 있다고 판단할 수 있다. 이 글에서는 근대 이후 한국의 문학자들이 개진한 세계문학에 대한 상상에 대해 살펴보고, 이에 대한 고찰을 통해 근대 이후 한국의 문학자들이 상상한 세계문학의 의미에 접근해 보고자 한다.
조선문학과 세계문학 -보편에 대한 상상
근대 조선은 일본제국의 교통공간의 재편에 따라 식민지체제로 편입되는 동시에, 새로운 지리적, 해상적 경계를 근본적으로 재편성하였다. ‘식민지 조선’은 일본제국에 의한 근대적 공간재편과 공간에 대한 표상시스템을 변화시킨 결과들 중의 하나라고 말할 수 있다. 따라서 식민지 조선인들의 ‘정치적 무의식’은 교통의 발달과 교통공간의 성립에 따라 주체의 공간감각 및 지각체험이 근본적으로 변화한 것과 관련되는 것이다. 이 과정에 새로이 대면하게 된 것이 ‘세계’라는 교통공간이다.
최남선이 주재한 『소년』에 연재된 「풍길리(鳳吉伊) 지리공부」는 근대계몽기 근대적 지리에 대한 조선인의 인식을 명확히 드러낸다. 이 연재물은 각각 ‘대한의 외위형체’(1908. 11.), ‘동․남․서해안 비교’(1908. 12.), ‘북극․남극이란 어떠한 곳인가’(1909. 3~7.)라는 제목 아래 조선 반도의 형태, 조선 해안의 비교, 북극과 남극에 대해 소개하고 있다. 이어 조선의 동해, 남해, 서해의 지형과 지세를 도표 형식으로 항목을 두어 비교하였다. 마지막으로 지구를 북반구와 남반구로 나누고, 경도와 위도에 의해 분할한 뒤 북극과 남극에 대해 설명하였다. 조선의 해안과 북극 남극을 동일한 선상에서 비교하고 설명하는 것은 ‘지리학’이라는 근대적 학문 체제로 습득한 지역과 공간에 대한 인식을 통해 조선을 세계 속에 위치시키고 세계의 지리 속에서 조선을 인식하기 시작했다는 것을 의미한다.
문학이라는 번역어를 통한 세계인식의 경우 또한 마찬가지이다. 최남선, 이광수, 안확과 같은 근대문학 초기의 작가들은 일본이라는 창을 통해 대면하였던 ‘문학’이라는 개념을 ‘세계문학’이라는 구성적 관점을 통해 새롭게 이해하고자 하는 시도를 보여주었다.4) 이들이 상상했던 세계문학이란, 식민지 조선이 일본이라는 제국의 그늘을 벗어나기 위해서 출구로 삼아야 했던 보다 넓은 세계, 문명한 세계의 이상이었고, 세계시민이 됨으로써 세계라는 무대에 조선의 이름으로 나아갈 수 있는 길이라고 여겨졌다. 근대의 조선문학자들이 상상했던 세계문학의 구체적인 의미는 저마다 조금씩 다르지만, 그들이 세계문학이라는 이상적인 대지에 조선의 문학과 자신들의 이름을 등재함으로써 보편의 세계로 진입하고자 했던 것은 분명하다. 이광수가 ‘언문’으로 쓰인 조선문학이 조선인에게 위안과 열락을 제공한 것처럼 ‘호메로스’, ‘셰익스피어’의 작품은 세계 인류의 큰 보물로 인생의 사상과 감정과 생활을 논하고 사람들에게 감정적인 기쁨을 안겨준다고 말할 때(「문학이란 하오」), 그 호메로스와 셰익스피어의 ‘대문학’은 조선문학이 나아가야 할 이상적인 지점으로 여겨졌던 것이 분명하다. 안확은 『조선문학사』에서 독일, 러시아, 프랑스, 영국 등 서구 유럽의 문학사를 일별하고 그 세계문학사의 하위에 조선문학을 위치시키고자 했다.5) 막 근대에 비자발적인 방식으로 진입하였던 조선의 문학자들은 하나의 보편적 지식체계로 상정하고 그 문명의 세계에 투신하고자 했다.
이러한 지향은 식민지 후반기에 해외문학 소개를 시도했던 ‘외국문학연구회’의 문학자들의 작업으로 이어진다. ‘민족문학’과 ‘계급문학’이 대립하고 있던 시기에 새로이 문학활동을 시작했던 이 해외문학 전공자들은 계급문학을 부정하고 민족문학의 틀에도 갇히지 않은 새로운 문학의 길을 세계문학을 통해 발견하고자 했다. 그들은 식민본국인 일본의 도쿄에서 잡지 『해외문학』을 창간하면서, 우리문학의 새로운 건설을 위하여 세계문학을 받아들이는 일이 무엇보다도 중요하다는 점을 역설했다.
이 해외문학파들은 ‘세계문학’이란 용어를 분명히 인식하고 그것을 민족문학의 대타항에 설정했다. 김진섭은 세계문학을 광의와 협의의 의미가 있다고 말하면서 광의는 각국의 문학을 포괄하는 “세계의 문학”을 뜻하고, 협의는 괴테와 짐멜, 몰튼의 개념이 있다면서 괴테는 “도의적, 심미적 각 민족의 융합으로부터 발생하는 문학예술”을, 짐멜은 “인류 일반이 통일적 생활의 이상”을 말하는 문학을, 몰튼은 “예술의 통일”에 기인한 유럽문학사 중의 대표작들을 말한다고 설명했다. 정인섭은 외래문화를 소화해야 자국문화도 발전한다면서 번역의 필요성을 강조하였다.6) 그는 자국의 것이면서 동시에 세계인의 것인 문학이 세계문학이고, 그렇지 못한 문학은 지방문학에 불과하다고 말하면서 세계문학의 중요성을 강조했다.
이들이 창간한 『해외문학』의 창간사를 통해 해외문학파가 외국문학을 번역, 소개, 연구하여 우리 신문학을 건설하는 데에 기여하고 세계문학의 상호범위를 넓히고자 한 사상적 근거 내지 사유방식을 엿볼 수 있다. 그들은 “국가적 개성” 혹은 ‘개별국가’는 “세계의지의 최고 종합” 혹은 ‘문명 세계의 모든 문화가치’ 보다 하위에 있고, 보다 협소하며, 보다 덜 세계적으로 공통적이라고 본다. 즉 일반적인 것과 개별적인 것, 세계적인 것과 한 국가적인 것과 사이를 다소(多小) - 광협(廣狹) - 상하(上下) 위계질서의 구조로 파악하고 있다. 또한 각 국가의 국민문학이 세계문학이 되려면 보다 세계적으로 공통되는 무언가를 갖추어야 하고 그것을 갖추기 위해서는 낯선 외국문학 형식을 많이 모방하면서 발전을 도모할 수 있다는 것이다. 그것을 실질적으로 가능하게 하는 것이 바로 번역행위인 것이다. 세계문학의 기준이 오로지 자문화 바깥에 있으며 번역행위를 통해서 낯선 것을 안으로 들여오기는 하지만 그 구조가 “다소(多小) - 광협(廣狹) - 상하(上下)” 위계질서의 구조이기에 안의 것이 바깥으로 동시적으로 순환할 수는 없는 구조이다.7)
이들의 세계문학에 대한 논의는 문학의 중심부로 서구 유럽을 상정하고 한국을 문학의 주변부의 그것으로 인식한다는 점에서 이광수 세대의 담론을 이어가고 있다고 할 것이다. 이들에게 민족문학이란 한낱 세계문학의 하위개념으로 그보다 작고, 협소하고, 아래에 있는 문학인 것이다. 이 엄정한 위계의 상위에 존재하는 것이 이른바 세계문학이고 그것이 놓인 자리가 바로 카사노바가 말하는 문학의 그리니치 자오선일 것이다. 해외문학파들은 이러한 ‘문학의 그리니치 자오선’에 도달하는 것을 당대 조선문학의 사명으로 인식하고 있었고, 그 방편으로 택한 것이 세계문학의 번역이었다. 그러나 그 번역은 일방향적인 것이어서, 서구 문학을 일본어 중역을 거치지 않고 한국어로 옮기는 것이 그들이 스스로 감당하고자 한 사명이었고, 주변부의 한국문학을 중심부 언어로 번역해서 중심의 인정을 받고 세계문학으로서의 지위를 인정받는 것에 대한 시도는 아직 발견되지 않았다.
민족문학의 변신론(辯神論)
근대 초기의 문학자들과 해외문학파의 세계문학론을 살펴볼 때 주목해야 할 지점은 그들이 민족문학과 세계문학의 관계를 설정하는 방식이다. 이광수와 최남선이 당대의 민족문학을 대표하는 작가였다는 것은 재론할 필요가 없을 것이다. 그들은 각기 다른 방식으로 ‘민족적인 것’을 상상하고 그것을 무기로 삼아 세계문학이라는 큰 바다로 나아가고자 했다. 해외문학파가 문학활동을 시작했던 1930년대는 이 민족문학과 카프로 대표되는 계급문학이 대립하고 있던 시기이다. 해외문학파는 계급문학에 분명히 반대하는 입장을 보여주었지만, 자신들의 문학이 민족문학과도 분명히 구분된다고 인식하고 있었다. 이들에게 민족문학과 계급문학이 의미를 지니고 있다면, 그것은 두 문학론이 모두 애초에 외국문학의 수업과 번역을 기반으로 삼고 있는 것이기 때문이다. 따라서 해외문학파는 애초에 서구로부터 이식된 이 문학이라는 물건을 조금 더 잘 받아들이는 것이 유일한 과제이고 그것이 바로 세계문학이라는 이름으로 그들이 수행하고자 했던 작업일 것이다.
오랜 시간이 지나 세계문학론이 다시 한국문학의 장에 돌아온 것은 ‘창비’의 ‘세계문학론’이다. 먼저 백낙청의 「세계화와 문학」을 살펴보자. 그는 이 글에서 세계문학이 괴테-마르크스주의적 기획이라는 것을 다시 거론하고 주로 카사노바의 세계문학론에 대해서 집중적인 논의를 보여주고 있다. 카사노바의 논의에 대해서 흔히들 서구중심적이라거나 반주변부의 문학에 대한 조명이 부재한다고 비판하는 글들을 인용하면서, 백낙청은 오히려 카사노바를 옹호하는 입장을 보여주면서 그녀의 논의가 여러 미덕을 지니고 있다고 말하고 있다. 카사노바의 문학론에 문제가 있다면, 그것은 민족/국민문학의 특수성을 넘어서는 보편적인 세계문학을 모더니즘으로 설정하는 태도이다. 백낙청은 카사노바의 논의가 현대주의의 현대성에 보편적 가치를 부여하고 있다는 점이 문제라고 지적한다. “카사노바의 시야에는 근대 세계문학으로의 편입을 지향하면서도 자본주의적 근대 자체에 저항하고 그 극복을 시도해온 한국 민족문학 운동의 ‘근대극복과 근대적응의 이중과제’8)가 없다.”는 것이다.
사실 이러한 입장은 창비의 세계문학론이 본격화하기 전부터 백낙청이 보여준 일관된 태도라고 볼 수 있다. 1993년 발표된 「지구시대의 민족문학」에서 그는 괴테의 세계문학 개념을 거론하면서, 그것이 “단순히 세계 각국의 고전들을 망라하는 어떤 이상적 독서의 대상이 아니라 물질적 여건의 변화를 토대로 이제부터 이룩해야 할 전혀 다른 차원의 실체, 특히 각국 지식인들의 상호교류와 연대활동을 통해 이룩해야 할 새로운 문학”을 의미한다고 말한다. 그런데 그는 이러한 괴테의 문학론이 곧 이 지구시대 세계문학운동의 일원으로서 한국의 민족문학운동과 부합하다는 설명을 이어나간다. 민족문학이란 곧 한반도의 현실을 지구적 관점에서 인식하는 하나의 모형으로 존재해 왔기 때문에, 자신들이 개진한 리얼리즘론이야말로 곧 세계문학의 살아 있는 실천과도 같다는 것이다.9) 이는 리얼리즘론, 시민문학론, 제3세계문학론 등으로 이어져온 창비의 민족문학 담론이 곧 세계문학론이라는 설명인데, 그렇다면 그것에 따로 세계문학론이라는 이름을 붙여야 할 이유를 찾기 어려울 것이다.
윤지관은 「지구화에 대한 고찰」이라는 글에서 민족국가와 민족문화가 당면한 현실에 대한 고찰을 수행한 바 있다. 그는 이 글에서 민족국가가 세계체제의 한 단위이자 지구화를 수행하는 중요한 도구라는 점을 인정하고, 지구화의 위협에 맞서는 길이 민족국가라는 틀에 대한 옹호를 통해 가능할 수 있다는 주장을 펼치고 있다.10) 그는 근대문학이 우리 민족 형성의 역사에서 지니는 특별한 지위를 강조하면서, 지구화라는 사태가 불러온 충격에 대해 이야기한다. 이산과 이민이 불러온 잡종적인 존재양식이 민족국가의 와해를 불러왔으며, 이는 민족국가와 지구화의 의미를 다시 생각하는데 중요한 맥락이라는 점을 거론하면서도 그로 인해 민족국가의 소멸을 말하거나 민족주의를 ‘악마화’하려는 시도에 동의할 수 없다는 입장을 밝힌다. 또한 경계와 해체와 이산으로 발생한 ‘잡종화’를 지구화의 보편적인 특성으로 인정할 수 없다고 말하고 있다. “헤게모니와 신식민지적 권력관계와 결합되어 고려되지 않는 잡종성 논의는 허구에 불과하다”는 것이다. 이 글의 결론은 결국 민족의 해체가 리얼리즘의 쇠퇴와 연결된다는 논의에 대한 우려인데, 이 지구화와 민족주의에 대한 논의가 이후 그와 창비의 세계문학론에 이어지는 대표적인 입장이라는 것은 쉽게 확인할 수 있다.
윤지관은 이후 세계문학에 대한 본격적인 논의를 담은 몇 편의 글을 더 발표했는데, 대표적으로 「경쟁하는 문학과 세계문학의 이념」을 통해 그의 세계문학론을 좀 더 확인해 보자. 그는 세계문학론을 제기했던 괴테와 마르크스가 지나치게 낙관적인 전망을 지니고 있었다고 지적하는데, 이 낙관적인 전망이란 그들이 근대 민족주의의 강화와 그 확장에 대해서, 그리고 식민지의 저항과 이를 이끈 민족문학의 의미에 대해서 제대로 고려하지 못했다는 것이다. 이후 그는 카사노바의 세계문학론에 주요한 참조가 되고 있는 들뢰즈-가타리의 ‘소문학론’을 비판적으로 검토한 후, 카사노바에 대한 비판을 이어나간다. 이후 그는 위에서 살펴본 것처럼 이른바 지구화의 특성인 잡종화를 옹호하는 호미 바바에 대한 논의를 거쳐서 진정한 세계문학인간 어떤 것인가에 대한 질문을 이어나간다. 이에 대한 그의 답변은 “이 시대의 핵심적인 모순들과 씨름하는 문학”이 진정한 세계문학이 되어야 한다는 것인데, 이는 19세기의 리얼리즘이나 20세기 한국의 민족문학이 곧 세계문학이라는 주장으로 이해할 수 있을 것이다.
백낙청과 윤지관의 논의를 통해 알 수 있는 것은 창비가 야심차게 전개한 세계문학론에서 진정 새로운 논의를 발견하기 어렵다는 점이다. 그것은 21세기 이후 서구에서 진행되고 있는 세계문학론에 대한 비판적인 입장을 드러내고 있으나, 그에 대한 대안으로 제시하고 있는 것은 그들이 지난 반세기 동안 진행해온 민족문학론의 위상과 의미를 다시 강조하는 내용뿐이다. 리얼리즘론과 제3세계론, 그리고 분단체제론 등 이름을 바꿔가면서 변신하고자 했던 민족문학론은, 이 지구화시대에 발맞추어 이제 세계문학이라는 이름으로 변신하려 하고 있는 것이다. 이것은 민족문학의 변신이자 민족문학이라는 숭고한 대상에 대한 ‘변신론(辯神論)이다.
세계를 상상하는 문학
지난 백여 년의 한국문학에 등장한 세계문학 담론에 대해 거칠게 일별하여 보았다. 민족문학이 나아가야 할 최상의 자리가 세계문학이라거나, 가장 민족적인 문학은 이미 그 자체로 세계문학이라거나 하는 논의들은, 다시금 세계문학은 구성적인 것이고 담론의 문제라는 점을 확인하게 해준다. 민족이 상상의 공동체라면, 세계문학 또한 역시 저마다의 입장에서 발신되는 상상적인 것이라고 할 수 있을까. 그렇다면 그 ‘세계’의 존재방식에 대해 조금 생각해 볼 필요가 있을 것이다.
에드워드 사이드는 인문주의에 대해 말하면서 우리의 문화와 우리의 언어, 우리의 명작의 가치를 애국적으로 칭송하는 것에 갇힌 인문주의는 진정한 인문주의가 아니라고 말한 바 있다. “그것은 우리가 이미 알고 느끼는 것을 다시 확인해 공고히 하는 방식이 아니라, 우리에게 상품화된 형태로, 이미 만들어져 논쟁의 여지없이 무비판적으로 코드화된 확실성과 같은 것으로 제시된 것들ー여기에는 “고전”이라는 제목을 달고 모여 있는 걸작들도 포함되어 있습니다ー에 대해 질문하고 그것들에 소란을 일으키고 재정식화하는 방식입니다.”11)라는 사이드의 말은 세계문학에 대한 담론에도 해당된다고 볼 수 있다. 어떤 점에서 그러한지 좀 더 설명이 필요할 것이다.
사이드는 구체적인 세계의 변화 양상에 대해 말하면서, 문학이 가정된 국가적/민족적 맥락 안에 존재한다고 보는 생각에 대해 이야기한다. 그는 민족주의적 인문주의가 이전에 잘 작동했다면, 이제 그것이 가능하지 않은 많은 이유들에 대해 말하고 있다. 이것이 의미하는 바는 “진정성이나 토착성의 우위를 주장하는 순수혈통중심의 문화 전통”이 명백한 오류라는 것, “우리 모두가 어느 정도는 외부인이며 거의 유사하게 내부인이기도 하다는 점“이다. 따라서 소수자나 혜택 받지 못한 희생자든, 아니면 우세한 유럽중심적 문화전통의 구성원이든지 간에, 내부인은 특정 집단의 본래적 구성원이라는 미덕에 근거해 특정한 역사적 경험이나 진리를 대변하는 불가침의 권리를 갖는다는 생각을 떨쳐버리도록 한다고 말한다.
사이드의 논의에서 우리가 주목해야 하는 것은 하나의 중심을 가지면서도 다른 경험들과 세속적 맥락을 공유하는 집단의 경험에 대한 표현은 특정 집단에게만 허용된 것이 아니라는 점이다. 이 세속성이야말로 사이드가 거듭 강조하고자 했던 것인데, “세속성은 정확히 문화적 차원에서 모든 텍스트와 모든 재현은 세계 안에 있으며 세계의 숱한 이질적 현실들에 지배된다는 것”(75면)을 의미한다. 이러한 논의는 ‘분단극복’이나 ‘6.15 선언의 실현’ 같은 것이 특정한 민족에게만 문제가 되는 것이 아닌 세계를 상상하도록 권유한다. 그 역도 마찬가지이다. 그러한 과제가 내부의 어떤 구성원들에게는 지극히 이질적인 현실이 되기도 할 것이다. 그렇다면 이 세계의 숱한 이질적인 현실들에 대한, 이질적인 재현의 방식에 대해 논의해야 하지 않을 것인가. 가장 고립되어 있는 텍스트도 언제나 세계와 연결되어 있는 것이라면, 특정한 민족의 문제, 특정한 재현의 방식이 따로 세계문학을 위해 마련되어 있다는 생각으로부터 벗어날 필요가 있다는 점을 깨닫게 될 것이다.
세계문학은 근대 이후 저마다의 민족문학이 제각각 하나의 위기에 처한 상황으로부터 출발하였다. 이 위기를 극복하기 위해 근대적 세계에서 소통하는 문학의 흐름에 주의를 기울여야 한다는 요청이 세계문학을 호명하였다. 그리고 이후 탈근대의 시대, 지구화의 시대가 전개되면서 세계문학이라는 존재에 대한 새로운 요구와 이에 대한 응답들이 전개되고 있다. 그 속에서 전개될 세계문학이 어떠한 존재방식을 가져야 하는가에 대해서 말하는 것은 지극히 어려운 문제이지만, 텍스트가 언제나 세계와 연결되어 있는 것이라면, 세계문학은 텍스트 바깥에 존재하는 것이 아니라 언제나 가능성의 영역 속에서, 텍스트의 내부에서 겨우 존재할 수 있을 것이라고 조심스럽게 이야기할 수 있을 것이다. 그것은 초월적이거나 계시적인 방식이 아니라 지극히 세속적인 작업으로부터 ‘시작’될 것이다.
허병식
문학평론가. 〈조선일보〉 신춘문예에 문학평론이 당선되어 등단하였다. 저서로 『교양의 시대』, 『지연되는 임종』 등이 있다.
1) 김용규, 「존재로서의 세계문학: 지구화와 세계형성」, 『비평과 이론』, 2017년 가을호, 18면.
2) 위의 글, 14면.
3) 위의 글, 9면.
4) 김동식‧송민호, 「세계문학의 상상적 좌표들(1)-식민지 초기 문학론에 내재된 ‘세계문학’이라는 계기와 그 잔여들」, 『상허학보』 64집, 2022. 참조.
5) 김동식, 송민호, 앞의 글, 27면.
6) 김미영, 「청천 김진섭의 수필세계 1-외국문학의 영향을 중심으로」, 『한국문화』 83. 2018, 47면.
7) 김연수, 「조선의 번역운동과 괴테의 ‘세계문학’ 개념 수용에 관한 고찰-해외문학파를 중심으로」, 2007, 137면.
8) 백낙청, 「세계화와 문학」, 『안과밖』, 2010년 하반기, 28면.
9) 백낙청, 「지구시대의 민족문학」, 『창작과비평』, 1993년 가을호.
10) 윤지관, 「지구화에 대한 한 고찰」, 『안과밖』, 2000, 18면
11) 에드워드 사이드, 『저항의 인문학』, 김정하 역, 마티, 2012, 50쪽.
추천 콘텐츠
문장웹진 비평
여자에게 말하게 하라최선교 문학평론가의 기획 비평은 2026년 9월부터 11월까지 로 3회 연재됩니다. 여자에게 말하게 하라 최선교 김혜순은 2002년 『여성이 글을 쓴다는 것은』을 시작으로, 2017년 『여성, 시하다』를 거쳐 2019년 『여자짐승아시아하기』, 2026년 『공중의 복화술 : 문학은 어디서 시작할까?』에 이르기까지 여성과 여성시를 대상으로 한 시론을 세워왔다. 명백히 여성과 여성시를 위한 시론이다. 그녀는 여성에 대해서 말한다. 그녀는 여성시에 대해서 말한다. 이 진술에 대해 해명하거나 덧붙이고 싶은 말은 없다. 그녀의 시론은 기존의 ‘여성적 글쓰기’ 범주에 속하면서 ‘들림’이나 ‘바리데기’ 등의 동양 무속적 상상력을 통해 개성을 확보한다. 한국에는 ‘여류시’라는 말이 있(었)다. 김혜순은 생물학적 성차 개념에 기반을 둔 ‘여류시’라는 일종의 멸칭으로부터 ‘여성시’의 범주를 구분하려고 했다. 시론의 대상이 되는 ‘여성’이 생물학적 정체성이 아님을, 공중을 자유롭게 떠돌아다니지만 어떤 순간에는 생생하게 발악하기도 하는 구성적 개념임을 설명하고자 했다. 김혜순의 시는 종종 난해하다거나 초현실주의적이라는 평가를 받는다. 그러나 그녀 본인은 그러한 평가가 ‘현실’이나 ‘환상’의 개념을 남성적 관점에서 해석한 결과라고 비판한다. 현실이 무엇이고, 환상이 무엇인가. 무엇이길래 나의 시를 초현실이라고 부르는가. 그들이 환상이라고 부르는 것이 곧 여성이 현실이라면? 그리하여 그녀는 여성이 쓴 시, 여성시를 해석할 수 있는 “새로운 발성기관, 새로운 발성법에 대한 해독이 필요”1)하다고 생각하게 된다. 이러한 생각은 구체적인 시 형식을 향한 관심으로 이어진다. 2022년 11월에 『여성이 글을 쓴다는 것은』의 개정판을 펴내며 김혜순은 다음과 같이 기록한다. “무엇보다도 여성시는 여성의 형식을 발명한다. 면면히 내려오는 말하기 방법 말고 다른 말하기 방식 말이다. 무엇을 말하는가도 중요하지만 어떻게 말하는가가 여성주의적 발성의 창안이라고 할 수 있다.”2) 이는 김혜순이 여성 시론을 적어나가는 과정에서 구체적인 말하기 방식을 통해 ‘여성시’의 범주를 설계하고자 함을 암시한다. 단지 생물학적 여성에 의한 시가 ‘여성시’가 아니다. 여성이 말하는 시가 바로 ‘여성시’인 것이다. 시 형식에 대한 김혜순의 관심은 1990년대 한국의 ‘여성문학’ 담론이 가지고 있었던 한계로부터 시작한다. 1990년대 한국 문학장에서 ‘여성문학’을 둘러싼 담론들은 그 당시의─대부분 남성이었던─비평가들의 논리를 받아들인 것일 경우에만 미학성을 인정받을 수 있었다. 김혜순은 이러한 맥락 속에서 여성 시론을 만들
- 최선교
- 2026-09-01
문장웹진 비평
분노의 하나비(花火)분노의 하나비(花火) ─ 구소현론1) 하혁진 썩은 과일에 사랑을 담아 건네면 신선해진다고 믿나. 정말 그런가. 다시 살아난다고 믿나. 정말 그런가. ─ 「요술 궁전」 중에서 * 오랜만이다. 이런 소설이 전혀 없었던 것은 아닌데 한동안 뜸했던 것은 사실이어서, 구소현의 소설을 읽는 내내 오랜만이라는 생각을 했다. 이렇게 잔뜩 화가 난 소설이라니. 이렇게까지 눈치 안 보고 나쁜 소설이라니. 분노의 감정이 차갑게 벼려진 폭력적인 장면들이 설령 보기 좋은 (혹은 보고 싶은) 장면들이 아니더라도 어쩌겠는가. 뒤표지의 표현처럼 그 마음 역시 인간이 가진 ‘진짜’ 마음인 것을. 고백건대 분노가 가득한 이야기를 읽는 동안, 그것이 불순한 마음임을 알면서도 적지 않은 해방감을 느꼈다. 화가 날 수밖에 없는 세상인데, 화를 낼 수밖에 없는 상황인데, 우리 소설이 그 화를 지나치게 참고 있다고, 너무 오래 참아 왔다고 생각했던 걸까. 아무튼 구소현의 소설에는 곪을 대로 곪은 마음의 종기를 터뜨리는 것 같은 장면이 여럿 있었다. 이를테면 이런 욕망을 가감 없이 드러내는 장면. 은호는 피곤한 날에 꼭 꿈을 꿨다. 그녀는 꿈에서 죽이고 싶었던 사람들을 죽였다. 평생 꾼 꿈 중에서 최고로 기분 좋은 꿈이었다. 흉기로 목과 가슴과 배를 수차례 찔렀다. 기어가는 도중에도 계속 뒤쫓아가 마구잡이로 난도질을 했다. 그래도 분이 풀리지 않아 안면을 가혹할 정도로 가격했다. 눈알을 터뜨리고 광대뼈와 턱뼈를 으스러뜨렸다. 그 뒤 꿈에서 깨기 이전까지는 사람인지 연체동물인지 도저히 알아볼 수 없을 정도로 극악무도하게 시체를 훼손했다. 누군가 ‘꿈이 왜 필요한가’에 대해 묻는다면 은호는 어떠한 비난도 감수하고 오늘 있었던 일을 이야기해 줘야겠다고 생각했다. (324쪽) 죽이고 싶은 사람이 있다는 것과 실제로 그 사람을 죽인다는 것은 전혀 다른 차원의 문제다. 마음 안에서 일어나는 일이야 어쩔 수 없다고 하더라도, 그것이 행동으로 옮겨지면 곤란하다. 조시 코언은 “우리는 분노하면 종종 공격을 연상하며, 심지어 둘을 혼동하기도 한다”라고 지적하며, “하지만 공격은 분노와 달리 행동의 범주에 속한다”2)라고 짚어낸다. 거두절미하고 말하자면 구소현의 인물들은 느끼고, 행한다. 인용한 장면에서 은호는 죽이고 싶었던 사람들을 ‘극악무도하게’ 그리고 ‘기분 좋게’ 죽인다. 꿈이니까 괜찮다고? 그렇다면 소설은 현실인가 꿈인가. 은호가 말하는 ‘꿈의 필요성’에 공감하는 독자들은 꿈속에 있는가 현실 속에 있는가. 일단은 이렇게 대답해 두자. 끝없는 분노를 생산하고 심지어 부추기는 세상임에도 불구하고 그것을 분출할 출구는 마땅치 않은 상황, 즉 “분노와 공격의 병목 현상”3)으로부터 이 소설들이 나왔다. 감정은 땅에서 솟거나 하늘에서 떨어지지 않는다. 감정은 언제나 ‘무언가에 관한 것’
- 하혁진
- 2026-09-01
문장웹진 비평
사랑의 여백, 퀴어한 정동의 자리에서 ― 박상영 문학 읽기사랑의 여백, 퀴어한 정동의 자리에서 ― 박상영 문학 읽기 황석현 회색빛 갯벌, 우연히 스며든 사랑 박상영의 소설 세계 「대도시의 사랑법」 도입부에는 연인 규호와 연애를 시작한 지 200일이 지난 시점에서 규호가 홀로 여행을 떠나는 장면이 등장한다. 고영의 실수로 규호 홀로 떠나게 된 여행에서 고영은 공항철도 창밖을 바라보다, 감정의 리듬과 직면한다. “나 홀로 공항철도를 탔다. 창밖으로 회색빛 갯벌이 계속 이어졌다. 끊임없이 반복되는 영화를 보는 것 같았다.”(「대도시의 사랑법」, 184-185면) 이 짧은 문장은 연인 규호와의 단절 이후의 감정을 '슬픔'이나 '외로움'으로 바로 치환하는 것이 아닌, 반복되는 비어 있음, 스스로를 검열하는 감정적 카메라, 종종 회색빛으로 필름이 씌워진 삶의 프레임으로 보여준다. 고영은 ‘갯벌’ 속에 발이 빠지듯 감정적 침몰을 겪으면서도 공허에 침전되지 않으며 곧이어 감정적 전환을 시도한다. 섹시한 팝가수 카일리 미그노 앨범과 립밤. 즉각적으로 좋아하는 음악을 틀고 립밤을 찾는 행동은 감정을 파국으로 밀어 넣지 않기 위한 자기 정동의 능동적 복구 행위이다. 촉촉한 립밤을 바르며 감정의 표면을 다듬는 조심스러운 생존술로 읽을 수 있다. 입술은 말을 시작하는 신체 기관인 동시에 키스·식사·호흡 등 생존과 욕망의 경계 지점이다. 이는 사랑이 머뭇거리는 자리에서 지금 여기 다시 관계의 준비를 하는 미세한 제스처이다. 이는 관계를 살아낸 몸이 감정을 지속하려는 퀴어한 생존술이자 정동적 자기 조율 방식이다. 연인 규호와의 감정적 관계는 기계적 시간이 흐를수록 왠지 모르게 끝나가 보이지만, 여전히 감정은 끝나지 않고, 새로운 삶은 도래하지 않을 듯도 보인다. 이 글은 그러한 지속 불가능한 단일한 감정의 리듬, 끊어졌으나 끝나지 않은 애착, 그리고 삶을 살아내기 위한 감정적 생존술을 퀴어 정동1)의 관점에서 따라가 보고자 한다. 「대도시의 사랑법」과, 「늦은 우기의 바캉스」가 보여주는 감정의 구조, 감각과 기억의 귀환, 기쁨의 부재가 어떻게 문학적 윤리로 전환되는지를 추적해본다. 로런 벌랜트는 『잔인한 낙관(Cruel Optimism)』에서, 우리가 삶을 지속하게 해주는 어떤 대상이나 관계가 오히려 그 삶을 지속 불가능하게 만드는 모순적 조건으로 변할 때의 정동 상태를 ‘잔인한 낙관’이라고 설명한다(윤조원·박미선 옮김, 후마니타스, 2024). 현대의 주체는 여전히 ‘좋은 삶(good life)’의 약속을 좇지만, 그 약속 자체가 자기착취적 생존을 강화하거나 정서적 고통을 반복적으로 재생산하기도 한다. 박상영 소설 속 고영과 규호의 관계 역시 이러한 양가적 구조 안에 놓여 있다. 두 사람은 서로에 대한 애착을 통해 버티고 살아가지만, 그 관계는 사회적 제도와 생물학적 조건 속에서 점차 유지되기 어려운 형태로 변하며, 그럼에도 감정은 사라지지 않고 삶의 내부에 잔존한다. 바로
- 황석현
- 2026-09-01
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.
댓글0건