우리의 고백

작성일 2025-11-01
댓글수 0

시집 <108번째 사내> <언니에게> <차가운 사탕들> <어떤 사랑도 기록하지 말기를> <여름만 있는 계절에 네가 왔다> <그 여자 이름이 나하고 같아> <좋은 말만 하기 운동 본부> 미국 루시엔 스트릭상 수상.

우리의 고백

- 진은영 『고백』 (문장웹진 2010년 11월호 수록) 읽기

이영주(시인, 前 문장웹진 편집위원)

시 쓰기는 재미있다. 인간의 언어란 흥미로운 것이니까. 인간의 언어란 오염과 환희 사이에서 갈팡질팡하고, 그것을 이상한 쾌락으로 즐기게 해 주는 수수께끼의 세계. 시는 이런 언어의 가장 예민한 촉수이다. 우리에게서 가장 멀리 가고 우리 곁에 가장 가까이에 있으며 우리 내부에 가장 깊이 침투해 있다. 시를 향유하는 사람들은 이런 멀고, 가깝고, 깊은 주름들을 잔뜩 가지고 있는 존재들.

시인들은 주름을 펼쳐 보이고 때로 섬세하게 접기 위해 늘 몸이 열려 있다.

열린 몸이란,

복잡하고 구불구불하고 황폐하고 어지럽고 축축하고 미끌거리고 우수수 돋는‧‧‧ 아무런 규정도 할 수 없는 무정형의 상태.

시인들이 몸을 열고 받아 적는 것은 대체 무엇일까.

고백

진은영

내 죄를 대신 저지르는 사람들에 대해

내 병을 대신 앓고 있는 병자들에 대해

한없이 맑은 날 나 대신 창문에서 뛰어내리거나

알약 한 통을 모두 삼켜 버린 사람들에 대해

나의 가득한 입맞춤을 대신하는 가을 벤치의 연인들

나 대신 식물원 화단의 빨간 석류를

따고 있는 아이의 불안한 기쁨과, 나 대신

구불구불한 동물내장을 가르는 칼처럼 강, 거리, 언덕을

불어 가는 핏빛 바람에 대해

할 말이 있다

달콤한 술 향기의 전언을

빈틈없이 틀어막는 코르크 마개의 단호함과 확신에 대해

수음처럼 또다시 은밀해지려는 나의 슬픔에 대해

할 말이‧‧‧

나 대신 이 세계에 대해 더 많은 것을 희망하는 이들과

나 대신 어두워지려는 저녁 하늘

들판에 우두커니 서 있는 검은 묘비들

나 대신 울고 있는 어머니에 대하여

잠깐 딴 이야기를 해야겠다. 시인인데 시인이 아닌 채로 살아야 하는 순간들에 대하여. 내가 생활의 우악스러움을 드러내면 누군가 내게 시인 아니에요? 라고 미묘한 공격성을 띠고 물어볼 때, 그러니까 시인은 삶에 대해 초연해야 하고, 가난도 자랑스러워해야 하며, 슬픔도 웃어넘기는, 여유로운 포즈로 뭐든지 받아안고 가는 존재여야 한다고 암묵적으로 강요할 때, 그러니까 시인이 (과장해서) 영양실조에 걸려도 역시 시인이란 그런 존재지‧‧‧ 하고 동정의 포즈를 보낼 수 있는 존재여야만 할 때(전근대적인 낭만성이 아직도 있긴 하다‧‧‧), 나는 시인 아니에요? 라는 질문을 어떻게 받아들여야 할지 깊은 함정에 빠진다.

시인은 원고료나 특강비 등 돈 이야기를 하면 안 되고, 세속적 삶에서 벗어나, 자본주의로부터 벗어나 일종의 허상에 가까운 삶을 유지해야 한다는 여러 시선에 대하여‧‧‧ 나는 종종 공중누각에 던져져 온몸이 찢겨 가는 기분이 들 때가 있다. 그럼 ‘나’는 어떻게 살지? 시를 쓰지 않는 순간들이 더 많은 ‘나’의 생활과 삶은 어떻게 하지? 그 생활과 삶의 세부들이 모여 하나의 시를 탄생시키는데, 결국 시를 쓰지 않는 순간에도 시를 향해 갈 수밖에 없는 시인의 의식주는 어떻게 할 것인가.

이 시대는 시인을 이중의 아이러니 안으로 밀어 넣는다. 약자들의 삶을 받아안는 존재로서의 시인, 이미 자체가 약자인 시인. 시인은 약자들의 슬픔과 환희를, 희망을 받아안는 몸이자 시인이 바로 그 약자라는 것. 그러니까 시인은 어떤 의미를 담기 위해 그들을 향해 몸을 여는 존재이기도 하지만 이미 약자로서의 몸이 되었다는 말일 것이다.

진은영의 「고백」은 나를 대신하여 절망하는 사람들에 대한 부끄러움이 기본 정서이기도 하지만 이런 질문을 던지게 한다. 그 부끄러움은 왜 발생했을까. 그것이 시인의 염결성 아닐까. “나 대신” 죄를 저지르는 사람들, 병을 앓고 있는 병자들, 한없이 맑은 날 창문에서 뛰어내리는 사람들, 알약 한 통을 모두 삼켜 버린 사람들. 그들의 마음을 시인은 받아 안는다. 부끄러움을 넘어선 이 다정하고 의연한 결기 앞에서 “대신”이라는 말은 반대로도 느껴진다. 죄를 저지르는 사람들, 병자들, 투신자들, 투약자들이 바로 “나”라고.

세상에서 이탈된 자들, 현실의 끝에서 알 수 없는 심연으로 떠밀려 가는 슬픈 존재들이 잠시나마 거주하는 처소로서의 시인. 안식처이자 삶의 전장터이기에 “대신” 짊어진 것을 넘어서서 그 자체가 되어 버린 시인. 이러한 이중의 겹이 시인의 운명이 아닐까.

나는 문학예술공간 <포에트리앤(poetry &)>을 운영하기 시작한 지 4년 차가 되어 간다. 시 쓰고 강의하는 것 빼고는 아무것도 모르는 무능력자 바보인데 K 시인과 H 시인의 응원 아래, 부동산 매니저 언니의 독려 아래, 남편의 목숨 건 반대 아래‧‧‧ 절벽에 선 심정으로 공간을 열었다. 어떤 일에 실패했기 때문이다. 아니다. 고쳐 말하겠다. 시인의 정체성으로 보자면 실패라는 말은 맞지 않는 어떤 실패가 있었다. 문학을 사랑하는 사람들을 위한 공간을 마련한 것이기도 하지만, 사실 내가 죽지 않기 위해서. 아무도 절벽 밖으로 뛰어내리려는 나의 심정은 모르니까. 나조차 그 깊은 심연의 정체를 몰랐으니까. “나 대신 창문에서 뛰어내리거나 / 알약 한 통을 모두 삼켜 버린 사람들에 대해” 생각하는 것이 바로 나의 투신이자 투약이었다. 그것은 나 대신이 아니라 나 자체가 되는 순간이기도 했다.

포에트리앤을 운영하면서도 절벽 밑으로 고개를 떨어트리고 언제든 뛰어내릴 준비가 되어 있었다. 포에트리앤에서 만난 친구는 아니지만 어떤 이슈로 가까이 지냈던 젊은 친구 하나가 세상을 떠나기도 했다. 현실과 꿈 안에서 수많은 낙서를 했고 때로 너무 피 칠갑인 문장들 때문에 나는 나를 알아볼 수가 없었다. 언제든 추락할 수 있으니 공간을 깨끗이 하고 정갈하게 몸단장을 하고 예쁜 것만 보려고 애썼다. 언제든 다른 세계로 갈 수 있으니 자주 웃었고 크게 웃었고 마포구의 귀여운 골목들을 눈과 마음으로 깊이 깊이 간직했다. 걷고 또 걸으면서 이미 죽은 것은 아닐까 생각하기도 했다. 일을 잔뜩 늘리기도 했다. 시는 별로 쓰지 않았다. 너무 어두워서 사물이 식별이 안 될 때는 언어도 뭉개져 버린다. 나는 계속 걸었다. 지구 끝에서도 걸었다. 나 자신을 잊기 위해서.

가을이 되었고 곧 겨울이 올 것이다. 어떤 일은 그만두었고, 어떤 일은 잘렸다. 그래도 일이 있는 사람처럼 계속 걷는다. 아무도 걷지 않는 길 위에서 혼자 걷는다. 어느 순간 친구가 모두 사라졌는데 이미 내가 죽은 자이기 때문이다. 나는 그것이 좋고 가을이 좋다. “나 대신 이 세계에 대해 더 많은 것을 희망하는 이들과 / 나 대신 어두워지려는 저녁 하늘 / 들판에 우두커니 서 있는 검은 묘비들 / 나 대신 울고 있는 어머니에 대하여” 할 말이‧‧‧ 있기 때문이다.

아니다. 사실은 할 말이 없기 때문이다. 그들이 곧 나이기 때문에, 우리는 서로 연루되어 있기 때문에. 살아 있음으로, 생존함으로 말을 대신하고 있다. 우리가 서로 “대신”하여 죄와 병을, 투신과 투약을, 입맞춤과 석류를 따는 불안한 기쁨을, “구불구불한 동물내장을 가르는 칼처럼 강, 거리, 언덕을” “불어 가는 핏빛 바람”을 맞고 있는 것이다.

슬픔과 고통으로 연루되어 있는 우리. 서로를 대신하는 우리. 그것을 깨닫게 되는 순간 더욱 커지는 우리. 커지면서 희망이 되는 우리.

우리는 별의 잔해로 만들어졌으니까. 우주는 잔해들의 집약이니까. 할 말이 있고 할 말이 없고‧‧‧. 시인은 시를 통해 타자에게로 건너간다. 시라는 할 말을 통해서 너를 만난다. 하지만 시인은 우수수 떨어지는 잔해의 집약물이고, 파편화된 삶의 조각들을 이어 붙이며 살아가야 한다. 그것은 비단 시인만의 문제는 아니다. 우리는 살아 있음으로 서로를 지지하지만 결국 죽을 수밖에 없는 운명이다. 우리는 근원적 상실로 연결되어 있고 텅 빈 지대에 서로에 대한 애도로 가득하다. 남겨진 자가 떠난 자를 그리워하고 그 흔적들로 아름다워진다. “들판에 우두커니 서 있는 검은 묘비들”은 나의 이름이자 너의 이름이다. 누군가가 생존함으로써 떠난 자의 이름을 새겨 주는 것이다. 이렇게 우리는 사실 죽음으로 연루되어 있다. 살아 있음이자 죽음으로써.

진은영 시인의 시에는 언제나 세상의 고통과 맞서는 유약한 자들의 상처와 슬픔의 언어가 담겨 있다. 그 유약함으로 희망이 되어 가는 목소리가 담겨 있다. 인간의 아름다움이란 부조리 안에서 합리화하거나 도망치지 않는, 스스로에게 부끄러움을 느끼고 상처로 연대하여 희망을 향해 나아가는 따뜻하고 결연한 의지에 있다.

진은영의 「고백」¹⁾은 나의 고백에 다름 아니다. 시인의 고백이자 우리의 고백이다.

나는 어느 순간부터 시를 읽기 시작하면 타자의 지대를 헤매는 방랑자가 된다. 세계의 끝으로 걸어가 끝이 없는 끝을 향해 가는 이상한 존재가 된다. 나 대신 울고 있는 어머니를 만난다. 이미 죽은 존재인 내가 어머니의 손을 잡고 엄마 이제 그만 울어요, 라고 토닥이고 있다. 울음으로 서로를 그리워하는 일은 아름답지만 이미 우리는 함께 울고 있으니 언제든 멈춰도 된다고.

▶ 진은영의 「고백」 바로가기

[문장웹진 REWIND] 문장웹진 20주년을 맞아, 역대 편집위원들이 직접 고른 인상적인 문장웹진 작품들을 다시 꺼내 소개합니다. 당시의 문학적 의미와 오늘의 감상을 함께 나누며 문장웹진이 쌓아온 기록을 다시 읽고 새롭게 바라보는 시간입니다.

1) 이 작품은 『훔쳐가는 노래』(창비,2012)에 실려 있다.

#기획 #이영주

이영주

추천 콘텐츠

문장웹진 기획

[문장웹진 특집좌담(비평)] 유동하는 세계, 대화하는 비평(가)들

[문장웹진 특집좌담(비평)] 유동하는 세계, 대화하는 비평(가)들 진행 : 윤재민 평론가 패널 : 이미진 평론가, 최선교 평론가, 현재 평론가 윤재민 안녕하세요. 문장웹진 9월호 비평 좌담을 시작하겠습니다. 저는 사회를 맡은 문장웹진 편집위원이자 평론가 윤재민입니다. 그리고 오늘 패널로 이미진 평론가, 최선교 평론가, 현재 평론가를 모셨습니다. 사실 이렇게 세 분을 모신 이유는 전적으로 저의 사심 때문인데요. 그간 제가 글이나 활동하는 것들을 인상 깊게 보았고, 궁금했던 분들 모신 겁니다. 참석자 분들 모두 간단하게 자기소개하는 시간을 가져보면 좋겠어요. 언제 데뷔했고, 어떤 활동을 주로 하고 있는지에 대해서 말씀해 주시면 좋을 것 같아요. 현재 평론가부터 먼저 하실까요? 현재 안녕하세요. 저는 2023년 《문학과사회》 신인문학 평론 부문에 당선되면서 활동을 시작한 조현재라고 합니다. ‘현재’라고 성을 떼고서 필명 아닌 필명으로 활동하고 있습니다. 잘 부탁드립니다. 최선교 안녕하세요. 저는 2022년에 《동아일보》 신춘문예로 안희연론을 발표하면서 활동을 시작했습니다. 평소에도 원고에 넣을 약력을 요청받으면 이 정도로만 저를 소개하곤해서 어떤 말을 더해야 할지 모르겠네요. 이미진 안녕하세요. 저는 2025년에 김기태론으로 창비 신인 평론상을 통해 비평 활동을 시작한 이미진이라고 합니다. 이제 1년이 된 것 같고, 조금씩 평론가로서의 정체성을 고민하고 있는 시점인 것 같습니다. 어쨌든 생활인으로서 돈을 벌고 있고요. 그렇습니다. 윤재민 오늘 이렇게 모신 세 분. 연차가 현재 평론가가 3년, 그리고 최선교 평론가가 4년 차 정도 됐죠? 2022년도니까 4년. 그다음에 이미진 평론가 같은 경우는 1년 되셨지요? 이미진 아마 발표 기준으로는 1년이 조금 안 된 것 같습니다. 윤재민 이제 1주년 돼 가시는군요. 세 분들 모두 신인이라고 말할 수 있는 분들인데, 그중에서 재미있는 글 많이 쓰시고 계시거나, 그럴 거라는 믿음이 드는 분들과 대화 나눠보고 싶어서 이 자리를 마련했거든요. ‘신인 비평가’로서 가지고 계시는 여러 가지 고민이나 문제나 목표나 욕심 같은 것들에 대해서도 궁금하고요. 우리가 글을 쓰는 데 있어서 각자 다다르고자 하는 욕망·지평 등에 대해서도 이야기를 나눠보고 싶습니다. 일단, 비평가로 데뷔하게 된 각자의 계기가 있을 텐데요. 최선교 평론가 먼저 말씀해 주실까요? 최선교 평론가가 된 계기를 기계적으로 기술해 보자면 국문과 대학원 수업 과제로 처음 평론을 쓰기 시작했다는 거예요. 왜 평론을 계속하고 있는지 생각해 보면, 아무래도 제 성향 때문인 듯합니다. 어릴 때부터 어떤 것에 심취하고 매료된 상태를 무척 즐겼어요. 그리고 내가 그것에 매료되었는지 꼭 설명하고 싶어 했습니다. 정확하게 내가 그것을 왜 좋아하는지, 저 자신과 다른 사람들을 납득시키는 일이 무척 중요했던 것 같아요. 저는 시나 소설을 쓰고 싶다는 생각은 한 번도

2026-09-01

문장웹진 기획

소중한 것은 어디에 있지?

[문장웹진 다시 읽기] 소중한 것은 어디에 있지? ― 이민하, 「옛날 귀신」(2019년 2월호 수록) 김진선 귀신과 신의 차이를 아는가? 언젠가 시로 쓴 적 있지만, 돌아가신 나의 이모는 무속인이셨다. 어릴 적부터 자주 아팠던 이모는 신내림을 받으면 괜찮아진다는 말을 듣고 다른 세계와 통로가 되는 운명을 받아들이셨다. 멀리서 보이는 서낭기와 현관에서부터 나는 향냄새, 방 안을 채운 촛불의 온기, 정면으로 눈을 마주치기 무서운 탱화가 이모의 직업을 증명하는 것 같았다. 이모는 분명 신을 모신다고 했는데, 사람들은 이모가 귀신을 본다고 했다. 이모에게 진짜 귀신을 보는지, 지금 여기에도 귀신이 있냐고 직접 물어보진 못했는데, 가끔 이모는 달라진 눈빛과 목소리로 다른 존재의 말을 전하셨다. 사실 나는 이모에게 깃든 것이 신이든 귀신이든 상관없었다. 이모가 예전보다 덜 아플 수 있다면, 그래서 할머니와 엄마가 걱정을 한시름 놓을 수 있다면, 사람들이 골목을 지나갈 때 이모 집 대문을 열고 들어가는 건 하나도 창피하지 않았다. 무릎을 꿇고 법당 바닥을 몇 번이고 걸레질하는 것쯤이야 대수롭지 않게 여겼다. 신과 귀신은 우리의 눈으로 직접 확인할 수 없는 영적인 존재이지만, 둘을 가르는 차이는 어떤 종교와 문화적 전통을 기준으로 삼느냐에 따라 얼마든지 달라진다. 대개 신이 인간보다 높은 차원에서 우주와 삶의 질서를 다스리는 초월적 존재라면, 귀신은 생전의 삶과 죽음, 풀지 못한 미련, 한(恨)과 같은 정동에 매여 특정한 장소나 사람에게 영향을 미치는 존재이다. 한국의 무속에는 산신, 칠성신, 용왕신, 성주신 등 자연이나 공간을 관장하는 다양한 신이 있고, 원귀나 객귀, 잡귀와 같이 정처 없이 떠도는 영혼들도 있다. 그러나 한번 귀신으로 떠돌기 시작했다고 해서 영원히 귀신으로만 남아 있는 것은 아니다. 억울하게 세상을 떠난 영혼이라 할지라도 사람들의 온전한 안위와 정성 들인 제사를 받고 숭배의 대상이 되면, 마침내 그 서러움을 털어내고 신격화되어 누군가를 수호하는 신의 자리에 오르기도 한다. 무더운 여름을 통과하며 읽게 된 이민하의 「옛날 귀신」에서 귀신은 어떤 모습으로 나타나는지 궁금했다. ‘옛날 귀신’이라고 하면 소복을 차려입고 검은 머리를 길게 늘어뜨린 처녀 귀신이나 쪽머리를 진 할머니 귀신이 머릿속에 그려진다. 호러물을 좋아하지 않는 나로서는, 그러니까 영화관에서 호러물의 예고편이 상영되면 눈을 감고 귀를 막고 있는 나로서는 어릴 때 가족들과 본 이 귀신의 전형이다. ‘현대’나 ‘최신’ 귀신이라면 다른 옷차림과 헤어 스타일을 하고 있으려나. 시에서 귀신은 특정한 형상을 지닌 존재로 드러나지 않는다. 다만, 가족이 모여 사는 집에서 화자가 “커트 머리 엄마와 쌍둥이 동생과 오빠들이 납량 드라마를 시청”하는 것을 본다거나 “어른들이 마당에서 잔치를 하”는 상황에서 은연중 스산한 기운이 감지될 뿐이다. 그렇다고 귀신이 따로

김진선
2026-09-01

문장웹진 기획

그러니까 지금부터

[문장웹진 다시 읽기] 그러니까 지금부터 ― 임솔아, (2018년 6월호 수록) 김진선 아파트 분리수거장 입구에 접이식 교자상이 버려져 있었다. 얼마 전까지는 주인이 교자상 위에 몇 가지 반찬과 국을 내어 밥을 차려 먹었을 테지만, 이제는 엄중한 글씨체로 ‘무단 폐기물 신고 비용 관리실로 납부’라고 적힌 종이를 붙인 채 수거를 기다리면서. 더 넓은 집으로 이사를 가느라 필요가 없어진 것일까. 멀쩡하게 생겼는데 어떤 이유로 버려진 것일지 궁금해하면서 지나쳤다. 점심이나 저녁 시간 아파트 복도에서 음식 냄새가 난다. 최근에는 청국장 냄새가 연이어 났는데, 가끔 생선이나 삼겹살을 굽는 냄새도 난다. 배달 음식도 그에 못지않다. 엘리베이터에서는 특정 브랜드의 치킨 냄새가 유난히 풍기는가 하면, 특정 요일에는 피자 배달이 잦을 때가 있다. 삼백여 세대가 다 잘 먹고 잘 살려고 애쓰는 중이구나 생각하면 귀여워서 피식 웃음이 난다. 임솔아의 단편소설 에서도 잘 먹고 잘 살기 위해 애쓰는 인물들이 나온다. 지은과 수희는 어떻게 하면 비좁은 원룸 방을 알뜰하게 구획하여 지낼 수 있을지 궁리한다. 벽간 소음을 막기 위해 매트리스를 벽에 세워놓고, 침대 프레임마저 분해하려 든다. 수희는 지은과 함께 명동의 한 카페에서 아르바이트를 하는 한편, 인명구조요원 자격증을 따기 위해 신경을 쏟는다. 여기까지는 평범한 생활의 모습이겠으나 지은의 생활은 조금 받아들이기 어렵다. 지은에게는 이름이 많다. 지은은 신영, 미희, 시한, 영은, 규리, 주영의 이름으로 산 적이 있다. 지하철 공공화장실 휴지걸이에서 주신영이라는 이름을 주운 뒤로 “다시 해보자. 주신영으로”라고 말하면서, 주신영으로 지냈다. 어느 날은 주영이 되어서 다니던 일을 그만두고 훌쩍 여행을 떠나기도 했다. 지은이 이름을 바꾸어 살 때마다 수희 역시 이름이 바뀌었고, 두 사람은 이름에 어울릴 만한, 그 시기에 그들이 꿈꾸는 세계의 서사를 지어냈다. 누군가는 진지하게 이거 명의도용 범죄 아니냐고 물을 수도 있겠지만, 스스로에게 솔직히 물어보자. 정말 한 번쯤은 다시 살고 싶었던 적이 없었는지. 나는 지은과 수희처럼 이름을 바꿔가면서 다른 삶을 살아본 적은 없지만, 새 삶이 필요해서 전학을 결심한 적이 있다. 초등학교 4학년 때, 집안 사정으로 인해 태어나 줄곧 살던 곳을 떠나 할머니가 계신 지역으로 이사를 갔다. 경상도에서 전라도로 전학을 간 셈이라 사투리가 제일 큰 난관이었다. 내가 ‘살구’라고 불러왔던 놀이는 ‘공기’라고 부르는 것이었고(이때의 충격은 아직도 잊히지 않는다. 살구라는 어여쁜 단어가 있는데!), ‘정구지’는 ‘부추’이거나 ‘꼽표’는 ‘곱하기’였던 것처럼 대화를 나누면서 새롭게 알게 되는 단어들이 많았다. 억양 역시 어색하고 낯설었다. 경상도 억양은 강하고 말끝이 높은 편이라면, 전라도 억양은 폭이 크고