문학광장

   한없이 축축한 이야기

   - 김경욱 『스프레이』 (문장웹진 2011년 5월호 수록) 읽기

김미월(소설가, 前 문장웹진 편집위원)

   2011년 5월 <문장 웹진>에 게재되었던 김경욱의 단편소설 「스프레이」는 709호에 사는 어느 남성 화자의 이야기이다. 그의 실수에 대한 이야기이자 그의 강박에 대한 이야기이기도 하다.    

   소설은 화자가 실수로 다른 사람의 택배를 집에 가져오는 장면으로 시작된다. 그렇다. 처음에 그것은 단순한 실수였다. 그러나 문자 메시지 하나도 퇴고를 거듭해서 보낼 만큼 꼼꼼한 성격의 소유자인 그는 평소의 자신답지 않은 실수에 당혹감과 불쾌감을 느낀다. 그의 손이 곧 땀으로 축축해진다.  

   화자에게 ‘축축한 손’은 일종의 재앙과도 같다. 축축한 손으로 첫사랑의 손을 잡았다가 차인 바 있기 때문이다. 그러나 그것이 다가 아니다. 화자는 실연보다 실수에 더 신경 쓰는 사람이다. 그에게는 첫사랑에게 차였다는 사실보다 앞으로 다시는 그런 불상사를 겪지 않기 위해 타인과 실수로라도 손이 닿는 일을 철저히 경계해야 한다는 것, 한 번의 실수는 넘어갈 수 있지만 같은 실수를 반복하는 일은 용납할 수 없다는 명제가 더 중요하다. 

   물론 그럼에도 어쩔 수 없이 실수할 때가 있고 그때마다 긴장으로 손이 축축해진다. 그럴 때면 그는 늘 자신에게 고함치던 아버지를 떠올린다. 넌 대체 뭐하는 놈이냐! 축축한 놈…….

   왜 손이 축축해졌을까. 그는 원인을 하나씩 분석해본다. 

   손이 축축해진 것은 실수로 남의 집 택배를 들고 왔기 때문이다. 

   남의 집 택배를 들고 온 것은 집중력이 떨어졌기 때문이다. 

   집중력이 떨어진 것은 피로감 때문이다. 

   피로감은 밤잠을 설쳤기 때문이다. 

   밤잠을 설친 것은 옆집 고양이의 울음소리 때문이다. 

   정리하면 옆집 고양이가 울었기 때문에 그의 손이 축축해진 것이다. 실수의 원인을 알았으니 실수를 반복할 확률도 줄어들 것이라며 그는 안도한다.   

   공교로운 상황들이 겹치면서 택배를 제자리에 돌려놓으려던 계획이 수포로 돌아간다. 화자는 별수 없이 집으로 다시 가져온 택배를 충동적으로 개봉한다. 묘한 쾌감과 해방감을 느끼는 가운데 잡다한 물건들 속 스프레이가 눈에 띈다. 그의 손을 땀으로 축축하게 만들었던 원흉인 택배의 정체가 알고 보니 땀 냄새 제거용 스프레이였다니. 그는 스프레이만 남기고 나머지는 다 버린다.

   그날 이후 화자가 다른 사람의 택배를 집으로 가지고 오는 일이 반복된다. 실수라면 용납할 수 없지만 고의니까 괜찮다. 그에게는 행위 자체의 윤리성보다 그것이 실수인지 고의인지 의도 유무를 따지는 것이 더 중요하다. 그리고 어느 날 마침내 옆집 여자의 택배를 집으로 가져오기에 이른다. 그는 자신의 밤잠을 설치게 했던 옆집 고양이의 울음소리, 그리고 자신의 항의를 번번이 묵살했던 무례한 옆집 여자에게 타격을 주고 싶다고 생각하면서 상자를 연다. 

   이 대목이 이 소설의 미드 포인트이다. 상자 안에 든 것은 옆집 고양이의 사체였다. 여기서부터 이야기는 급격히 방향을 튼다. 누가 고양이를 죽였을까. 왜 죽였을까. 범인이 죽은 고양이를 여자에게 전달하려는 의도는 무엇일까. 

   소설에서 범인의 정체는 끝까지 밝혀지지 않는다. 주어진 정보들로 추측해보면 일단 여자의 집에 사는 고양이를 죽였다는 점에서 그 집에 드나들 수 있거나 혹은 그 집과 가까운 곳에 사는 인물일 가능성이 크다. 택배 상자에 송장이 없다는 점 또한 범인이 우체국에 갈 필요도 없을 만큼 여자와 가까운 곳에 있을 확률이 높음을 보여준다. 그리고 독자는 화자의 진술을 통해 주말 저녁마다 옆집을 찾는 트레이닝복 사내와 여자가 최근 들어 자주 다투었다는 사실을 알고 있다. 따라서 가장 유력한 용의자는 트레이닝복 사내일 것이다.  

   그러나 독자와 달리 화자는 애써 추측하려 하지 않는다. 누가 죽였든, 죽인 이유가 무엇이든 자신과는 상관없는 일이기 때문이다. 그는 아무 일도 없었다는 듯 죽은 고양이가 든 상자에 옆집 주소를 적고 우체국에 가서 택배로 부친다. 이제 고양이 울음소리는 들리지 않는다. 대신 다른 소음이 그를 괴롭힌다. 여자가 사내와 격렬히 다투는 소리, 사내가 문을 쾅 닫고 나가는 소리, 무언가가 서로 부딪치고 깨지는 소리. 그는 여자에게 다시 인터폰을 걸어 항의한다. 여자가 울음을 터뜨린다. 

   이튿날 화자는 새삼스럽게 자신이 여자에게 저지른 짓에 대해 후회와 죄책감을 느낀다. 하여 여자가 죽은 고양이 택배를 받지 못하도록 중간에 그것을 탈취하기 위해 아파트 계단에서 우체부와 몸싸움을 벌이기까지 한다. 우체부가 그의 멱살을 잡는다. 너 대체 뭐하는 놈이야? 그가 실수할 때마다 아버지가 했던 바로 그 대사를 똑같이 내뱉은 직후 우체부는 몸의 균형을 잃고 계단에서 추락하여 목이 꺾인다. 화자는 망연자실한다. 헛것을 보는 것일까. 과민해진 신경이 빚어낸 악몽일까.  

   불행히도 그것은 현실이었다. 다만 불행 중 다행으로 우체부는 죽지 않았다. 혼수상태에 빠졌을 뿐이다. 우체부가 그렇게 되기까지의 과정에 CCTV도 없고 목격자도 전혀 없다. 그래도 화자는 안심하지 못한다. 죽은 고양이는 결국 여자에게 배달되었고 그것의 발신자가 누구인지 밝혀지는 것은 시간문제였다. 화자는 택배를 보내기만 했을 뿐 고양이를 죽여서 그 상자에 넣은 것은 자신이 아님을 스스로 입증해야 한다. 그러려면 여자의 택배를 몰래 가져왔다는 것, 나아가 실은 그전부터 상습적으로 다른 사람의 택배를 훔치곤 했다는 것까지 실토해야 한다. 화자의 손이 다시금 축축해진다. 

   그리고 그날 밤 옆집 여자가 아파트에서 뛰어내린다. 여자의 비극적인 죽음은 화자에게 오히려 호재일 수 있다. 그가 저지른 죄의 목록, 그가 자신의 결백을 증명하지 못한다면 추가로 덮어쓰게 될 수도 있을 죄목들, 과실치사와 절도죄와 반려동물 살해죄의 가능성이 점점 희박해지고 있기 때문이다. 어디 그뿐인가. 고양이도 없고 여자도 없는 옆집은 앞으로 내내 조용할 것이다. 이제 그의 밤잠을 방해할 요인은 아무것도 없다. 그러므로 피로할 일도 없고 집중력이 떨어질 일도 없고 남의 집 택배를 잘못 가져오는 실수 같은 것도 할 리가 없으며 손이 축축해질 일도 당연히 없다. 

   이처럼 다행스러운 상황에서도 어쩐 일인지 그의 손은 축축해져 있다. 아니, 그를 둘러싼 공간 전체가 축축하다. 그가 할 수 있는 일은 땀 냄새 제거용 스프레이를 하염없이 뿌리는 것뿐이다. 

   소설은 끝났어도 독자는 마치 스프레이의 미세한 입자가 눈앞을 뿌옇게 흐리는 것처럼 어딘가 개운치 않다. 고양이가 죽고 우체부는 혼수상태가 되었고 끝으로 여자까지 죽었다. 어쩌다 이 지경에 이르렀을까. 그가 무엇을 잘못했나. 택배 하나 잘못 가져왔던 것뿐인데. 그것은 그저 실수였지 않은가. 옆집 여자 일도 마찬가지다. 고양이 울음소리 때문에 괴롭다고 인터폰으로 항의한 것이 전부다. 그가 고양이를 죽인 것도 아니지 않은가.  

   그런가. 그는 정말로 고양이를 죽이지 않았나. 정황상 트레이닝복 사내가 죽였을 가능성이 높아 보이기는 하지만 엄밀히 말해 소설 속에서 그 사내의 존재를 알고 있는 사람은 화자밖에 없다. 화자조차 사내의 뒷모습을 본 기억밖에 없다. 사내가 실제로 존재하기는 했나. 실제 존재했다 하더라도 사내에게 고양이를 죽여야 할 이유가 있는지 독자는 알 수 없지만 화자에게 고양이를 죽여야 할 이유가 있다는 것은 안다. 애초에 고양이 울음소리 때문에 자신의 손이 축축해졌다는 인과 관계를 밝혀내고 안도했던 화자가 아닌가. 게다가 누구든 문제의 원인을 찾았다면 그것을 마땅히 제거하고자 하지 않겠는가.

   가만있자. 그런데 문제의 원인, 그러니까 옆집에서 고양이 울음소리가 들렸다는 것은 사실인가. 옆집 여자는 이웃들 중에서 고양이 울음소리에 대해 항의한 사람은 화자 한 명밖에 없다고 했다. 고양이가 정말 울기는 울었나. 아니, 고양이가 실제로 있기는 했나. 아니, 옆집 여자는 실제로 있었던 인물인가. 그럼 우체부는? 택배는? 너 대체 뭐하는 놈이야?    

   독자가 확신할 수 있는 것은 아무것도 없다. 어쩐지 머릿속이 축축해지는 기분이다.

▶ 김경욱의 「스프레이」 바로가기