문학광장

  [편집위원 기획 – 21세기 문학이란 무엇이었는가]

  텅 비어 있는 ‘나’들의 우주(적 연대)

김수이

1. ‘자아의 무화’와 ‘무위의 주체’에 대한 열망

과거로 회귀하는 일은 늘 가능하다. 기억과 글 속에서는 더욱더. 십여 년 전 우리 사회는 ‘아무것도 하지 않는 것’에 대한 격한 열망을 뿜어내는 말들로 즐겁게 소란했다. 미친 듯이 질주하는 세상에서 피로와 불안에 찌들어 있었지만, 찌들어 있었기에 더욱, 그러했다.  

기획된 광고가 먼저였는지, 대중 사이에서 싹튼 유행어가 먼저였는지는 확실히 기억나지 않지만, 2015년에 한 신용카드사가 내세운 이 문구의 인기는 가히 폭발적이었다. 일상의 곳곳에서 이 말들은 가볍게, 그러나 강력하게 번져나가면서 아무 행동과 생각을 하지 않는 ‘나’에 대한 개인적이며 사회적인 열망을 공론장에 풀어놓았다. 대중이 열광한 ‘아무것도 안 함’의 의사 표명은 ‘주체성의 반납/포기/해체의 의지’나 ‘무위(無爲)의 주체성’이라고 부를 만한 새로운 시대의 정신적 편향성의 사태를 한껏 부추겼다. 동시에, 경제와 사회 발전을 위협할 수 있는 ‘무위’의 사태를 광고와 유행어라는 공식적이거나 비공식적인 언어 유통 장치를 통해 무마하는 이중의 역할을 했다. 무한 경쟁의 신자유주의 체제에서 개인이 자신을 착취하는 ‘성과 주체’로 광적으로 변신해 가는 비극을 파헤친 한병철의 명저 『피로사회』(문지, 2012)가 출간되어 널리 읽히던 무렵이었다. 

아무것도 안 하는 ‘나’에 대한 사회적 열망의 기원을 찾아 조금 더 회귀해 보자. “난 누구? 여긴 어디?” ‘멘(탈)붕(괴)’의 비명을 대신하는 이 말이 처음 유행한 것은 1990년대였다. 역시 유행어가 먼저였는지 히트곡이 먼저였는지는 확인하기 어렵지만, 인기 힙합 듀오 ‘듀스’가 부른 「우리는」(1993년 발표)의 후렴에 유사한 문장이 들어 있다.²⁾ “난 누군가? 또 여긴 어딘가? 지금 저 멀리서 누가 날 부르고 있어./난 누군가? 또 여긴 어딘가? 이젠 우린 앞을 향해서만 나가겠어.” 정체성과 처소를 상실했으나 “누가 날 부르고 있”기에 “앞을 향해서만 나가겠”다는 외침은, 희망에 차 있으면서도 무모하게 다가온다. 앞으로만 무한히 질주하라는 파시즘적 자본주의의 명령을 따르겠다는 다짐처럼 들리기 때문이다. 이 곡의 제목이 ‘나’가 실종된 세상의 ‘우리는’인 것도 의미심장하다. 이 ‘우리’는 사회의 문제점과 위험한 방향성이 그대로 농축된, 연대하는 공동체보다는 파편화된 개인들의 집단에 더 가까운 까닭이다. 그리고 1990년대의 마지막 해에 한 통찰력 있는 시인은 “난 누구? 여긴 어디?”를 묻지조차 않는/못하는 사람들을 대거 발견했다. “이른 아침 6시부터 밤 10시까지 하루도 빠짐없이” “의자 고행”을 하는 ‘사무원’(김기택, 「사무원」)이었다. “습관이 모든 행동과 사고를 대신할 만큼/깊은 경지에 들어”³⁾간, 자본주의 시스템의 자동기계가 된 인간이 비단 ‘사무원’만은 아니었음은 말할 것이 없다.

단순하게 도식화하면, 21세기 초의 한국사회에서 아무것도 안 하(고 있음을 하려)는 ‘무위의 주체’들은, 20세기 끝에 출현한 “습관이 모든 행동과 사고를 대신”하는 몰주체의 후손이자 이탈자라고 할 수 있다. ‘(먹고)살기 위해’ 자신을 갉아먹으면서 끊임없이 무언가를 해야 하는 이 시대의 ‘나’들은 사회가 강제하는 점점 더 많은 일, 더 확고한 (몰)주체성, 더 비대한 자아 획득의 요구를 견디지 못하고 ‘살기 위해’ 어떤 식으로든 출구를 찾고 있다. 일은 물론 사회활동을 전혀 하지 않거나(점점 늘어나는 은둔 청년과 중년들), 어쩔 수 없이 조금 ‘미쳐서’ 살아가거나(점점 증가하는 번아웃 증후군, 우울증, 공황장애 등의 정신질환), 이 세상에서 벗어나기 위해 최후의 선택을 하기도 한다(점점 더 늘어나는 자살⁴⁾). 한편, ‘안’이 무너진 사람들의 일부는 희생양을 찾아 ‘밖’을 향한다. 존재 내부의 붕괴를 타자에 대한 공격성으로 상쇄하려는 것이다. 소모적인 삶 속에서 자기 자신과 멀어진 이들은 불안과 두려움에 떠는 ‘나’를 방어하기 위해 무고한 타자에게 폭력을 가한다. 아무 생각 없이, 다른 존재를 혐오하고 무력화하는 데 소중한 삶의 에너지를 쏟아붓는 것이다(점점 심각해지는 연령․계층․젠더․장애․정치․국가․종교 등의 각종 혐오, 범죄, 전쟁, 자연 파괴 등). 

“왜 인류는 항상 뭔가를 해야 하며, 아무것도 하지 않는 건 불가능해 보이는 걸까?”⁵⁾ 스티브 테일러(Steve Taylor)는 지난 6천 년간의 인류사를 자아(ego)의 폭발적 팽창에 따른 ‘타락(The Fall)’의 역사로 규정하는데, 이 질문을 광활한 탐사의 맨 처음에 둔다. 그리고 2025년 말 현재, 한국 사회에는 한 인기 드라마 속 속물적인 ‘인사부장’의 목소리로 사태의 핵심을 찌르는 말이 울려 퍼진다. “당신, 왜 이렇게 자아가 비대해?”⁶⁾

2. “거대한 흉터”의 텅 빈 존재들, 살아지는/사라지는 기술 

김소연의 시집 『i에게』(아침달, 2018)는 우리 시단에서 서정적 자아 ‘나’의 독점적 지위가 처음으로 흔들리던 시기에 탄생했다. 이 시집이 ‘나’의 이야기를 ‘너’의 이야기와 병치하고, ‘나’의 혼잣말을 ‘너’와의 대화로 연결해 나가는 것은 이런 배경과 밀접하다. 시집 제목에 쓰인 ‘i’는 정체성, 내면의 아이, 개인 등을 내포한 ‘작은 나(小我, ego)’를 상징한다. 김소연은 나-i가 “한 번도 원한 적 없는 이 세계”에서 형성과 소진과 변화(젊은이-돌멩이-나)를 반복하면서 하루하루를 견디고 있음을 고백한다. 살아가는 일의 참담함이 일상화한 이곳에서, 이 세계보다 더 견딜 수 없는 것은 바로 ‘나’ 자신이라는 사실이자 진실과 함께. 

“죽은 나무”처럼 “버려지”고 싶은 마음과 “남몰래 조금씩 미쳐가”는 비밀을 지닌 나-i는 부서진 내면을 너-i와 공유하고 함께 연대하기를 원한다. 김소연은 언어의 질적 비약을 통해 존재의 확장과 도약을 꾀한다. 가령, ‘나’의 쓰라린 자기혐오를 ‘너’의 삶과 마음을 묻는 다정한 안부로 바꾸는 것이다. “밥만 먹어도 내가 참 모질다고 느껴진다 너는 어떠니.” 분명 ‘나’와 마찬가지로 “요즘도 너는 너하고 서먹하게 지내”면서, ‘온전한 나’로 살아가는 일에 “매일매일” 실패하고 있을 것이다. 세상의 모든 ‘나’와 ‘너’(한 존재의 다른 명칭인)의 자아를 뜻하는 ‘i’를 소문자로 쓸 수밖에 없는 것은 이 때문이다. 불화와 실패의 개체이자 공동체인 ‘i’, 한쪽으로 치우친 ‘편향나무’⁷⁾에 비유된 ‘i’는, 그렇다면 “나는 누구? 여긴 어디?”의 실존적 좌표 상실의 사태를 어떻게 받아들일까. “너는 여기가 어딘지 몰라서 마음에 든다고 말했”고, “나도 그때 여기가 마음에 들었다. 어딘지 몰라서가 아니라 어디로든 가야만 한다고 네가 말하지 않아”서.

어딘지 모르는 곳에서 어디로든 가야만 하는 것. 자아의 과잉을 강제하는 이 세계가 개인에게 허용한 거의 유일한 삶의 방식이다. 이에 따르든 따르지 않든 개인은 내적 파열과 후유증을 어떤 형태로든 감당해야 한다. 사회의 구조적인 질서와 폭력의 끝에는 그것을 내면화해야 하는 ‘나’들이 있는 것이다. “자기 자신이 자기 자신에게 가장 거대한 흉터라는 걸 알아챈다면/진짜로 미칠 수 있겠니”. 김소연은 시 「편향나무」를 세상의 모든 i에게 주는 자기 자신에 대한 물음으로 끝낸다. 자기 처리와 치유가 삶의 최대 과업이 된 시대, 각자가 할 일은 “자기 자신이 자기 자신에게 가장 거대한 흉터”가 된 현실을 “알아차”리는 것, 그래서 “진짜로 미치”는 것이다. 사회가 요구하는 대로 “미치지 않고 살”기 힘든 세계에서는 “진짜로 미치”는 것이야말로 ‘정상적’인 반응이자 윤리적인 행위가 된다. 오해가 없도록 부연하면, 이 시대의 개인이 자신을 해하는 ‘나’를 “알아차”리고 쾌차하기 위해서는 그 흉터-자아가 형성된 광기의 현장을 온몸으로 통과해야 한다. 

스티브 테일러에 의하면, 현대의 폭력과 광기는 전체와 분리된 자아(개인성)가 지나치게 발달한 인류 최대의 사건인 ‘자아폭발(Ego Explosion)’의 역사적 산물이다. 자아의 분리 및 팽창은 약 6천 년 전 인류가 급격한 기후 변화에 맞서 고안한 생존 기술로, 이후 인류는 조화에서 혼란으로, 삶에 대한 긍정에서 우울로, 온전한 정신에서 광기로의 극적인 전환이라는 “거대한 퇴보”의 길을 걷게 된다. 수백만 년의 인류사에서 불과 몇천 년 동안에 ‘자아폭발’은 전쟁, 가부장제, 사회적 불평등, 여성 억압, 물질주의, 내적 불화, 삶은 덧없다는 선형적 시간 인식, 생태계 대재앙 등을 초래했고, 타자에 대한 공감, 우주의 전체성과 영혼의 힘에 대한 인식을 상실하게 함으로써 인류를 타락하게 했다.⁸⁾⁹⁾ 이런 견지에서, “자기 자신의 거대한 흉터”가 된 ‘나’는 자아폭발이라는 문명사적 사건의 핵심 피해자이며, ‘자아의 무화’와 ‘무위의 주체’에 대한 사회적 열광은 폭발하며 산산이 흩어진 ‘나’들이 일으키는 또 다른 차원의 사건이다. 동양의 언어로 말하면, “지금 세계는 인간 ‘주체’의 범람으로 ‘니들’의 세계인 이천식천(以天食天, 하늘로써 하늘을 먹이다)의 공동체, 인간만이 아닌 모든 존재들이 필연적으로 연결되는 몸과 마음의 공동체가 깨진 상태다.”¹⁰⁾ 깨진 공동체를 복원하기 위해서는 부서진 ‘나’를 돌보는 일이 선행되고 병행되어야 한다. ‘자아의 무화’와 ‘무위의 주체’에 대한 열망은 이 존재론적 귀환의 긴 행렬이 이미 시작되었음을 보여준다. 

오염되고 병든 세계에서 지독한 자기성찰을 행하며 20세기와 21세기를 살아온 시인이 있다. 쓸쓸해서 머나먼¹¹⁾ 시간을, 현대문명과 인류의 병을 대신 앓는 운명을 자임하며 고통스럽게. “일찌기 나는 아무것도 아니었다.”(「일찌기 나는」)¹²⁾ 서른 살에 최승자는 첫 시집의 첫 줄에 가차 없는 자기 부정의 문장을 썼다. 그리고 가장 근래에 낸 시집 『빈 배처럼 텅 비어』(문지, 2016)에서 “(인류의 깊은 무의식과 얇디얇은 유의식)”(「TV를 보면서」)을 비집고 자라는 ‘아무것도 아닌 나’의 실상에 대한 앎의 감각을 ‘시원병’이라고 칭한다. “내 죽음 이후에도 新生 햇빛이 비친다는 것을/안다는 사실 그것이 始原病이다”(「내 죽음 이후에도」). “(무 속에서 살아 있음이여/살아 있음이여)”(「존재는」).

최승자가 필사적으로 해온 자기성찰은 현실과 타협하지 않는 매우 자립적인 ‘나’에 기반한다. 최승자의 ‘아무것도 아닌 나’는 체제가 명하는 자아의 폭풍 성장을 거절하고 자발적으로 현실의 오지에 칩거하며 가까스로 살아남았다. 타자와 물질을 자아 팽창의 수단으로 삼는 법을 알지 못하는 ‘나’, 타락의 대열에 동참하지 않은 ‘나’인 셈이다. 자아폭발의 대혼란 속에서 타락한 사람들과 달리, 지구의 절반에는 인디언, 폴리네시아인, 시베리아 원주민 등의 ‘타락하지 않은 사람들’이 살아왔다. 안타깝게도 이들은 지금 많이 사라졌으나, 대신 명상, 공감의 물결, 민주주의 실현, 여성의 권리와 동물권, 생태계 보호 등을 위한 대중운동이 전 지구로 확산하며 ‘타락 초월 시대’를 열고 있다.¹³⁾ 조금 덧붙이자면, 타락한 사람들과 타락하지 않은 사람들의 구도는 ‘나’의 내면에도 존재한다. 타락한 마음과 타락하지 않은 마음이 공존하는 것이다. 시심과 동심은 이 시대에도 여전히 살아 있는 후자의 다른 이름이다. 최승자에게 시(詩)가 “절대고독”과 함께 “생존”의 필수 에너지가 된 것, 부패한 세계에서 “썩지 않”고 기도하고 사랑하고 부정하기 위해 그녀가 어린아이처럼 살고자 한 것은 하나로 연결된 일이었다. “절대로 도통하지 말 것/언제나 아이처럼 울 것/아이처럼 배고파 울 것/그리고 가능한 한 아이처럼 웃을 것”(「올 여름의 인생공부」, 『이 시대의 사랑』). “제 나이도 모르던 아이가/환갑을 맞아 그걸/잊지 않으려 애쓰는 모양이/더 아이 같다”(「환갑」, 『빈 배처럼 텅 비어』).  

“세계 전체가 한 병동”이 되어 꽃들과 사람들이 “하릴없이 살아 있”는 여기에서 최승자는 누구보다 고통스럽게 세계의 참상을 직시하고 살아낸다. 세계 전체가 병들었는데, ‘나’만 병들지 않을 방법은 없다. 최승자는 거대한 병동에 입원(‘입주’와 구별되지 않는다.)해 있는 ‘인류’라는 병자의 한 사람으로서, 세계와의 오랜 불화 끝에 “내 손가락들 사이로/내 의식의 층층들 사이로” 세계가 “빠져나가”는 것을 본다. 

최승자는 이 문명도 인류도 변화하는 삼라만상의 섭리를 거스를 수 없으며, 모든 “人爲는 우리 모두를 지치게 만드는 족쇄”(「그 언행도」)에 불과하다는 인식에 도달한다. “낯가리고 울다 웃는 이 文明의 본성/쓸쓸히 한 문명이 걸어가고 있습니다”(「쓸쓸한 文明」). “설상가상 그 위에 또 눈 오고 비 오리라/그것이 인류이다”(「그것이 인류이다」). 비로소 그녀는 병든 세계와의 오랜 싸움을, “어언 수천 년”의 깊이로 쌓인 고통과 우울을 내려놓기로 한다. “빈 배처럼 텅 비어/나 돌아갑니다”. ‘빈 배’는 텅 빈 무위의 존재와 삶을 가리키는 장자(莊子)의 유명한 비유이거니와, “삶이 그 자체로 흘러가게 하라. (…) 그저 흐름에 내맡긴 채 흘러가라.”¹⁴⁾는 전언을 담고 있다. 자신의 전 존재를 걸고 권력과 자본의 무한 욕망 체제에서 이탈해 온 최승자는 ‘흐르다/흘러가다’라는 술어를 평생 즐겨 썼다. 잃어버린 사랑하는 ‘너’와 치욕과 죽음을 향해 흘렀던 최승자의 강고한 ‘나’는 이제 자연의 섭리를 따라 빈 배처럼 텅 비어 돌아간다-흘러간다.  

빈 배처럼 텅 빈 존재의 본질이란, 끊임없이 변화하기에 ‘나(자아)’라는 실체가 없음을 의미한다. 최승자는 텅 비어 있음을 ‘무(無)’가 아닌, ‘허(虛)’나 ‘공허(空虛)’의 기표로 쓴다. 일찍이 아무것도 아니었던 ‘나’는 “무한 공허 무한 공허”(「영화에서」)의 우주-세상-삶에서 아무것도 아니기에 모든 것인 ‘나’로 돌아간다. 최승자가 한 문장으로 전해 온 근황은 이렇다. “이미 나는 허허벌판 위의/흰 허공 속에서 살고 있다”(「끓어 넘치는」). 허허벌판 위의 허공 속에서 살아가는 ‘나’는 세상 만물이 “무한 공허”를 현시하는 무한 변화의 공동체이며, 모두가 허공의 일부이자 허공 자체로서 하나로 연결되어 있음을 알게 된다. “내 죽음 이후에도 新生 햇빛이 비친다는 것을 아”는 ‘시원병’이 준 “始原痛”(「아득히」)은 이제 모든 것이 본래 통해 있음을 아는 ‘시원통’(始原通)으로 변주된다. 시 「詩는」에서 최승자는 ‘시’가 무한 공허의 “共有의 하늘” 아래 흐르는 “사회적 江물”이라고 말한다. 더불어, ‘나’라는 자아가 쓴 인위(人爲)의 산물인 ‘시’가 “새들이 하루 종일 마시는/몇 모금의 물”이나 하늘 속 “구름 두어 그루”의 무위(無爲)와 다른 것이 아니라고, 다른 것이어서는 안 된다고, 아예 처음부터 다른 것일 수 없었다고 말한다. 그녀가 허공 속에서 세상 만물과 연결된 ‘무한 공허의 나’로 살기 시작한 이후의 일이다.   

디버깅(debugging)은 프로그램의 잘못된 부분을 찾아내어 고치는 일을 뜻한다. 김소연에 의하면, 우리는 자아가 특정 시대와 사회 속에서 구성된 하나의 프로그램임을 “모를 수 없게” 된 세상에 살고 있다. 갈수록 획일화하는 자아 프로그램의 오류를 수정하고, ‘나 자신인 나’를 되찾는 것. 이것이 우리에게 “새로이 생긴 유일한 목적”이다. “자기 자신이 자기 자신에게 가장 거대한 흉터라는 걸 알아차”린 후에 해야 할 일이기도 하다. “진짜로 미치”는, “극에 달하”¹⁵⁾는 고통스러운 시간을 거쳐서. 

자기 안의 깊은 곳의 정신에 귀 기울이며, 어두운 무의식을 의식과 하나로 통합한 ‘전체성’의 진정한 자기로 성장해 가는 과정을 칼 융은 ‘개성화’¹⁶⁾라고 불렀다. 각자의 개인은 미세한 차이로 계속 분화하면서 문득 서로 공명한다. 김소연과 최승자는 이 은밀한 여정을 우리에게 공유함으로써 누구든 홀로 해내야 하는 존재론적 과업을 독려한다. 김소연은 ‘너/당신’과 간헐적으로 연결된 이 시대의 ‘나’의 심연을 향하고, 최승자는 머나먼 길을 거쳐 텅 빈 본질의 ‘나’와 만물의 무한 허공을 살아내려는 점에서 차이가 있다. 하지만 두 시인은 자아 중심의 주체성에서 모두가 연결된 공동의 존재성으로 나아가는 점에서 통하며, 각기 그 도정의 다른, 새로운, 극적인 풍경을 보여준다. 자신의 존재와 삶을 온전히 바쳐 걸어가야만 만날 수 있는 풍경을.

  3. 아무것도 하지 않는다는 것의 진짜 의미

아무것도 하지 않(음을 하)는 ‘무위의 주체’는 ‘명상’이라는 말로 잘 알려진 ‘내면소통’¹⁷⁾의 주체이기도 하다. 내면소통은 “늘 거기 그렇게 고요함으로 존재하는 배경자아를 알아차리는” 일이며, “아무것도 하지 않음으로써 가장 중요한 것을 해내는”¹⁸⁾ 일이다. 노자가 말한 ‘무위이무불위(無爲而無不爲)’, 인위적으로 하지 않으면서도 이루지 못함이 없다는 원리와 통한다. 명상하는 사람은 생각, 감정, 경험, 기억, 행위 등이 모두 ‘나(경험자아와 기억자아)’가 일으키는 소음임을 알아차리고, 텅 비어 있고 고요하며 온전한 ‘나(배경자아)’의 자리로 물러난다. 

텅 빈 온전한 ‘나’로 돌아가는 일은 타자 및 세계와의 관계 재편을 필연적으로 요청한다. 최근 우리 시가 1인칭 ‘나’의 단독정부를 허물고, 비인칭 등의 다양한 인칭과 누구인지 알 수 없는 목소리에 대한 다각도의 탐색을 거쳐, 다시 1인칭 ‘나’를 깊이 성찰하고 있는 것도 이런 맥락에서 이해할 수 있다. ‘나’를 둘러싼, 그러나 ‘나’라고 할 것이 없는 이 어지러운 사태를 더없이 미묘하고 섬세하게 시화하는 시인은 황인찬이다.

황인찬의 시에 자주 나타나는 현실과 꿈의 혼선, “아무도 없는” 곳에 존재-부재하는 미상(未詳)의 아무(?), “당신은 지금 죽었습니다”라고 말하는 누구(?), “내 머리 위 어디쯤 메시지가 떠오른 것만 같”은 느낌을 감지하는 나(?) 등은 텅 비어 있고 고요하며 온전한 배경자아로서의 ‘나’가 출현하는 다양한 순간의 흔적들이다. 황인찬의 시에 펼쳐진 끝없는 고요와 적막은 발화의 주체가 침묵 자체라는 느낌마저 갖게 만든다. 황인찬의 시는 그가 삶의 도처에서 이행하는 내면소통의 행위이며, 이를 언어로 기록하는 (불)가능한 작업의 결실이라고 할 수 있다. 예컨대, “이걸 내 마음이라고 하자”라고 말하는 이는 누구인가? 견고한 절대역학의 우주에서 불확정의 양자역학의 우주로 갑자기 빨려 들어간 듯, “나는 누구? 여긴 어디?”를 자신에게 묻는 이와 다른 존재인가? 황인찬 시의 독특함은 바로 이 물음과 혼란을 있는 그대로 수용하려는 최저치의 적극성에서 생성된다. “내 마음”의 바깥이나 깊은 곳에서 떠오르는, 언제나 거기 있는, 고요하고 텅 빈 배경자아가 언어를 통과하면서 불가피하게 생겨난 어긋남과 누락이, 황인찬 시의 미묘한 미학의 요체인 것이다.

아무것도 하지 않음으로써 가장 중요한 것을 해내는 내면소통의 주체는 지금 여기에서 자신이 무엇을 하고 있는지 매 순간 관찰하고 알아차리는 주체다. 무위는 어떤 행위도 하지 않는 것이 아니라, 어떤 행위를 억지로 하는 인위(의도, 목적, 욕망 등)와 결별하는 것이다. ‘온전한 나’를 되찾는 내면소통은 인위를 내려놓으면서 아무것도 하지 않(음을 하)는 무위의 순간에 실현된다. 그런데 내면소통은 개인의 내적 평화를 구하는 일에 그치지 않는다. 내면소통은 ‘나’를 바꿈으로써 세상을 바꾸는 가장 근본적이고도 현실적인 방법이기 때문이다. 각 개인이 내면소통을 통해 ‘온전한 나’로 거듭나는 동안 사회구조 역시 바뀔 수밖에 없다. 내면의 성장은 개인의 차원을 넘어, 사회구성원 전체가 연결된 “정치적이고도 공동체적인” 문제인 것이다.¹⁹⁾

‘나’를 관찰함으로써 ‘나’를 바꾸고 세상을 바꿀 수 있다는 주장은 앞서 언급한 칼 융의 ‘개성화’ 원리와 함께, 놀랍게도 인류 최대의 지적 성과인 양자역학에 의해 뒷받침된다. 관찰하는 순간 세계가 다른 모습으로 출현-붕괴하는 것은, 이 세계가 끊임없는 “상호작용의 촘촘한 그물망”이며 우리는 그 전체성의 일부이기 때문이다. 노벨상을 받은 물리학자이자 사회 운동가 카를로 로벨리Carlo Rovell는, 누구도 이해할 수 없다는 “양자론의 발견이란, ‘사물의 속성은 그 사물이 다른 사물에 영향을 미치는 방식에 지나지 않는다는 사실의 발견”²⁰⁾이라고 요약한다. 모든 존재는 어떤 행위 이전에 ‘존재(하는)’ 자체로 연결되어 서로에게 끊임없이 영향을 끼치고 있다는 뜻이겠다. 이 점에서 연대(의 윤리)는 인간이 만든 인위적 질서가 아니라, 인간을 포함한 우주 만물이 존재하는 방식 자체이다. “나의 건강한 삶”이 ‘나’의 노력(행위)을 넘어, 모두가 연결된 ‘무수한 우주’의 약속(섭리) 실현에 달려 있는 이유가 여기에 있다. 그 약속을 확인하고 종용하는 공간이 ‘마트’라는 것은 얼마나 이상하고도 적절한가. 마트는 현대사회의 ‘나’들이 일상적으로 이합집산하는 자본주의의 멀티버스, 연대와는 거리가 있는 곳, 욕망이 폭발하고 꺾이는 가운데 자기를 잃어버리기 쉬운 곳이니까 말이다.²¹⁾

1) 각각 삼성카드사의 숫자카드 V2(모델 유해진)와 LINK(모델 이나영) 광고 문구.

2) 나무위키의 <난 누군가 또 여긴 어딘가> 항목 참조. 이 구절에 대해, “폴 고갱의 작품 제목인 ‘우리는 어디서 왔으며, 누구이고, 어디로 가는가?’에서 따온 것으로 추측된다.”라고 서술되어 있다.

3) 시 속에서 이 경지는 ‘30년간의 장좌불립(長座不立)’으로 불린다. - 김기택, 『사무원』, 창비, 1999.

4) 2024년 기준, 한국에서 10대에서 40대까지의 사망원인 1위는 자살이다. 통계 작성(1983년) 이래 처음으로 자살이 40대의 사망원인 1위에 올랐다. 자살로 인한 총 사망자는 전년보다 894명(6.4%) 늘어난 1만4,872명이다. - 「40대 사망원인 1위 ‘자살’… 전체 자살률 13년 만에 최고」, <한국일보>, 2025.9.25.

5) 스티브 테일러, 우태영 역, 『자아폭발』, 서스테인, 2024, 31쪽.

6) 「서울 자가에 대기업 다니는 김부장 이야기」, , 2025.10.25~11.30 방영. 25년을 머슴처럼 일한 대기업에서 하루아침에 좌천당한 ‘김부장’이 부당한 대접에 항의하자, 후배인 인사부장은 ‘김부장’의 유효 만료된 사회적 자아를 겨냥해 반말로 일갈한다.

7) 실제로는 존재하지 않는 나무다. 개인의 독특한 성향과 인지 편향 등을 함축하는 상징으로 볼 수 있다.

8) 테일러는 인류학, 역사, 철학, 심리학, 예술, 종교 등의 광범위한 연구자료를 근거로, 기원전 4천 년경 사하라시아(북아프리카에서 중동을 거쳐 중앙아시아에 이르는 광대한 지대)에서 일어난 건조화가 ‘자아폭발’의 원인이 되었다고 본다. - 스티브 테일러, 앞의 책, 1~311쪽.

9) 긍정적인 측면도 있다. 자아폭발은 인류에게 발명･창조성･합리성의 새로운 능력을 선사해 문명을 발전하게 했고, 고도의 자기성찰 능력을 부여해 자아폭발에서 벗어날 가능성도 제공했다. - 위의 책, 151~156쪽.

10) 황규관, 「‘니’와 인간의 공동체」, <창작과비평>, 2025, 여름, 58쪽. ‘니들’은 김혜자의 시 「니들의 시간」에 쓰인 연해주 우데게족의 언어다. ‘니’는 형체가 있고 없는 모든 존재자와, 과거, 현재, 미래라는 분절된 시간을 초월해 거기 깃든 모든 영혼을 뜻한다. - 같은 글, 53쪽.

11) 최승자의 시집 『쓸쓸해서 머나먼』(문지, 2010)의 제목에서 가져왔다.

12) 최승자, 『이 시대의 사랑』, 문지, 1981.

13) 스티브 테일러, 앞의 책, 78~124쪽과 325~389쪽.

14) 오쇼, 류시화 역, 『장자, 도를 말하다』, 청아출판사, 2006, 17쪽.

15) 김소연의 시집 『극에 달하다』(문지, 1996)의 제목에서 가져왔다.

16) 칼 융, 김세영･정명진 역, 『RED BOOK』, 부글북스, 2020, 9~416쪽.

17) ‘명상’이나 ‘내면소통’은 말 그대로 아무것도 하지 않고 가만히 있는 것이 아니다. 어떤 일을 하든, 의도와 판단을 계속 내려놓으면서 지금 여기의 ‘나’를 계속 관찰하고 알아차리는 일을 뜻한다.

18) 김주환, 『내면소통』, 인플루엔셜, 2023, 18쪽.

19) 위의 책, 19~21쪽 참조.

20) 카를로 로벨리, 김정훈 역, 『나 없이는 존재하지 않는 세상』, 샘앤파커스, 2023, 97쪽과 99~100쪽.

21) 분량이 이미 넘친 탓에 이에 대한 이야기는 다음 기회로 미룬다.