문학광장

어리다고 모르지 않아요

아르코 문학 작가 펠로우십 선정 작가 인터뷰 - 안미란 아동문학가(인터뷰어 : 안세진 평론가)

안미란은 1996년부터 약 30년 간 동화 작가로 활동을 이어왔다. 그의 동화는 언제나 노동, 인종, 장애, 자연 등 다양한 사회적 이슈를 다룬다. 소수자와 다양성에 대한 사려 깊은 문제의식과 사회 문제에 대한 소신 있는 목소리를 토대로 안미란은 자신만의 작품세계를 구축해왔다. 2024년에는 작품 『그냥 씨의 동물 직업 상담소』(창비, 2023)가 국제아동청소년도서협의회(IBBY) ‘아너리스트’ 후보로 선정되어 이탈리아에서 개최된 세계총회에 작품이 소개되는 영예를 누리기도 했다. 어느덧 활동 30년차를 맞는 그의 소회는 어떨까. 서면으로 간단한 이야기를 나누어 보았다.

*

- 최근의 활동이나 출간한 작품에 대한 간단한 소개를 부탁드리겠습니다.

이번 달에 『이건 진짜 비밀인데』(길벗어린이, 2025)라는 앤솔로지 작품집이 나왔어요. 제가 쓴 것은 「이상한 생일잔치」(길벗어린이, 2025.11.)라고 사육 돼지의 이야기예요. 개인 창작집은 『다랑이 마을에 어서와!』(사계절, 2025.06)을 냈는데 멧돼지와 너구리 이야기예요. 최근 쓰는 이야기에 동물 등장인물이 많이 나오는데요, 지금 붙잡고 계속 고민하는 문제이기 때문에 그렇습니다. 도시로 넘어오는 야생동물과의 공존이라든지, 사역 동물이 은퇴한 후의 생존권 같은 문제에 관심이 많아요. 그리고 무엇보다도 동물은 문학 작품 속에서 어린이의 대리자 역할을 하고 어린이의 욕망을 대변하기 좋아요. 오랜 세월 동안 변함없이 어린이 문학에서 동물 등장인물이 사랑받는 이유기도 하고요. 『다랑이 마을에 어서와!』 속 킁킁이와 두드리처럼 어린이들이 자연 속에서 마음껏 행복하고 평화롭게 지내는 세상을 꿈꾸는 이야기를 계속 쓰고 싶습니다.

- 작가님께 이번 펠로우십이 가지는 개인적·창작적 의미는 무엇인가요?

최초 등단이 1996년 1월에 동쪽나라아동문학상에 동시 부문 수상자가 된 것이었습니다. 지금은 그 문학상이 없어졌고, 등단 증빙도 여의치 않아 공식적으로는 2000년 출판사 공모에 당선된 것을 이력으로 삼는데요, 어찌 되었든 창작 이력이 30여 년을 향해 달려가고 있습니다. 여전히 갈피를 못 잡고 헤매는 것 같지만, 펠로우십 작가라는 명패로 응원과 격려를 주시니 힘이 나긴 합니다.

작년 이맘때쯤 펠로우십 지원 서류를 쓰면서 문학을 기반으로 한 저의 활동 전체를 총 점검하고 정리하는 계기기 되었습니다. 누군가 소감을 물었다면 ‘비록 재주가 많지는 않지만, 그래도 멈추지는 않았군. 나 정말 수고했어, 진짜 열심히 달렸네.’ 이렇게 말했을 거예요. 그러니 선정된 게 순전히 ‘로또 당첨’이라는 식의 농담은 하지 말아주세요. 속상해요.

- 펠로우십 기간 동안 구체적으로 구상 중인 프로젝트나 작업 방향이 있다면 소개해 주실 수 있을까요?

초고를 넘기긴 했습니다. 모 출판사와 동물원의 변화와 미래를 생각하는 작품을 써보기로 했었거든요. 제국주의 국가의 영토 확장을 과시하고 귀족들의 고급 취미와 부를 드러내기 위해 만들어진 동물원은 전시와 사육이라는 역할을 담당해왔지요. 하지만 생명의 존엄함을 생각하는 많은 이가 동물원에 대해 부정적 의견을 내놓고 있습니다. 교육과 종 보전을 위해 동물원은 유지되어야 한다는 견해도 만만치 않고요.

동물원을 배경으로 어린이들과 여러 동물 사이에 벌어지는 이야기예요. 제가 어떤 답을 내릴 수 있는 문제는 아니라서 쓰는 데 어려움이 많았지만, 작업하는 동안 즐거웠어요. 야생 복원 프로젝트를 통해 소백산으로 방사된 붉은여우, 유튜브 방송 출신 이력이 있는 북미여우, 외교 선물이었던 사막여우, 기증을 빙자한 유기를 당한 북극여우 등이 등장합니다. 장르로 따지자면 판타지이고요. 삽화 작업 들어가기 전에 원고 수정을 해야 하는데, 마음만 바쁘네요.

- 약 30년 간 동화 작가로 꾸준히 활동해 오셨습니다. 2024년에는 『그냥 씨의 동물 직업 상담소』(2023)가 국제아동청소년도서협의회(IBBY) ‘아너리스트’ 후보로 선정되어 이탈리아에서 개최된 세계총회에 참여하시기도 했죠. 창작을 지속해 오면서 ‘쓰는 이유’나 ‘아동 문학의 역할’에 대한 생각이 달라진 점이 있으실까요? 최근 몇 년간의 작품을 돌아볼 때, 작가님이 스스로 인식하는 창작의 변화 혹은 전환점을 말씀해 주셔도 좋을 것 같습니다.

일종의 콤플렉스 같은 건데요, 저는 철학을 전공했어요. 그리고 80년대 민주화 투쟁 시기에 20대를 보낸 세대입니다. 직간접적으로 운동권 선배들의 영향을 받아서 그런 건지는 모르겠는데요. 초기작부터 지금까지 거대 이데올로기, 혹은 뭔가 올바름을 설파하는 주제를 반드시 담아야 한다는 강박이 있어요. 그러다 보니 스스로 이게 진짜 예술이야? 문학은 가르치는 게 아니라 가슴을 울려야 하는 건데 왜 그렇게 못 쓰는 거지? 하는 조바심이 날 때가 많아요.

동물 이야기로 좁혀서 생각하더라도 제가 쓴 동물담은 엄밀히 말하면 우화에 가깝거든요. 주제의식이 과해서 재미와 감동을 놓치는 거지요.

넓은 세상을 향한 호기심이 가득하고 좋은 일이 또 생길 거라는 희망으로 가득 찬 어린이의 순수한 마음을 제대로 담고 싶습니다. 창작의 변화 혹은 전환점이라고 말하기는 어렵지만, 어린이가 진정한 주인공인 서사에 대한 고민은 등단 초기부터 지금까지도 숙제처럼 껴안고 있는 문제입니다.

- 작가님의 동화에는 언제나 소수자와 다양성에 대한 사려 깊은 문제의식이 담겨 있습니다. 노동, 인종, 장애, 자연 등 다양한 문제들이 얽혀 있는 작품의 스케일에 새삼 놀라기도 하고, 그러한 레이어를 ‘동화’라는 포맷 안에 녹여 내시는 능숙한 방식에 감탄하기도 합니다. 작가님께서 집필에 있어서 중요하게 고려하는 부분과, 또 그러한 주제의식을 아이들을 대상으로 한 하나의 완성된 동화로 실현하는 과정에 대한 이야기를 청해 듣고 싶습니다.

어리다고 모르지 않아요. 어린 사람들은 특유의 직관적이고 솔직한 태도로 삶의 정수를 곧장 파악할 때가 있어요. 이주노동자의 권리, 난민 문제, 장애, 환경, 정치 등등 해결하기 어려운 난제들 앞에 놓일 때도 어린이들은 에둘러 말하지 않아요. 단지 경험의 폭이 좁기 때문에 겪어보지 않은 일에 대해서는 모를 뿐입니다.

저는 제가 듣고 보고 겪어서 새로 알게 된 사실을 쉽게 말하고 싶습니다. 그러려면 어린이라면 어떻게 생각할까? 그들의 눈으로 이 사건을 본다면 어떤 기분이 들까, 이런 측면을 늘 고려하면서 글을 씁니다. 그런데 어린이처럼 쉽게 말하려면 제 자신이 진심으로 그렇게 느끼지 않으면 말과 글로 뱉어지지가 않아요. 어린이청소년문학을 하는 사람의 즐거움이자 괴로움이겠지요.

- 성인의 입장에서 작가님의 동화를 읽으며 관성적으로 침잠해온 현실의 감각이 확장되는 경험을 하기도 했습니다. 특히 『그냥 씨의 동물 직업 상담소』에서 경쾌하게 터져 나오는 “그냥”이라는 대사를 들으며, 오랫동안 잊고 있었던 감각에 대해 생각해 볼 수 있었어요. 동화만이 전달/전승할 수 있는 문학적 가치가 있다면 그것은 무엇이 될 수 있을까요? 작가님께서 깊이 탐구하고 계시는 ‘동심’ 또는 ‘놀이’라는 키워드에 대해서 이야기를 나누어 주셔도 좋을 것 같습니다.

‘놀이’가 없다면 어린이는 건강하게 자랄 수가 없습니다. 어린이의 놀이를 잘 보면 단순한 경쟁만 있는 것이 절대 아닙니다. 자신들이 생각하는 세상을 재구성하고 그 속에서 욕망을 충족시키기도 하며 타인을 이해하는 힘도 기르지요. 동화책을 읽는 것도 일종의 놀이라고 할 수 있어요. 현실에서 실현하기 어려운 모험을 떠나 새로운 존재를 만나고 성장하는 한바탕 놀이판인 거지요.

제 작품 속에 나오는 어린이의 ‘놀이’ 장면은 종종 문제 해결의 열쇠가 되기도 합니다. 실제 현실에서는 어린이가 새로운 정책을 내놓는다든지 제도를 바꾸는 건 어렵잖아요? 하지만 『투명한 아이』(어린이나무생각, 2015)의 주인공들은 푸키로 별로 가는 우주선 놀이를 합니다. 놀이 속에서 미등록 이주아동인 ‘눈’을 위해 어디든 갈 수 있고 무엇이든 할 수 있는 우주 시민증을 만들어냅니다. 『참 다행인 하루』(낮은산, 2016)의 주인공은 태풍 때문에 학교마저 휴교한 날 혼자 집에 남습니다. 무섭고 두려울 수 있지만, 태풍 꼬마의 아이를 환상 속 놀이로 불러내 난파선 놀이와 구조대 놀이를 한바탕 신나게 하고 무사히 집을 지켜냅니다. 『내겐 소리로 인사해줘』(마음이음, 2022)의 주인공들은 시각장애가 있든 없든, 동물이든 인간이든 거친 바다를 항해하는 데 아무 거리낌이 없습니다. 놀이 속 모험이기 때문에 가능한 것이지요.

동화는 그저 어린아이 장난 같은 놀이 혹은 이야기를 통해 우리가 꿈꾸어야 할 더 나은 세상에 대한 비전을 보여줄 수 있습니다.

- 디지털 플랫폼 시대, 독서 환경이 빠르게 변하고 있습니다. 작가님은 오늘날 문학이 어떤 방식으로 독자와 만날 수 있다고 생각하시나요? 특히 아동 문학의 영역에서 이와 같은 매체적 변화가 야기할 영향에 대해 생각해 오신 바를 질문드려요.

아동 문학은 다른 장르의 작가들보다는 독자와 만날 기회가 많이 보장되어 있는 편입니다. 어린이에게 책을 읽히기 위해 애쓰는 어른이 학교, 도서관, 가정에 늘 있으니까요. 그렇지만 그런 어른들조차 디지털 기기에 자신의 집중력을 도둑맞고 스크린 속 대리 경험에 자아가 빼앗기는 상황이니 사태는 매우 심각합니다.

디지털 교과서 도입에 저는 반대합니다. 전자책으로 제 동화를 읽은 반과 종이책에 줄 그으며 읽은 반의 어린이들은 질문 수준부터 차이가 납니다. 후자에게서 훨씬 더 깊이 읽기가 가능했다는 증거라고 생각합니다.

물론 어린이들이 디지털 매체를 활용해서 독후 활동을 하기도 합니다. 내가 추천하는 책의 북트레일러를 만들거나 네 컷 카드 뉴스, 숏폼 영상도 만들더군요. 하지만 행간의 의미를 더듬으며 읽는 소리 내어 읽기, 종이책을 넘기며 읽기가 선행되지 않는다면 말짱 도루묵이 되고 맙니다.

어린이 문학은 ‘귀로 들어도 참 좋은’ 문학입니다. 어린이들에게 소리 내어 책을 읽어주기, 어린이 스스로 소리내어 책을 읽기는 아동의 독서 발달을 위해 꼭 필요합니다. 위에서 아래로 주르르 흐르는 디지털 스크린의 독서 경험은 번쩍하는 섬광을 따라 마치 메뚜기가 뛰는 것 같은 독서입니다. 그보다는 황소처럼 느리게 천천히 멀리 가는 독서가 필요합니다. 매체 변화가 야기할 영향은 엄청 날 것입니다. 그 고민 이전에 우리는 어린 시절 독서에서 절대 놓치지 말아야 할 것을 잊지 말아야 합니다. 내 곁의 아이에게 책을 읽어주는 시간을 선물하는 것이 우리 사회의 과제입니다.

- 마지막으로, 앞으로 만나게 될 작가님의 작품에서 특히 주목해 주었으면 하는 지점이 있다면 말씀 부탁드립니다. 현재 구상중인 작품에 대해서 간단히 말씀을 나누어 주셔도 좋을 것 같습니다.

딱히 떠오르는 게 없어요. 어린이 독자들은 주인공만 기억하지 작가는 안중에도 없답니다. 그러니 저의 작품이라고 더 주목하며 읽을 것 같지는 않네요. 그보다는 어린이 독자들이 얘는 진짜로 내 편, 내 친구야 라고 느낄 수 있는 주인공이 나오는 작품을 쓰고 싶어요.