심장소리에 귀를 기울인 날들

작성일 2026-04-01
댓글수 0

천운영

천운영 소설집 『바늘』『명랑』『그녀의 눈물사용법』『엄마도 아시다시피』『반에 반의 반』 장편소설 『잘 가라 서커스』『생강』 산문집 『돈키호테의 식탁』『쓰고 달콤한 직업』

[레지던시 일기-협성마리나 G7]

심장소리에 귀를 기울인 날들

천운영

1. 여행과 나날

여행 짐 꾸리는 데는 꽤 능숙하다 자부하는 사람이지만, 이번만큼은 좀 고심을 많이 했다. 여행자와 거주자를 오가는 ‘여행과 나날’을 위해 필요한 것들. 가방 하나에 담을 수 있을 만큼만, 있어야 하는 것과 있으면 좋은 것 사이에서, 더도 말고 덜도 말고 딱 필요한 것만 추려서. 목표는 기내용 캐리어 하나였는데, 추울까 불편할까 모자랄까 들었다 놓았다 하다 보니, 24인치 캐리어에 백팩까지 꽉 채우고 말았다. 그런데 또 막상 가서 풀어 보니 텀블러는 두 개나 챙겼으면서 꼭 필요한 약주머니는 통째로 두고 왔다. 비상약이야 그렇다 치고 일정 시간에 복용해야 하는 처방약들은 어쩌란 말인가. 짐을 풀다 말고 숙소에서 가장 가까운 내과를 찾아갔다.

딱 보기에도 연식이 오래된 병원이었다. 새로 진료를 받는 것도 아니고 기존에 가지고 있던 진단서로 약만 처방받으면 될 일이니 상관없었다. 나이 든 간호사와 더 나이 든 대기실의 환자들. 대화로 짐작건대 서로의 사정까지 다 알고 지내는 단골들만의 병원인 듯했다. 할머니가 진료실에 들어간 지 꽤 지났는데 나올 기미가 안 보이자 간호사가 내게 다가와 변명하듯 말했다. 치매야 치매, 하루가 멀다 하고 와서 약 내놓으래. 소화 안 되고 허리 쑤시고. 약을 그렇게 드시니 소화가 안 되지. 오늘은 아들이 돈 훔쳐 갔다고 하소연. 원장님은 그걸 또 다 들어줘. 힘들게 왜 그걸 다 받아 주고 있냐고.

환자의 비밀인지 간호사의 하소연인지. 정감 있다 해야 할지 대책 없다 해야 할지. 오랜 기다림 끝에 들어간 진료실에서 마주한 것은, 데스크 간호가 왜 그리 세세히 문진을 했는지 알겠는 의사의 상태. 허리가 기역자로 꺾여 머리가 거의 책상에 닿을 것 같았는데, 그나마도 목을 못 가누는 어린애마냥 흔들흔들 매가리가 없는 것이, 의사가 아니라 치료가 필요한 환자처럼 보였다. 의사가 내게 물었다.

어디 불편해? 불편한 거 있으면 나한테 다 말해. 다 들어줄게. 요즘 뭐 힘들어? 뭐라고 답해야 하나. 고지혈증약을 먹어야만 되는 몸 상태를 말해야 하나. 하도 글이 안 써져서 이 먼 곳까지 왔다 말해야 하나. 내가 우물쭈물하고 있자 의사가 재촉했다. 지금 고통스러운 게 뭐야? 다 말해 봐. 저 깊은 곳의 통증까지 끌어올려야 하나 어쩌나. 여기가 내과인가 정신과인가 성당인가. 그냥 처방전이나 내주시라고요, 하고 싶었다. 내게 들을 하소연이 없다는 걸 알았는지 이번엔 다른 걸 들어야겠다 나섰다.

어디 심장 소리 좀 들어 보자.

의사가 다짜고짜 청진기를 들이댔다. 숨소리도 아니고 심장소리. 나는 얼결에 외투를 벌리고 가슴을 밀었다. 이곳저곳 청진기가 지나갔다. 거기서 무슨 소리가 들리겠나 싶은 곳까지 구석구석. 이제 그만하시라는 말이 목젖까지 올라왔을 때, 의사가 마침맞게 청진기를 떼며 웃었다.

잘 뛰고 있네. 잘 뛰고 있어.

못 뛰고 있으면 여기 왔겠냐고요, 할 뻔했다. 내 심장이 잘 뛰고 있는데 왜 당신이 즐거운 것이냐 물을 뻔했다. 진료를 한 게 아니라 치료를 받은 거 아니냐 따질 뻔했다. 어쨌거나 처방전은 받아 챙겼다. 병원을 나서면서 계단 입구에 걸린 간판을 살펴보았다. 나무 간판에 명조체로 새겨진 병원 이름. ‘000냇과의원’. 내과가 아니라 냇과. 사이시옷 맞춤법 개정이 도입된 지가 대략 40년 전. 적어도 40년 전에 개업한 병원. 그런데 맞춤법 개정 이전에도 내과가 아니라 내과 아니었나? 혹시 내과가 아니라 냇가라 쓰려 했던 것 아닐까? 내과인지 냇가인지에서 그는 얼마나 오랫동안 심장소리를 들었나. 매일매일이 노인들의 하소연인 그의 나날에서, 짐을 잘못 꾸려 우연히 발을 들인 여행자는 어떤 즐거움이었나. 잘 뛰고 있는 중년 여자의 심장소리는 어떤 소리를 냈나. 쿵쿵 쿵쿵? 쿵쾅 쿵쾅? 그런데 언제였나, 내가 누군가의 심장소리에 귀를 기울여 본 때가. 쿵쿵 쿵쿵. 누군가의 심장을 뛰게 했던 날은? 그날 저녁 숙소에 들어와 다음 문장을 썼다.

‘냇가에 앉아 내 심장 뛰는 소리를 들려주었다.’

2. 삼랑진에서 다대포까지

한 달 동안 거의 매일 숙소를 나와 어딘가로 갔다. 애초에 부산을 선택한 이유. 낙동강, 을숙도, 철새도래지, 부산항. 지난해 말부터 순천만을 시작으로 서천과 군산 금강 하구 철새도래지를 돌아보고 있는 중이었다. 본격적인 탐조 활동은 아니고 그저 새들의 장소에 머물다 오는 것이지만, 그것만으로도 마음이 좋았다. 철새 도래지하면 낙동강 하구가 아니었나. 부산에 머물며 을숙도에서부터 낙동강을 거슬러 올라가다 주남저수지까지 둘러볼 계획이었다.

을숙도는 세 번 갔다. 큰고니, 큰기러기, 청둥오리, 백로, 재두루미. 숨을 죽이고 보았다. 작은 몸짓 날갯짓 하나하나에도 감탄하면서. 화명생태공원으로 가 낙동강 생태탐사선도 탔다. 낙동강을 따라 내려가다 을숙도에서 철새들을 둘러볼 거라고 예상했으나, 배는 을숙도 못미처 방향을 돌려 화명으로 돌아왔다. 겨울철새들을 방해하지 않도록 설계된 동절기 노선이었다. 그래야 맞지, 철새들을 방해하는 구경꾼이 되어서는 안 되겠지. 생각이 짧았다. 대저토마토로 유명한 대저가 딸기의 시배지라는 것도 해설사를 통해 들었다. 화명에서 구포까지 느린 걸음으로 걸었다. 구포역 앞 유명한 만둣집 군만두를 사 먹었다. 집에 기다리는 사람이 있기라도 하듯 군만두 1인분을 포장해 달랑달랑 들고 기차를 탔다. 일 마치고 퇴근하는 가장의 기분이었다.

부산역으로 나가 즉흥적으로 무궁화호 열차를 타고 어디쯤 갔다가 돌아오기도 했다. 그중에서도 삼랑진. 밀양강과 낙동강이 만나 세 갈래 물결이 일렁이는 곳. 그래서 삼, 랑, 진. 그때까지만 해도 삼랑이 아니라 삼량인 줄 알았다. 오래전 철도관사 마을이 아직 그대로 남아 있다는 것도. 마을 구경을 하고, 세 갈래 물결이 합쳐지는 곳까지 아주 느린 걸음으로 다녀 왔다. 부산으로 돌아오는 기차 안에서 일몰을 맞았다. 낙동강을 옆에 끼고 달리는 무궁화호. 오늘의 기차는 실직하고 하릴없이 걷다 돌아가는 가장을 싣고 가는구나. 차창 밖으로 낙동강 붉은 노을이 딱 그런 색이었다.

낙동강 탐사의 마지막은 다대포 해수욕장이었다. 낙동강이 을숙도를 지나 바다와 한 몸이 되는 곳. 강이 함께 품고 내려온 육지의 흙이 을숙도를 만들어 냈다면, 거기에 겨울철 세찬 계절풍이 더해져 다대포의 사구를 만들어 낸다. 해변을 따라 해안사구와 사구에서만 자라는 사구식물, 갯벌과 물결자국의 언덕이 이국적인 풍경을 자아낸다. 물과 모래와 바람이 만들어낸 다채로움. 이제 떠날 때가 되었구나. 어쩐지 쫓겨나는 기분이 들었다.

낙동강을 따라 삼랑진에서 다대포를 오가는 동안 쿵쿵, 심장소리가 들렸다. 내 심장 뛰는 소리를 들은 것이 언제였었나. 심장이 뛴다는 느낌을 받은 적이. 매일 길을 나섰다가 돌아오던 모든 순간 심장이 뛰었다. 새 떼들의 날갯짓 소리 같기도 했다.

3. 다시 나의 나날

머무는 동안 짐이 늘었는지 가방이 모자랐다. 그래서 여행을 떠날 땐 가방을 반쯤 비워 두어야 하는 법인데. 체감으로는 한 일주일쯤 있다 가는 것 같은데 벌써 한 달이라니. 한 달이면 쓰고 있던 원고를 마무리하고 새로운 소설 구상도 할 줄 알았다. 여행은 덤이었다. 일지를 살펴보니 여행이 일상이고 글쓰기는 덤도 안되는 부스러기다. 첫날의 첫 문장은 뒤를 잇지 못했다. 언젠가는 이어지려나? 심장소리에 관하여 쓰게 될까? 내과가 아닌 내과의 의사에 대해 쓰게 될까? 삼랑진 대합실에서 훔쳐 들은 남녀의 대화는, 그 맥락을 파악하는 데 얼마의 시간이 필요할까? 짐이 늘어난 만큼 무언가도 채워졌으면 좋겠는데. 그 무언가가 무엇인지, 그게 언제 어떻게 뿜어져 나올지는, 그건 나도 모를 일이다. 다시 나의 나날에서 불쑥 들어와 가슴을 열고 심장소리를 들려주는 날이 있겠지. 귀가 트이고 말문이 열리는 날이 있겠지.

다음 그곳에서 한 달을 보낼 다른 작가들에게 팁 하나를 보태자면, 커튼을 닫지 말고 잠을 잘 것. 매일 아침 떠오르는 태양이 당신의 아침을 열 테니. 그리 며칠 지내다 보면 해뜨기 직전 눈이 떠지고 일출을 기다리는 기분이 퍽 괜찮다는 것.

〈레지던시 일기〉는 문학 레지던시에 머문 작가들의 에세이입니다. 입주 기간 동안의 하루와 작업 과정, 새로운 환경 속에서 마주한 감각과 생각들을 자유로운 형식으로 담았습니다. 작품 너머 창작의 현장과 작가의 내면을 함께 전합니다. 레지던시에서 보낸 시간의 의미를 독자와 나눌 수 있기를 바랍니다.

#천운영 #협성마리나G7

천운영

추천 콘텐츠

문장웹진 모색

보이지 않는 마음에 물성을 입히는 일

[문학의 곁] 보이지 않는 마음에 물성을 입히는 일 ― 원고를 읽고 한 권의 책을 만드는 북디자이너(@yj.archive) 권예진 아침이 되면 어김없이 파주로 향한다. 꼬박 40분 동안 고속도로를 달려 도착하는 곳은 유난히 나무가 빽빽하고, 고요한 정적이 감도는 파주출판도시다. 누군가의 손에 쥐어질 한 권의 책을 만드는 일. 이 일을 해온 지도 벌써 12년이라는 시간이 흘렀다. 3평 남짓한 서재 책장 한편에는 유난히 가벼운 책이 있었다. 아버지가 늘 옆구리에 끼고 다니던 미국 페이퍼백이었는데, 한 장씩 넘길 때마다 눅눅하고 낯선 냄새가 났다. 그 옆으로는 규칙적으로 꽂힌 만화책들, 어린 손으로는 한 번에 들기도 버거운 역사책이 나란히 있었는데, 그때는 그게 종이 두께와 제본 방식의 차이라는 걸 몰랐다. 그저 어떤 책은 손에 착 감기고, 어떤 책은 자꾸 손에서 미끄러진다는 감각만 있었을 뿐이다. 중학생 때는 도서관에서 친구와 경쟁적으로 소설을 빌려 읽는 것이 일상이었는데, 그때부터 나는 이야기만큼이나 표지의 질감이나 판형이 주는 무게감에 자꾸 눈길이 머물렀다. 무슨 마법을 부린 것인지 무지갯빛이 반사되는 책이 있는가 하면, 까슬까슬 사포 같은 질감의 책도 있었다. 그렇게 직접 손끝으로 짚어보며, 책이라는 물성이 주는 낯설고 매력적인 감각을 좋아하는 취향이 생겨났다. 지금의 일을 시작하게 된 건, 내 안의 두 다른 감각이 우연히 겹친 순간부터였다. 대학에서 국문학을 공부하며 텍스트를 깊이 들여다보는 눈이 생겨났고, 한편으로는 마음 한구석에 늘 디자인에 대한 깊은 갈증이 자리하고 있었기 때문이다. 어려서부터 국어 시간과 미술 시간에만 눈을 반짝거리는 학생이었는데, 그 편식이 성인까지 쭉 이어질 줄이야. 하지만 어느 쪽으로도 깊이 파고들지는 않았고, 인정받지 못한 채 마음속에 잠들어 있었다. 그러다 서울북인스티튜트(SBI)의 존재를 알게 되었고, 두 감각이 자연스럽게 이어질 수 있었다. 책을 좋아하던 내가, 마침내 책을 만들어내는 사람이 될 수도 있다는 생각만으로도 매일 가슴이 뛰었다. 문학출판사에서 첫 사회생활을 시작했다. 막내 디자이너에서 팀장이 되기까지, 수많은 책을 세상에 내놓았다. 단편적인 이력만 보면 처음부터 탄탄대로를 걸어왔을 것 같지만, 실상은 전혀 그렇지 않았다. 막내 디자이너였던 내게 주어진 일은 멋진 프로젝트가 아닌 중쇄 진행과 광고 작업이었고, 자리에는 전원을 켜면 ‘윙-’ 하고 사무실이 떠나갈 듯 요란한 소리를 내는 구형 맥이 놓여 있었다. 중쇄 작업을 하려면 어김없이 그 요란한 전원을 켜야 했는데, 그 소리가 어찌나 큰지 괜히 동료들 눈치가 보여 슬그머니 버튼을 누르곤 했다. 퇴근길 지하철에서나 집에서는 틈만 나면 단축키와 툴 사용법을 독학해야 했다. 정말이지 아는 게 하나도 없었다. 그 시절 내 퇴근 후 일상은 낯선 용어와 디자인 프로그램 튜토리얼을 붙잡고 씨름하는 게 전부였다. ‘내가 정말 디자이너가 될 수 있을까?’ 화면에서 뿜어져 나오는 푸르스름

권예진
2026-09-01

문장웹진 모색

호주 도서관의 공간혁신과 문학 생태계를 살펴보다.

[문학상주작가 지원사업] 우수시설 국외연수 후기 호주 도서관의 공간혁신과 문학 생태계를 살펴보다. - 시드니·멜버른 도서관 탐방기 - 김성하(인천광역시교육청중앙도서관 청소년문화공간 다누리 담당자) 2025년 문학상주작가 지원사업 우수시설로 선정되어 7박 9일간의 호주 국외연수에 참여하는 소중한 기회를 얻었다. 이번 연수는 오랜 시간 도서관을 일터이자 삶의 공간으로 삼아온 사서로서의 정체성을 되돌아보고, 도서관과 문학, 문학과 지역이 어떻게 유기적으로 연결되어 있는지 그 생생한 현장을 살펴보는 뜻깊은 여정이었다. 5월 19일 저녁, 인천공항을 출발해 10시간 넘는 비행을 마치고 시드니에 도착했다. 시드니 상공에서 마주한 붉은 여명은 긴 비행의 피로를 단숨에 잊게 만들었다. 도착해서 처음 만난 생명체는 현지에서 흔히 ‘쓰레기새'라 부르며 홀대한다는 호주흰따오기, ‘아이비스(Ibis)’였다. 노천카페 주변을 서성이며 사람들이 남긴 빵 조각을 가로채는 녀석들의 모습은 낮선 도시의 첫인상을 도리어 친근하게 만들어 주었다. 이어 시드니의 랜드마크인 하버 브릿지와 오페라 하우스를 마주하니, 비로소 이번 연수가 실감났다. 1. 시드니(Sydney): 전통과 혁신이 어우러진 도서관 문화의 현장 가. 뉴사우스웨일스 주립 도서관(State Library of New South Wales) 시드니 작가 축제(Sydney Writers' Festival)가 한창 열리던 5월 21일, 호주에서 가장 오래된 뉴사우스웨일스 주립 도서관을 찾았다. 1826년에 설립되어 올해로 주 전체 도서관 서비스 개시 200주년을 맞이한 곳이다. 정문의 웅장한 사암 돌기둥이 인상적인 이곳은 1942년에 완공된 고풍스럽고 웅장한 구관 '미첼 빌딩'과 호주 이주 200주년을 기념해 1988년에 지어진 후 최근 대대적인 리노베이션을 마친 '신관'이 매우 자연스럽게 연결되어 있다. 단순한 도서를 열람하는 공간을 넘어 거대한 박물관이자 미술관의 역할의 충실히 수행하는 모습이었다. 웅장한 열람실은 벽면 전체를 채운 고서들과 클래식한 목재 책상, 아치형 천장과 스테인드글라스 창문이 어우러져 고풍스러운 지적 분위기를 풍겼다. 특히, 높은 곳의 책을 꺼낼 수 있도록 연결된 2층 구조의 난간과 계단이 분위기를 압도했다. 어린이도서관은 천장에 책들이 마치 새처럼 날아다니는 듯이 조형물이 매달려 있었고, 독창적인 도서 소개 사인물은 아이들의 이목을 끌기에 충분했다. 도서관의 자료는 관내열람만 가능하다. 법정 납본 제도에 따라 뉴사우스웨일즈 주에서 출판되는 모든 도서의 원본과 역사적 기록물을 영구히 보존하는 것이 주립도서관의 핵심 임무이기 때문이다. 분실 위험이 있는 관외대출을 금하고 오직 관내 열람과 연구만을 허용하여 아카이브의 가치를 지켜내고 있었다. 도서관이 운영하는 '펠로우십 프로그램(Fellowship Program)'은 역사학자와 창작자들을 대상으로 최소 1,000AUD에서 최대 120,000AUD에 이르는 파격적인 창작

2026-09-01

문장웹진 모색

30년 만에 만난 호주

[문학상주작가 지원사업] 우수시설 국외연수 후기 30년 만에 만난 호주 김중석(시옷책방 상주작가) “호주라니!” 상주작가 우수시설에 선정되었다는 기쁜 소식과 함께 기대했던 해외연수의 행선지가 호주라는 메일을 확인하는 순간 실망감이 밀려왔다. 이전 해에는 유럽으로 다녀왔다고 알고 있었던 터라 내심 기대를 하고 있었는데 호주라니. 하지만 연수를 하는 내내 그리고 돌아와서 되돌아보는 지금까지도 호주가 너무 좋았다. 라고 말할 수 있을 것 같다. 짧은 여정에 많은 문화공간과 아름다운 자연을 둘러보며 여유로운 시간을 가진 것만으로도 행복하고 즐거웠고 새로운 창작을 향한 에너지와 영감을 듬뿍 채운 시간이었다. 사실 호주는 30년 전 신혼여행으로 다녀온 곳이었다. 그때는 결혼식을 마치고 부랴부랴 비행기를 타고 여행사에서 안내하는 코스를 따라 몇 팀의 신혼부부들과 다녀오느라 정신이 없었다. 어딘가에 내리고 밥을 먹고 멋있는 자연을 보며 감탄했지만, 자세한 것은 모두 다 머릿속에서 지워진 상태였다. 시드니 오페라 하우스는 기억에 선명한데 또 어디를 갔더라? 캥거루를 만나서 먹이를 주기는 했는데 이제는 어느 동물원이었는지도 가물가물하다. 그렇게 나의 호주는 아주 오래전 앨범을 뒤져야만 나오는 추억 속의 나라였다. 호주를 생각하면 떠오르는 몇 개의 이미지는 오페라 하우스, 캥거루, 코알라 그리고 거대한 나무들이 자라고 있는 멋진 공원들 그리고 원주민들의 미술이었다. 그때의 호주와 지금의 호주는 무엇이 달라져 있을까? 기대감을 잔뜩 안고 출발했다. 비행기에서 내리니 맑고 청명한 날씨가 우리를 반겨주었다. 어제까지 비가 내리고 우중충한 날씨였다는데 다행이었다. 우리 일행 중에 ‘날씨요정’이 있었는지 여정 내내 좋은 날씨 덕분에 즐거운 연수를 마칠 수 있었다. 공항을 벗어나 시내로 들어오니 그때의 호주가 조금씩 떠올랐다. 커다란 나무들, 온통 영어로 만들어진 간판들(아주 당연하지만) 익숙함이 밀려왔다. 며칠의 여정 동안 인상 깊었던 몇 개의 장면들을 기억해 본다. 1. 라이온 킹 뮤지컬 시드니에 도착한 첫날. 우리 일정에는 뮤지컬 ‘라이온 킹’이 관람이 포함되어 있었다. 창작자로서 부끄럽지만 뮤지컬은 몇 번 본 적이 없다. 공짜 티켓이 생겨서 다녀온 게 전부였다. 영어 대사를 이해할 수는 없지만 이미 영화로는 보았던 것이니 대충의 스토리는 이해가 되었다. (아! 영어의 벽. 이럴 때마다 영어 공부를 해둘걸, 이라는 후회) 공연이 시작되기 전 놀라웠던 모습은 극장의 분위기였다. 판매원이 돌아다니며 맥주와 음료와 음식을 팔고 옆 사람과 떠들고 인사하며 사진을 찍고 객석에서 바로 보이는 무대 옆쪽 매점에서 음식을 판매하고 있었다. 우리나라에서 보이는 공연 전의 풍경과는 많이 다른 풍경이었다. 내가 집중적으로 본 것은 무대 미술과 의상이었다. 한정된 무대에서 공간을 변화무쌍하게 만드는 게 얼마나 많은 고민과 시행착오로 이루어졌을까? 무대의 일정 부분은 회전판을 사용하고 어떤 부분은