날마다 이방인

작성일 2026-05-01
댓글수 0

1991년 부산에서 태어났다. 대학에서 행정학을 전공했고 도시계획직 공무원으로 일했다. 《메모리케어》로 The New Korean Voice Prize를 수상하며 작품 활동을 시작했다.

[레지던시 일기-서울프린스호텔]

날마다 이방인

진보라

그날의 감각이 여전히 선명하다. 서울의 한파가 절정에 달해 모든 것이 꽁꽁 얼어붙었던 날, 따뜻한 부산에서는 볼 수 없는 함박눈이 사방으로 흩날리고 있었다. 배정받은 방의 문 앞에 내 이름이 적힌 ‘소설가의 방’ 안내문이 붙어있었다.

본래 호텔 객실이란 철저히 익명의 장소다. 하루, 혹은 며칠 단위로 주인이 바뀌며 앞선 이의 흔적을 말끔히 지워내는 것이 그곳의 가장 큰 책무일 것이다. 누군가의 존재를 증명하는 표식을 남기지 않는 것, 그것이 호텔이라는 공간이 지닌 엄격한 불문율일 테고. 그 견고한 익명의 공간이 기꺼이 나를 제 일부로 받아들여 주었다는 사실이 믿기지 않았다.

나를 위한 소설가의 방은 마치 이 공간이 아주 오래전부터 나를 기다려왔다는 정중한 방증 같았다. 집이 있는 부산을 떠나 이토록 긴 시간 서울의 심장부에 거처를 둔 것은 내 생애 처음 있는 일이었다. 짐을 풀기도 전에 창가로 다가가, 흰 눈의 눈부신 비행을 한참 동안 구경했다. 바닥에 내려앉은 부드러운 눈이 세상을 덮으며 명동의 소음을 지워가고 있었다. 그제야 나는 정처 없이 서울을 떠도는 유랑자가 아닌, 비로소 머무는 자로서의 첫발을 내디뎠다.

호텔 투숙객의 90퍼센트는 외국인이었다. 로비에는 늘 영어와 중국어, 일본어가 들렸고, 엘리베이터에서 마주치는 얼굴들은 매일 새로운 얼굴로 교체되었다. 그들은 짧으면 이틀, 길어야 일주일 사이에 짐을 싸서 떠났다. 누군가 잠시 머물다 흔적 없이 증발하는 곳. 이 공간의 본질은 본래 머무름이 아니라 스쳐 감에 있었다.

처음엔 나도 그들과 다를 바 없는, 호텔의 배경 같은 존재였을 것이다. 호텔 직원들에게 나는 수많은 익명의 투숙객 중 하나였을 테니. 나 역시 그들의 친절한 마스크 너머를 궁금해하지 않았다. 그런데 호텔에 들어온 지 일주일이 되던 어느 아침, 직원 한 분이 먼저 인사를 건네왔다.

“작가님, 오늘도 일찍 나가시네요.”

나를 바라보는 눈빛에는 익숙한 이를 발견한 반가움이 서려 있었다. 그것은 나를 기억하는 자의 눈빛이었다. 매일 새로운 얼굴을 맞이해야 하는 이들에게, 날마다 같은 자리에 나타나는 나는 어쩌면 일종의 균열이었을 것이다. 그렇게 나는 방 번호 뒤에 숨지 못하고, 익숙한 얼굴과 기척으로 호텔이라는 공간에 서서히 스며들기 시작했다.

누군가 내 이름을 알고 있다는 것과, 나라는 사람을 안다는 것은 전혀 다른 일이었다. 위화감은 그때부터 시작되었다. 그들이 나를 알아보기 시작할 무렵, 역설적으로 내가 여전히 철저한 이방인이라는 감각은 더욱 선명해졌다. 그들이 나를 기억하기 위해 들인 시간보다, 내가 그 공간을 홀로 기억해 온 시간이 훨씬 깊고 무거웠기 때문일 것이다. 나는 공용 세탁기가 몇 시에 제일 붐비는지 체감했고, 조식 식당 창가로 들어오는 서울의 아침 볕이 몇 시쯤 따스해지는지를 알아냈다. 엘리베이터에서 스쳐 지나간 수십 개의 무표정한 얼굴들 속에서 어제 본 눈매를 찾아내기도 했다. 나는 이 공간을 서서히 파악하며 나만의 지도를 그려나가고 있었지만, 공간은 이제야 겨우 내 이름 석 자를 발음하기 시작한 참이었다.

투숙객들을 지켜보며 생각했다. 대다수가 여행자인 그들은 가볍다. 떠나고, 도착하고, 다시 떠나는 그들의 행보에는 즐거움과 설렘이 묻어 있다. 그러나 홀로 남아 기억하는 쪽은 그 공간과 시간, 스쳐 간 얼굴들을 온전히 짊어지고 가야 한다.

결국 기억하는 쪽이 늘 이방인이 된다. 내가 공간에 쏟은 마음의 크기와 공간이 내게 내어준 자리의 크기는 결코 평형을 이룰 수 없었다. 일방적인 친밀감이란 그런 것이다. 내가 무언가에 품는 애틋함을 누군가는 영원히 알지 못한다. 그래서 나는 그 따스한 환대 속에서도 날마다 이방인이 될 수밖에 없었다.

하지만 이방인의 삶이 늘 쓸쓸하기만 한 것은 아니었다. 서울에 적을 둔 한 사람으로 살아가며, 이곳에 머물던 이들과 일상을 나누는 시간이 있었다. 나의 안부를 묻고 건강을 염려해 주는 이들이 곁에 있었다. 멀리 있다는 이유로 차마 챙기지 못했던 얼굴들을 마주하며, 내가 조금이나마 그들을 도울 수 있음에 벅찬 기쁨을 느꼈던 순간들이 있었다. 부르면 곧장 달려 나갈 수 있고, 손을 뻗으면 닿을 수 있는 거리.

나는 그들에게, 그리고 이 도시에 더 이상 객이 아닌 다정한 이웃이 되어가고 있었다.

6주라는 시간 동안 나는 내가 써야만 하는 이야기를 썼다. 그것이 내가 이 호텔로 들어온 이유였다. 지금 돌아보면, 그 작품은 오직 그곳의 공기 속에서만 탄생할 수 있었다. 익숙한 것들로부터 물리적으로 절연된 자리, 매일 아침 초기화되는 풍경 속에서 나는 가장 정직해질 수 있었다.

이곳에는 진짜 나를 아는 이가 아무도 없다는 해방감과 모든 것을 기억해야 한다는 강박이 모니터 속 세상으로 나를 밀어 넣었다. 이방인의 감각은 곧 예민함이었고, 그 예민함이 잠자던 문장들을 바닥에서부터 밀어 올렸다.

어느 순간부터 소설가의 방이 원래 내 것이었던 것처럼 느껴졌다. 입주 기간이 끝나가던 어느 아침, 나는 호텔 밖에서 들려오는 명동의 소음이 어디서 오는 것인지 알았다. 익숙함이란 얼마나 쉽게 ‘실체’로 둔갑하는가. 우리는 곁에 오래 머무는 것들을 당연한 권리라 여기고, 반복되는 형태를 변하지 않는 진실이라 믿는다. 고향과 일상이라 부르는 것들 역시 결국 내가 먼저 기억하기로 선택한 기억의 조각들에 불과할지도 모른다.

꿈결 같던 시간이 지나고 짐을 쌌다. 내가 떠난 뒤 호텔은 지체 없이 다음 손님을 맞았을 것이다. 내 이름이 적혀있던 안내문은 수거되어 서랍 깊숙이 들어가거나 폐기되었을 것이다. 나를 알아보던 직원들의 기억 속에서도 내 얼굴은 매일 쏟아지는 새로운 얼굴들에 덮여 희미해졌을 것이다.

그것이 공간의 순리이며, 호텔이라는 장소가 가진 서글픈 미덕이다. 그러나 나는 여전히 기억한다. 호텔의 고요함과 아침마다 미세하게 달라지던 서울의 차가운 공기, 그 이방의 감각 속에서 한 줄씩 글을 써 내려간 날들을. 세상이 나를 잊는 속도보다 내가 세상을 간직하는 속도가 언제나 더 느리기에, 나는 그곳을 영영 잊지 못할 것이다.

부산으로 돌아가는 열차 안, 창밖의 세상은 속도에 밀려 끊임없이 단절되고 있었다. 열차가 속력을 높일수록 지상의 모든 것들은 과거가 되어 뒤편으로 밀려났다. 맞은편에서 달려오던 열차가 굉음과 함께 찰나의 잔상으로 스쳐 가고, 도로 위를 나란히 달리던 차들은 잠시 기차를 뒤쫓는가 싶더니 이내 시야 밖으로 탈락해 버렸다.

길의 양옆으로 무수한 풍경이 명멸했다. 어떤 마을은 덧없이 느리게, 어떤 들판은 비정한 속도로 사라졌다. 철로로 나뉜 세상은 그 자리에 시간마저 묶어둔 것처럼 보였다. 철로를 경계로 세계는 매 순간 조각나고 있었지만 기차는 기억하지 않고 그저 달릴 뿐이었다. 나는 지나쳐 온 이름 모를 마을과 짧게 눈을 맞춘 들판의 잔상을 하나하나 내 안으로 불러들였다.

그러다 문득 생각했다. 내가 부산에서 태어나 부산의 바다와 거친 말투, 구불구불한 골목들을 세계의 기준점으로 삼게 된 것은 필연이 아닌 우연한 축적의 결과다. 만약 내가 서울에서 눈을 떴다면, 나는 한강의 흐름을 모태(母胎)로 여기며 명동의 소음을 안식의 노래로 들었을 것이다. 고향이란 어쩌면 내가 어디에 마음을 둘지 무의식중에 내려버린 첫 번째 결심일지도 모른다.

그래서 고향을 떠난 자뿐만 아니라, 변해가는 세상을 지켜보며 제자리에 남은 자조차 결국은 이방인이다. 소중한 것을 기억하려 애쓰는 한, 우리는 필연적으로 잊어버리는 세상으로부터 소외될 수밖에 없기 때문이다. 가끔 생각한다. 어쩌면 언젠가 서울이 내 고향이었던 적도 있을지 모르겠다고.

홀로 기억하는 쪽이 이방인이라면, 이방인이란 결국 세상을 더 많이 품고 살아가는 사람일 것이다. 잊는 쪽의 가벼움 대신 기억하는 쪽의 고독을 선택한 대가는 외로움이지만, 그 무게는 이내 나의 글이 되고 나의 생이 된다. 그러니 감사할 수밖에 없다. 나는 여전히 그들의 얼굴을 기억한다. 그들은 나를 기억하지 못할지라도.

〈레지던시 일기〉는 문학 레지던시에 머문 작가들의 에세이입니다. 입주 기간 동안의 하루와 작업 과정, 새로운 환경 속에서 마주한 감각과 생각들을 자유로운 형식으로 담았습니다. 작품 너머 창작의 현장과 작가의 내면을 함께 전합니다. 레지던시에서 보낸 시간의 의미를 독자와 나눌 수 있기를 바랍니다.

#모색 #진보라

진보라

추천 콘텐츠

문장웹진 모색

보이지 않는 마음에 물성을 입히는 일

[문학의 곁] 보이지 않는 마음에 물성을 입히는 일 ― 원고를 읽고 한 권의 책을 만드는 북디자이너(@yj.archive) 권예진 아침이 되면 어김없이 파주로 향한다. 꼬박 40분 동안 고속도로를 달려 도착하는 곳은 유난히 나무가 빽빽하고, 고요한 정적이 감도는 파주출판도시다. 누군가의 손에 쥐어질 한 권의 책을 만드는 일. 이 일을 해온 지도 벌써 12년이라는 시간이 흘렀다. 3평 남짓한 서재 책장 한편에는 유난히 가벼운 책이 있었다. 아버지가 늘 옆구리에 끼고 다니던 미국 페이퍼백이었는데, 한 장씩 넘길 때마다 눅눅하고 낯선 냄새가 났다. 그 옆으로는 규칙적으로 꽂힌 만화책들, 어린 손으로는 한 번에 들기도 버거운 역사책이 나란히 있었는데, 그때는 그게 종이 두께와 제본 방식의 차이라는 걸 몰랐다. 그저 어떤 책은 손에 착 감기고, 어떤 책은 자꾸 손에서 미끄러진다는 감각만 있었을 뿐이다. 중학생 때는 도서관에서 친구와 경쟁적으로 소설을 빌려 읽는 것이 일상이었는데, 그때부터 나는 이야기만큼이나 표지의 질감이나 판형이 주는 무게감에 자꾸 눈길이 머물렀다. 무슨 마법을 부린 것인지 무지갯빛이 반사되는 책이 있는가 하면, 까슬까슬 사포 같은 질감의 책도 있었다. 그렇게 직접 손끝으로 짚어보며, 책이라는 물성이 주는 낯설고 매력적인 감각을 좋아하는 취향이 생겨났다. 지금의 일을 시작하게 된 건, 내 안의 두 다른 감각이 우연히 겹친 순간부터였다. 대학에서 국문학을 공부하며 텍스트를 깊이 들여다보는 눈이 생겨났고, 한편으로는 마음 한구석에 늘 디자인에 대한 깊은 갈증이 자리하고 있었기 때문이다. 어려서부터 국어 시간과 미술 시간에만 눈을 반짝거리는 학생이었는데, 그 편식이 성인까지 쭉 이어질 줄이야. 하지만 어느 쪽으로도 깊이 파고들지는 않았고, 인정받지 못한 채 마음속에 잠들어 있었다. 그러다 서울북인스티튜트(SBI)의 존재를 알게 되었고, 두 감각이 자연스럽게 이어질 수 있었다. 책을 좋아하던 내가, 마침내 책을 만들어내는 사람이 될 수도 있다는 생각만으로도 매일 가슴이 뛰었다. 문학출판사에서 첫 사회생활을 시작했다. 막내 디자이너에서 팀장이 되기까지, 수많은 책을 세상에 내놓았다. 단편적인 이력만 보면 처음부터 탄탄대로를 걸어왔을 것 같지만, 실상은 전혀 그렇지 않았다. 막내 디자이너였던 내게 주어진 일은 멋진 프로젝트가 아닌 중쇄 진행과 광고 작업이었고, 자리에는 전원을 켜면 ‘윙-’ 하고 사무실이 떠나갈 듯 요란한 소리를 내는 구형 맥이 놓여 있었다. 중쇄 작업을 하려면 어김없이 그 요란한 전원을 켜야 했는데, 그 소리가 어찌나 큰지 괜히 동료들 눈치가 보여 슬그머니 버튼을 누르곤 했다. 퇴근길 지하철에서나 집에서는 틈만 나면 단축키와 툴 사용법을 독학해야 했다. 정말이지 아는 게 하나도 없었다. 그 시절 내 퇴근 후 일상은 낯선 용어와 디자인 프로그램 튜토리얼을 붙잡고 씨름하는 게 전부였다. ‘내가 정말 디자이너가 될 수 있을까?’ 화면에서 뿜어져 나오는 푸르스름

권예진
2026-09-01

문장웹진 모색

호주 도서관의 공간혁신과 문학 생태계를 살펴보다.

[문학상주작가 지원사업] 우수시설 국외연수 후기 호주 도서관의 공간혁신과 문학 생태계를 살펴보다. - 시드니·멜버른 도서관 탐방기 - 김성하(인천광역시교육청중앙도서관 청소년문화공간 다누리 담당자) 2025년 문학상주작가 지원사업 우수시설로 선정되어 7박 9일간의 호주 국외연수에 참여하는 소중한 기회를 얻었다. 이번 연수는 오랜 시간 도서관을 일터이자 삶의 공간으로 삼아온 사서로서의 정체성을 되돌아보고, 도서관과 문학, 문학과 지역이 어떻게 유기적으로 연결되어 있는지 그 생생한 현장을 살펴보는 뜻깊은 여정이었다. 5월 19일 저녁, 인천공항을 출발해 10시간 넘는 비행을 마치고 시드니에 도착했다. 시드니 상공에서 마주한 붉은 여명은 긴 비행의 피로를 단숨에 잊게 만들었다. 도착해서 처음 만난 생명체는 현지에서 흔히 ‘쓰레기새'라 부르며 홀대한다는 호주흰따오기, ‘아이비스(Ibis)’였다. 노천카페 주변을 서성이며 사람들이 남긴 빵 조각을 가로채는 녀석들의 모습은 낮선 도시의 첫인상을 도리어 친근하게 만들어 주었다. 이어 시드니의 랜드마크인 하버 브릿지와 오페라 하우스를 마주하니, 비로소 이번 연수가 실감났다. 1. 시드니(Sydney): 전통과 혁신이 어우러진 도서관 문화의 현장 가. 뉴사우스웨일스 주립 도서관(State Library of New South Wales) 시드니 작가 축제(Sydney Writers' Festival)가 한창 열리던 5월 21일, 호주에서 가장 오래된 뉴사우스웨일스 주립 도서관을 찾았다. 1826년에 설립되어 올해로 주 전체 도서관 서비스 개시 200주년을 맞이한 곳이다. 정문의 웅장한 사암 돌기둥이 인상적인 이곳은 1942년에 완공된 고풍스럽고 웅장한 구관 '미첼 빌딩'과 호주 이주 200주년을 기념해 1988년에 지어진 후 최근 대대적인 리노베이션을 마친 '신관'이 매우 자연스럽게 연결되어 있다. 단순한 도서를 열람하는 공간을 넘어 거대한 박물관이자 미술관의 역할의 충실히 수행하는 모습이었다. 웅장한 열람실은 벽면 전체를 채운 고서들과 클래식한 목재 책상, 아치형 천장과 스테인드글라스 창문이 어우러져 고풍스러운 지적 분위기를 풍겼다. 특히, 높은 곳의 책을 꺼낼 수 있도록 연결된 2층 구조의 난간과 계단이 분위기를 압도했다. 어린이도서관은 천장에 책들이 마치 새처럼 날아다니는 듯이 조형물이 매달려 있었고, 독창적인 도서 소개 사인물은 아이들의 이목을 끌기에 충분했다. 도서관의 자료는 관내열람만 가능하다. 법정 납본 제도에 따라 뉴사우스웨일즈 주에서 출판되는 모든 도서의 원본과 역사적 기록물을 영구히 보존하는 것이 주립도서관의 핵심 임무이기 때문이다. 분실 위험이 있는 관외대출을 금하고 오직 관내 열람과 연구만을 허용하여 아카이브의 가치를 지켜내고 있었다. 도서관이 운영하는 '펠로우십 프로그램(Fellowship Program)'은 역사학자와 창작자들을 대상으로 최소 1,000AUD에서 최대 120,000AUD에 이르는 파격적인 창작

2026-09-01

문장웹진 모색

30년 만에 만난 호주

[문학상주작가 지원사업] 우수시설 국외연수 후기 30년 만에 만난 호주 김중석(시옷책방 상주작가) “호주라니!” 상주작가 우수시설에 선정되었다는 기쁜 소식과 함께 기대했던 해외연수의 행선지가 호주라는 메일을 확인하는 순간 실망감이 밀려왔다. 이전 해에는 유럽으로 다녀왔다고 알고 있었던 터라 내심 기대를 하고 있었는데 호주라니. 하지만 연수를 하는 내내 그리고 돌아와서 되돌아보는 지금까지도 호주가 너무 좋았다. 라고 말할 수 있을 것 같다. 짧은 여정에 많은 문화공간과 아름다운 자연을 둘러보며 여유로운 시간을 가진 것만으로도 행복하고 즐거웠고 새로운 창작을 향한 에너지와 영감을 듬뿍 채운 시간이었다. 사실 호주는 30년 전 신혼여행으로 다녀온 곳이었다. 그때는 결혼식을 마치고 부랴부랴 비행기를 타고 여행사에서 안내하는 코스를 따라 몇 팀의 신혼부부들과 다녀오느라 정신이 없었다. 어딘가에 내리고 밥을 먹고 멋있는 자연을 보며 감탄했지만, 자세한 것은 모두 다 머릿속에서 지워진 상태였다. 시드니 오페라 하우스는 기억에 선명한데 또 어디를 갔더라? 캥거루를 만나서 먹이를 주기는 했는데 이제는 어느 동물원이었는지도 가물가물하다. 그렇게 나의 호주는 아주 오래전 앨범을 뒤져야만 나오는 추억 속의 나라였다. 호주를 생각하면 떠오르는 몇 개의 이미지는 오페라 하우스, 캥거루, 코알라 그리고 거대한 나무들이 자라고 있는 멋진 공원들 그리고 원주민들의 미술이었다. 그때의 호주와 지금의 호주는 무엇이 달라져 있을까? 기대감을 잔뜩 안고 출발했다. 비행기에서 내리니 맑고 청명한 날씨가 우리를 반겨주었다. 어제까지 비가 내리고 우중충한 날씨였다는데 다행이었다. 우리 일행 중에 ‘날씨요정’이 있었는지 여정 내내 좋은 날씨 덕분에 즐거운 연수를 마칠 수 있었다. 공항을 벗어나 시내로 들어오니 그때의 호주가 조금씩 떠올랐다. 커다란 나무들, 온통 영어로 만들어진 간판들(아주 당연하지만) 익숙함이 밀려왔다. 며칠의 여정 동안 인상 깊었던 몇 개의 장면들을 기억해 본다. 1. 라이온 킹 뮤지컬 시드니에 도착한 첫날. 우리 일정에는 뮤지컬 ‘라이온 킹’이 관람이 포함되어 있었다. 창작자로서 부끄럽지만 뮤지컬은 몇 번 본 적이 없다. 공짜 티켓이 생겨서 다녀온 게 전부였다. 영어 대사를 이해할 수는 없지만 이미 영화로는 보았던 것이니 대충의 스토리는 이해가 되었다. (아! 영어의 벽. 이럴 때마다 영어 공부를 해둘걸, 이라는 후회) 공연이 시작되기 전 놀라웠던 모습은 극장의 분위기였다. 판매원이 돌아다니며 맥주와 음료와 음식을 팔고 옆 사람과 떠들고 인사하며 사진을 찍고 객석에서 바로 보이는 무대 옆쪽 매점에서 음식을 판매하고 있었다. 우리나라에서 보이는 공연 전의 풍경과는 많이 다른 풍경이었다. 내가 집중적으로 본 것은 무대 미술과 의상이었다. 한정된 무대에서 공간을 변화무쌍하게 만드는 게 얼마나 많은 고민과 시행착오로 이루어졌을까? 무대의 일정 부분은 회전판을 사용하고 어떤 부분은