익숙한 경로에서 벗어나기

작성일 2026-05-01
댓글수 0

벚꽃이 만발한 봄에 태어났다. 서로의 온기가 세상을 바꿀 수 있다고 믿는다. 2019년 〈경희〉가 한경신춘문예 시나리오 부문에서 당선되며 작가의 길을 걷기 시작했다. 소설 《래빗》, 《미래가 보이는 일기장》, 《경희 : 모던걸 런웨이》, 《어둔 밤을 지키는 야간약국》을 썼다.

[레지던시 일기-서울프린스호텔]

익숙한 경로에서 벗어나기

고혜원

익숙함을 좋아하는 수동적 도전자

나는 익숙한 경로를 좋아한다. 산책을 가더라도 평소에 자주 가던 길로만 가고 글을 쓸 때면 자주 가는 단골 카페에서 작업한다. 그 카페에 자리가 없다면 2순위, 3순위까지 정해져 있다. 사실 노트북과 글을 써야만 하는 내가 있다면 어느 카페든 상관이 없겠지만 나의 발걸음은 익숙한 곳을 향해 간다. 언제였을까. 이직하고 얼마 되지 않은 시점이었다. 이직 전 회사와 이직 후 회사는 2호선 동대문역사문화공원역을 중심으로 정반대에 있었는데, 자연스레 이전 직장 방향 지하철에 몸을 실으려는 걸 간신히 정신줄을 부여잡고 내렸던 적이 있다. 아직 내 삶의 경로가 바뀐 걸 몸이 인식하지 못했구나 싶었다. 그만큼 몸에 배어있는 행동들이 나를 지배한다. 출근 시간이나 퇴근 시간에 별다른 약속이 없다면 자동으로 몸이 움직여 회사 또는 집으로 나를 데려간다. ‘어디로 가야지’라는 어떠한 의지가 배제된 것처럼 말이다. 그러니까 멍을 때리다가도 다른 생각을 하더라도 회사로 나가기 위해 합정역 10번 출구 쪽으로 몸이 향한다. 몸이 기억하는, 현재진행형인 내 삶의 경로다.

그래서 주말마다 작업하기 위해 가는 장소도 대부분 정해져 있다. 주말인데 글 쓰러 나왔다고 말하면 오랜 지인들은 ‘오늘도 거기?’라며 메시지를 보내곤 한다. 그럼 나는 ‘네, 마감이 있어서.’라고 대답한다. 거기에 없는 날은 마감이 없거나 글을 써야 할 이유가 없는 날이다. 그럼 이따금 지인들은 글 쓰는 나를 찾아와 지나가다 들렀다며 인사하고 갈 때도 있다. 이럴 때면 마치 게임 속 NPC가 된 기분이기도 하다. 하지만 머무는 공간에 익숙해져야 긴장이 풀리고 효율이 좋아지는 나에겐 내가 잘 아는 공간, 내가 예측할 수 있는 공간이 있다는 게 꽤 중요하다.

그런 내가 6주 동안 새로운 공간으로 내 몸을 던지는 건, 도전이었다. 굳이 새로운 곳에, 무거운 짐을 풀고 적응해야 하는 곳에 ‘지금 내가 가야 하는 이유가 뭘까’라고 생각하기도 했다. 그래서 처음 신청할 때는 4주만 신청했었다. 너무 길게는 힘들 것 같아서. 그렇지만 입주 전 통화로 담당자님께서 진짜 4주로 충분하겠냐고 재차 물어보셨다. 다들 더 지내고 싶어 하신다고. 그 제안에 나는 그렇다면 6주를 꽉 채워 지내보겠다며 마음을 바꿨다.

여기까지 읽었다면 ‘레지던시 지원사업’에 왜 신청하게 되었는가에 관한 의문이 자연스레 따라올 거다. ‘낯선 곳을 좋아하지 않는다면서 굳이 왜?’ 그러니까 나는 도전을 좋아한다. 익숙한 것을 좋아한다고 반 페이지에 걸쳐 외쳤지만 그 와중에도 새로운 것을 곁에 두는 건, 내 호기심이 나에게 주는 선물이다. 언젠가 나는 왜 이럴까, 하며 고민하던 내가 나를 정의하는 단어로 ‘수동적 도전자’라는 수식을 만들었다. 익숙한 걸 좋아하면서 이따금 아예 새로운 것에 관한 제안이 찾아오면 주저 없이 도전한다. 담당자님의 제안에 혹했던 것처럼. 소설을 계약할 때의 기준에서도 내가 아예 안 써본 걸 써볼 수 있는가도 크게 작동한다. (그리고 매번 후회한다. 잘하는 것을 더 잘하는 것도 아주 중요한 선택인 걸 알면서!) 그렇게 써보지 않은 장르에도 계속 도전하다 보니 영화, 드라마, 소설, 희곡, 뮤지컬 대본까지 매체를 오가며 작업해 왔다. (그러다 보면 어떤 장르에 정착하고 싶으냐는 질문이 종종 따라온다. 아직 그 질문에 답을 찾는 중이다.) 그러한 도전 의식의 연장선상으로 내가 익숙하다고 느끼는 공간이 아니라 색다른 공간에 나를 던져보고 싶었다. 단순히 집필 공간을 구하는 것이 아니라 나에게 익숙한 공간에서 벗어나 새로운 경로를 탐색해 보고 싶었다. 나의 고향 서울을 생각보다 탐색해 볼 일이 없으니 말이다. 그렇게 시작한 서울프린스호텔에서의 새로운 경로 속에서 어느 날에는 집중이 잘 되기도 했고 어느 날에는 아무것도 못 하겠다고 선언하며 오락가락하는 적응기가 시작됐다.

호텔 장기 투숙객의 나날

종종 미스터리 소설을 읽으면 호텔방 안에서 글 쓰는 소설가가 등장한다. 보통 그들은 사건의 주요 목격자거나 살해 대상이 되기도 한다. 그들이 마지막까지 쓰던 원고가 다잉 메시지가 되기도 하고. 하지만 그런 것들을 모두 떠나 워낙 익숙한 그림이 아닌가. 호텔에 장기 투숙하며 자신의 세계를 구축하는 소설가의 모습은.

나는 어땠을까. 일단 호텔에서 출퇴근하는 회사원의 자아를 놓치지 말아야 했다. 그래서 처음엔 48시간 넘게 집 밖에 나와 있는 기분이었다. (호텔이 집은 아니니 밖은 맞다.) 정확히 말하자면, 퇴근해도 여전히 밖처럼 느껴졌다. 익숙한 공간이 아니었기 때문일 거다. 그렇게 적응기가 시작되며 평소에 다니던 출퇴근길도 바뀌었다. 기존에 애용하던 호선이 아니라 다른 호선으로 갈아타고 다니기 시작했고 내가 오가던 거리의 풍경도 완전히 달라졌다. 가까운 곳을 가더라도 지도 어플을 켜고 검색해서 다녀야 했다. 일단 이 주변에 내가 가고자 하는 곳이 있는지부터 확인해야 했다. 한 마디로 서울 안에서 여행하는 기분이었다. 서울 토박이인 내가 서울을 여행하는 기분이 드는 건 생경한 기분이었다. 익숙한 경로에서 벗어난다는 건, 이렇다. 내가 한 번도 느껴본 적 없는 감정을 느끼게 만든다. 새로운 경로를 찾아내고 가본 적 없던 나의 영역을 넓힐 수 있다는 건 참 좋은 일이다. 매일 아침 호텔 조식을 먹으며 내가 가장 좋아하는 메뉴를 알아갔고, 명동의 소음을 느끼고, 외국인 관광객들의 모습을 보고, 광화문까지 걸어가 보고, 한국어부터 중국어, 일본어까지 3개 국어가 가능한 약사 선생님을 만나기도 하고, 남산 타워가 보이는 공원에서 운동도 했다. (이실직고하자면 운동보다는 휘적휘적 걷는 일에 가깝다.) 어쨌든 내가 명동 중심가에 있는 호텔에 장기 투숙하고 있지 않았다면 전혀 경험할 일이 없었을 거다.

심지어 아프기까지 했다. 호텔방에 누워 앓아본 적은 이번이 처음이었다. 한창 독감이 유행할 때였을 거다. 독감까지는 아니었지만, 괴로운 코감기에 호텔 근처 약국에서 감기약들을 우르르 사서 먹으며 주말을 내리 앓으며 보냈다. 그다음 찾아온 월요일에 방 청소를 요청한 후 출근하고 돌아온 날이었다. 나의 방을 담당하는 청소 여사님께서 나에게 레몬즙을 선물하셨다. 청소하며 보니 고된 감기에 걸린 것 같은데 면역력에 좋으니 챙겨 먹으라는 다정한 말과 함께. 그렇다. 예상하지 못한 친절은 그 공간이 내게 익숙한 공간으로 편입될 거라는 허락처럼 느껴진다.

작가 소개에 매번 적는 문장이 있다. ‘서로의 온기가 세상을 바꿀 수 있다고 믿는다’, 하지만 그 문장을 쓰는 것이 민망하게도 나조차도 온기를 주지 못하며 살아가는 순간도 많다. 그럴 때면 이런 온기의 순간들이 비집고 스며든다. 의심하지 말라는 듯. 그 문장을 믿게 되었던 계기라면, 어느 겨울 아르바이트를 하던 현장에서 잘 모르는 이가 던진 다정한 말이 그날의 나를 하루 종일 행복하게 만들었기 때문이다. 나를 향한 모진 말들보다 다정한 말 한마디가 나의 세상을 바꿔놓기에 충분했다. 이번에도 골골거리며 잘 써지지 않는 글에 고뇌하던 나에게 건네진 상큼한 레몬즙은 훌쩍이던 콧물을 멈추기에 충분했다.

온전히 나에게 집중하는 밤

본가에서 머무는 나는 이번 기회에 독립한 느낌을 아주 조금 느껴볼 수 있었다. (조식도 청소도 호텔에서 대리해 줬기 때문에 진짜 독립과는 전혀 다르겠지만!) 혼자 호텔에 머물며 작품 속에서 고민하던 어떤 감정이든, 글을 잘 써지지 않아 해결하고 싶던 방법이든, 오랜 시간 나를 괴롭히고 있던 생각이든, 온전히 몰입할 수 있었다. 실제로 내가 해결할 수 없는 사고실험들에 가까웠겠지만. 그럼에도 호텔에서 생활을 해본 적이 없던 과거의 나와 지금의 나는 또 한 번 달라졌다. 몰입을 해본 것과 안 해본 것, 경험을 해본 것과 안 해본 것은 차이가 난다. 드라마 속 폭발적인 성장이나 변화가 있었다는 의미가 아니라, 분명히 내가 알지 못하거나 보지 못하는 아주 작은 틈새가 달라졌을 것이 분명하다. 호텔에 머물면서 그전의 내가 상상만 해보면 호텔에서의 나날을 직접 경험했고 깊게 몰입했으니 입주 전 1월의 나와 퇴실 후 3월의 나는 완전히 달라졌을 터였다. 아직 쌀쌀한 롱패딩이 필요한 겨울에 입주해 가벼운 옷으로 충분한 봄에 퇴실했으니까. 어색하던 6호선 출근길이 익숙해졌으니까. 이처럼 사소하게는 옷차림이나 생활 패턴부터 크게는 마음가짐이 바뀌었다.

솔직히 말하자면 이번 기간에 작업했던 나의 프로젝트 중에 완성본은 없었다. 이미 끝나가는 줄 알았던 원고를 대대적으로 수정하는 것부터, 아예 처음 써보기 시작한 초고, 새롭게 구상하는 작품의 시놉시스, 아예 해본 적 없는 장르까지 완성하기보다는 새로운 여정으로 떠나는 작업이 많았다. 익숙한 경로에서 벗어나 새로운 경로를 택해야 하는 타이밍에 도착한 이곳에서 많은 작업을 시작할 수 있었다. 이렇게 시작한 새로운 경로의 이야기들은 아마 올해 안에 나 자신이 끝내리라 믿어본다.

노트북 속 조각나고 다시 합체한 이야기들이 곧 세상 밖으로 나와 각자의 경로를 따라가길 바라며 6주간의 서울프린스호텔 생활을 정말 마무리한다. 이 에세이의 초고는 호텔에서 마지막 밤을 보내며 써 내려간 단상에서 시작했음을 고백한다. 정말 그곳에서 시작했던 이야기들이 모두 결말을 향하여 각자의 모양을 만들어 내고 있다. 또 언젠가 기대하지 않던 곳에서 익숙한 경로를 벗어날 기회를 얻기 바란다.

〈레지던시 일기〉는 문학 레지던시에 머문 작가들의 에세이입니다. 입주 기간 동안의 하루와 작업 과정, 새로운 환경 속에서 마주한 감각과 생각들을 자유로운 형식으로 담았습니다. 작품 너머 창작의 현장과 작가의 내면을 함께 전합니다. 레지던시에서 보낸 시간의 의미를 독자와 나눌 수 있기를 바랍니다.

#모색 #고혜원

고혜원

추천 콘텐츠

문장웹진 모색

보이지 않는 마음에 물성을 입히는 일

[문학의 곁] 보이지 않는 마음에 물성을 입히는 일 ― 원고를 읽고 한 권의 책을 만드는 북디자이너(@yj.archive) 권예진 아침이 되면 어김없이 파주로 향한다. 꼬박 40분 동안 고속도로를 달려 도착하는 곳은 유난히 나무가 빽빽하고, 고요한 정적이 감도는 파주출판도시다. 누군가의 손에 쥐어질 한 권의 책을 만드는 일. 이 일을 해온 지도 벌써 12년이라는 시간이 흘렀다. 3평 남짓한 서재 책장 한편에는 유난히 가벼운 책이 있었다. 아버지가 늘 옆구리에 끼고 다니던 미국 페이퍼백이었는데, 한 장씩 넘길 때마다 눅눅하고 낯선 냄새가 났다. 그 옆으로는 규칙적으로 꽂힌 만화책들, 어린 손으로는 한 번에 들기도 버거운 역사책이 나란히 있었는데, 그때는 그게 종이 두께와 제본 방식의 차이라는 걸 몰랐다. 그저 어떤 책은 손에 착 감기고, 어떤 책은 자꾸 손에서 미끄러진다는 감각만 있었을 뿐이다. 중학생 때는 도서관에서 친구와 경쟁적으로 소설을 빌려 읽는 것이 일상이었는데, 그때부터 나는 이야기만큼이나 표지의 질감이나 판형이 주는 무게감에 자꾸 눈길이 머물렀다. 무슨 마법을 부린 것인지 무지갯빛이 반사되는 책이 있는가 하면, 까슬까슬 사포 같은 질감의 책도 있었다. 그렇게 직접 손끝으로 짚어보며, 책이라는 물성이 주는 낯설고 매력적인 감각을 좋아하는 취향이 생겨났다. 지금의 일을 시작하게 된 건, 내 안의 두 다른 감각이 우연히 겹친 순간부터였다. 대학에서 국문학을 공부하며 텍스트를 깊이 들여다보는 눈이 생겨났고, 한편으로는 마음 한구석에 늘 디자인에 대한 깊은 갈증이 자리하고 있었기 때문이다. 어려서부터 국어 시간과 미술 시간에만 눈을 반짝거리는 학생이었는데, 그 편식이 성인까지 쭉 이어질 줄이야. 하지만 어느 쪽으로도 깊이 파고들지는 않았고, 인정받지 못한 채 마음속에 잠들어 있었다. 그러다 서울북인스티튜트(SBI)의 존재를 알게 되었고, 두 감각이 자연스럽게 이어질 수 있었다. 책을 좋아하던 내가, 마침내 책을 만들어내는 사람이 될 수도 있다는 생각만으로도 매일 가슴이 뛰었다. 문학출판사에서 첫 사회생활을 시작했다. 막내 디자이너에서 팀장이 되기까지, 수많은 책을 세상에 내놓았다. 단편적인 이력만 보면 처음부터 탄탄대로를 걸어왔을 것 같지만, 실상은 전혀 그렇지 않았다. 막내 디자이너였던 내게 주어진 일은 멋진 프로젝트가 아닌 중쇄 진행과 광고 작업이었고, 자리에는 전원을 켜면 ‘윙-’ 하고 사무실이 떠나갈 듯 요란한 소리를 내는 구형 맥이 놓여 있었다. 중쇄 작업을 하려면 어김없이 그 요란한 전원을 켜야 했는데, 그 소리가 어찌나 큰지 괜히 동료들 눈치가 보여 슬그머니 버튼을 누르곤 했다. 퇴근길 지하철에서나 집에서는 틈만 나면 단축키와 툴 사용법을 독학해야 했다. 정말이지 아는 게 하나도 없었다. 그 시절 내 퇴근 후 일상은 낯선 용어와 디자인 프로그램 튜토리얼을 붙잡고 씨름하는 게 전부였다. ‘내가 정말 디자이너가 될 수 있을까?’ 화면에서 뿜어져 나오는 푸르스름

권예진
2026-09-01

문장웹진 모색

호주 도서관의 공간혁신과 문학 생태계를 살펴보다.

[문학상주작가 지원사업] 우수시설 국외연수 후기 호주 도서관의 공간혁신과 문학 생태계를 살펴보다. - 시드니·멜버른 도서관 탐방기 - 김성하(인천광역시교육청중앙도서관 청소년문화공간 다누리 담당자) 2025년 문학상주작가 지원사업 우수시설로 선정되어 7박 9일간의 호주 국외연수에 참여하는 소중한 기회를 얻었다. 이번 연수는 오랜 시간 도서관을 일터이자 삶의 공간으로 삼아온 사서로서의 정체성을 되돌아보고, 도서관과 문학, 문학과 지역이 어떻게 유기적으로 연결되어 있는지 그 생생한 현장을 살펴보는 뜻깊은 여정이었다. 5월 19일 저녁, 인천공항을 출발해 10시간 넘는 비행을 마치고 시드니에 도착했다. 시드니 상공에서 마주한 붉은 여명은 긴 비행의 피로를 단숨에 잊게 만들었다. 도착해서 처음 만난 생명체는 현지에서 흔히 ‘쓰레기새'라 부르며 홀대한다는 호주흰따오기, ‘아이비스(Ibis)’였다. 노천카페 주변을 서성이며 사람들이 남긴 빵 조각을 가로채는 녀석들의 모습은 낮선 도시의 첫인상을 도리어 친근하게 만들어 주었다. 이어 시드니의 랜드마크인 하버 브릿지와 오페라 하우스를 마주하니, 비로소 이번 연수가 실감났다. 1. 시드니(Sydney): 전통과 혁신이 어우러진 도서관 문화의 현장 가. 뉴사우스웨일스 주립 도서관(State Library of New South Wales) 시드니 작가 축제(Sydney Writers' Festival)가 한창 열리던 5월 21일, 호주에서 가장 오래된 뉴사우스웨일스 주립 도서관을 찾았다. 1826년에 설립되어 올해로 주 전체 도서관 서비스 개시 200주년을 맞이한 곳이다. 정문의 웅장한 사암 돌기둥이 인상적인 이곳은 1942년에 완공된 고풍스럽고 웅장한 구관 '미첼 빌딩'과 호주 이주 200주년을 기념해 1988년에 지어진 후 최근 대대적인 리노베이션을 마친 '신관'이 매우 자연스럽게 연결되어 있다. 단순한 도서를 열람하는 공간을 넘어 거대한 박물관이자 미술관의 역할의 충실히 수행하는 모습이었다. 웅장한 열람실은 벽면 전체를 채운 고서들과 클래식한 목재 책상, 아치형 천장과 스테인드글라스 창문이 어우러져 고풍스러운 지적 분위기를 풍겼다. 특히, 높은 곳의 책을 꺼낼 수 있도록 연결된 2층 구조의 난간과 계단이 분위기를 압도했다. 어린이도서관은 천장에 책들이 마치 새처럼 날아다니는 듯이 조형물이 매달려 있었고, 독창적인 도서 소개 사인물은 아이들의 이목을 끌기에 충분했다. 도서관의 자료는 관내열람만 가능하다. 법정 납본 제도에 따라 뉴사우스웨일즈 주에서 출판되는 모든 도서의 원본과 역사적 기록물을 영구히 보존하는 것이 주립도서관의 핵심 임무이기 때문이다. 분실 위험이 있는 관외대출을 금하고 오직 관내 열람과 연구만을 허용하여 아카이브의 가치를 지켜내고 있었다. 도서관이 운영하는 '펠로우십 프로그램(Fellowship Program)'은 역사학자와 창작자들을 대상으로 최소 1,000AUD에서 최대 120,000AUD에 이르는 파격적인 창작

2026-09-01

문장웹진 모색

30년 만에 만난 호주

[문학상주작가 지원사업] 우수시설 국외연수 후기 30년 만에 만난 호주 김중석(시옷책방 상주작가) “호주라니!” 상주작가 우수시설에 선정되었다는 기쁜 소식과 함께 기대했던 해외연수의 행선지가 호주라는 메일을 확인하는 순간 실망감이 밀려왔다. 이전 해에는 유럽으로 다녀왔다고 알고 있었던 터라 내심 기대를 하고 있었는데 호주라니. 하지만 연수를 하는 내내 그리고 돌아와서 되돌아보는 지금까지도 호주가 너무 좋았다. 라고 말할 수 있을 것 같다. 짧은 여정에 많은 문화공간과 아름다운 자연을 둘러보며 여유로운 시간을 가진 것만으로도 행복하고 즐거웠고 새로운 창작을 향한 에너지와 영감을 듬뿍 채운 시간이었다. 사실 호주는 30년 전 신혼여행으로 다녀온 곳이었다. 그때는 결혼식을 마치고 부랴부랴 비행기를 타고 여행사에서 안내하는 코스를 따라 몇 팀의 신혼부부들과 다녀오느라 정신이 없었다. 어딘가에 내리고 밥을 먹고 멋있는 자연을 보며 감탄했지만, 자세한 것은 모두 다 머릿속에서 지워진 상태였다. 시드니 오페라 하우스는 기억에 선명한데 또 어디를 갔더라? 캥거루를 만나서 먹이를 주기는 했는데 이제는 어느 동물원이었는지도 가물가물하다. 그렇게 나의 호주는 아주 오래전 앨범을 뒤져야만 나오는 추억 속의 나라였다. 호주를 생각하면 떠오르는 몇 개의 이미지는 오페라 하우스, 캥거루, 코알라 그리고 거대한 나무들이 자라고 있는 멋진 공원들 그리고 원주민들의 미술이었다. 그때의 호주와 지금의 호주는 무엇이 달라져 있을까? 기대감을 잔뜩 안고 출발했다. 비행기에서 내리니 맑고 청명한 날씨가 우리를 반겨주었다. 어제까지 비가 내리고 우중충한 날씨였다는데 다행이었다. 우리 일행 중에 ‘날씨요정’이 있었는지 여정 내내 좋은 날씨 덕분에 즐거운 연수를 마칠 수 있었다. 공항을 벗어나 시내로 들어오니 그때의 호주가 조금씩 떠올랐다. 커다란 나무들, 온통 영어로 만들어진 간판들(아주 당연하지만) 익숙함이 밀려왔다. 며칠의 여정 동안 인상 깊었던 몇 개의 장면들을 기억해 본다. 1. 라이온 킹 뮤지컬 시드니에 도착한 첫날. 우리 일정에는 뮤지컬 ‘라이온 킹’이 관람이 포함되어 있었다. 창작자로서 부끄럽지만 뮤지컬은 몇 번 본 적이 없다. 공짜 티켓이 생겨서 다녀온 게 전부였다. 영어 대사를 이해할 수는 없지만 이미 영화로는 보았던 것이니 대충의 스토리는 이해가 되었다. (아! 영어의 벽. 이럴 때마다 영어 공부를 해둘걸, 이라는 후회) 공연이 시작되기 전 놀라웠던 모습은 극장의 분위기였다. 판매원이 돌아다니며 맥주와 음료와 음식을 팔고 옆 사람과 떠들고 인사하며 사진을 찍고 객석에서 바로 보이는 무대 옆쪽 매점에서 음식을 판매하고 있었다. 우리나라에서 보이는 공연 전의 풍경과는 많이 다른 풍경이었다. 내가 집중적으로 본 것은 무대 미술과 의상이었다. 한정된 무대에서 공간을 변화무쌍하게 만드는 게 얼마나 많은 고민과 시행착오로 이루어졌을까? 무대의 일정 부분은 회전판을 사용하고 어떤 부분은