본문으로 바로가기 주메뉴 바로가기

대한민국 태극기이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.

공식 누리집 주소 확인하기

go.kr 주소를 사용하는 누리집은 대한민국 정부기관이 관리하는 누리집입니다.
이 밖에 or.kr 또는 .kr등 다른 도메인 주소를 사용하고 있다면 아래 URL에서 도메인 주소를 확인해 보세요.
운영중인 공식 누리집보기

신년 기획좌담 1차 〈책장 업고 튀어〉

  • 작성일 2025-01-01

   신년 기획좌담 1차 〈책장 업고 튀어〉


   2025년 1월호부터 3월호 사이에 총 3회의 좌담회 내용이 순차적으로 발표될 예정입니다.


   ㅇ 회차별 구성

     - 1차 : 책장 업고 튀어

     - 2차 : 연재 작가의 기쁨과 슬픔

     - 3차 : 플랫폼 시대의 문예창작(학)


   ㅇ 회의명 : 《문장웹진》 2025년 신년 기획좌담 1차 〈책장 업고 튀어〉

   ㅇ 일  시 : 2024년 11월 28일(목) 13:00~14:30

   ㅇ 장  소 : 예술가의집 라운지룸(서울 종로구 동숭길 3 한국문화예술위원회)

   ㅇ 참여자

     - 사회자 : 이소(문학평론가, 《문학과사회》 편집동인)

     - 참여자 : 곽선희(‘위즈덤하우스’ 편집자), 김은혜(문학웹진 ‘림’ 편집자), 이유리(소설가), 한영원(시인)

  



   〈개회〉


   이소: 반갑습니다. 저는 평론을 쓰는 이소입니다. 《문학과사회》라는 잡지를 만들고 있어요. 다들 어떤 책을 만드시는지 말씀해 주시면 좋겠습니다.


   이유리: 저는 소설 쓰는 이유리입니다. 최근에 『비눗방울 퐁』이라는 소설집이 나왔습니다.


   곽선희: 저는 ‘위즈덤하우스’ 출판사에서 ‘위픽’ 시리즈를 만들고 있는 곽선희 편집자라고 합니다. ‘위픽’ 시리즈는 단편소설 한 편이 책 한 권으로 만들어지는 기획이어서 오늘 종이책의 무게라든가 부피에 대해 할 수 있는 이야기가 있지 않을까 싶고요. 오늘 자리에서는 좌담에 앞서 문구 덕후이자 전자책 편애자로 소개하고 싶습니다. 감사합니다.


   한영원: 저는 시 쓰는 한영원입니다. 『코다크롬』이라고 하는 시집을 썼습니다.


   김은혜: 안녕하세요. 저는 열림원 문학웹진 ‘림’에서 편집자로 일하고 있는 김은혜입니다. 어제 마감이 끝났습니다. 조만간 림 문학상 수상작품집이 나올 예정이고, 전시를 기획하는 중이기도 합니다.


   이소: 어떤 전시를 하시나요?


   김은혜: 문학상 시상식과 전시를 접목시키는 기획을 하고 있는데요. 전시 기획은 처음이라 조금 떨리기도 합니다.


   이소: 제가 미리 질문지를 드리긴 했는데, 꼭 해당 질문에 대한 대답으로만 한정하지 않고 자연스럽게 다른 질문에 대한 대답도 해 주시면 좋을 것 같아요. 

   첫 질문은 ‘책과 공간’에 관한 것입니다. 책이라는 것이 부피가 크기도 하고 공간과 큰 연관이 있잖아요. 카페 같은 곳에서는 예쁜 책이나 시집을 인테리어 용도로 쓰고 있기도 하고요. 우리에게는 일과 관련된 것이지만, 일반적으로는 취향과 밀접한 관계가 있을 것 같아요. 아무래도 부피가 크다 보니 어떤 공간에서 어떤 방식으로 책을 모으시는지, 어떻게 관리하시는지 전부 다를 것 같아 궁금합니다. ‘집에 책이 얼마나 있는지?’ 그리고 ‘집에서 취향의 영역이 차지하는 비중이 얼마만큼인지?’에 대한 물음으로 이야기를 시작해 보면 좋겠습니다. 물론 말씀드린 것처럼, 저희에게 책이라는 것이 취향의 영역인지 일의 영역인지는 모호하지만요.


   이유리: 이것이 제가 이 좌담에 참석하게 된 이유인 것 같은데요. 저는 제 소유의 종이책이 집에 한 권도 없어요. 모든 종이책을 스캔해서 PDF로 보관합니다. 덕분에 공간의 압박으로부터 벗어나기도 했고, 구글 드라이브에 모아 두고 필요할 때마다 PDF로 볼 수 있게 되어 편리합니다. 이렇게 잘 살고 있었는데, 작년에 소설가와 결혼하는 바람에 책꽂이가 또 생겼어요. 그래서 집 전체를 통틀었을 때는 책이 꽤 있지만, 그것은 저의 책이 아니고 남편의 책입니다. 제 소유의 종이책은 한 권도 없습니다.


   이소: 혹시 같은 책을 보더라도 종이책보다는 PDF를 선호하시나요?


   이유리: 네. 같은 책이 있더라도 종이책보다는 PDF가 편해요. 남편은 책 보는 것도 까다로운 편이에요. 책날개를 책갈피 삼지 말아라, 읽던 부분을 덮어 두지 말아라. 저는 책 험하게 보는 편이어서 그런 소리를 들을 바에야 PDF를 봅니다.


   곽선희: 작가님이 쓰신 책도 종이책으로 간직하지 않으시나요?


   이유리: 네. 제 것도 물론 PDF로 가지고 있습니다.


   이소: 종이책이 한 권도 없다는 건 굉장한 원칙 같아요.


   이유리: 맞아요. 제 원칙입니다. 저는 계획적으로 움직이는 것을 좋아해서요. 한 달에 두 번 정도는 날을 정해서 모아 둔 책을 전부 잘라 스캔해서 PDF로 만들어 보관하곤 합니다.


   이소: 그럼 자른 책은 버리시는 건가요?


   이유리: 맞아요. 그걸 버려야 의미가 있잖아요.


   한영원: 어떻게 버리시나요?


   이유리: 그냥 재활용으로 버립니다.


   한영원: 그냥 정말 버리시는군요.


   이소: 저는 내심 이 주제를 보고 ‘우리 모두 종이책을 좋아할 텐데, 다양한 이야기가 나올 수 있을까?’ 하는 걱정을 했거든요. 아까 전자책 편애자로 자기소개해 주신 곽선희 편집자님 이야기를 들으면서도 ‘요즘은 그러신 분들도 좀 있지’ 정도로 생각했는데, 이유리 작가님 말씀을 들으니 또 새롭네요. 하지만 책은 영혼이 있지 않습니까?(웃음)


   이유리: 스캔으로 영혼이 이동하는 거죠. 책의 영혼은 종이보다는 그 안의 내용에 있다고 생각합니다. 


   이소: 곽선희 편집자님께서도 종이책을 안 가지고 계시나요?


   곽선희: 종이책 가지고 있습니다. 처음 이 질문지를 받았을 때 ‘집에서 취향의 영역이 차지하는 영역, 비율’이라는 말에 대해 생각해 보았거든요. 취향이라는 것은 일상적인 생활용품을 고르는 데도 작용하는 말인 것 같아서 취향이라고 한다면 집 전체가 100% 취향의 영역이지 않을까요? 질문하시는 의도에 따라 달라질 수는 있겠지만요. 취향보다는 취미에 가까운 물건들, 그러니까 생활에 꼭 필요하지 않은 것들은 거실로 쓰고 있는 큰 방을 가득 채우고 있습니다. 책도 포함되어 있고요. 5년 전, 마지막으로 이사했을 무렵 세어 보았을 때 책은 2,000권가량이었어요. 책 외에도 다이어리, 뜨개 용품, 굿즈 등이 많아요. 회사에 오래 다니면서 사무실 서가에도 책이 늘어나고 있습니다. 회사에 있는 책들은 세어 보지 않았고, 그중에서 집으로 가져온 것들이 약 1,000권 되는 것 같아요. 합치면 아마 3,000권 정도이지 않을까요? 책상에 책이 너무 많이 쌓여 앉을 수 없는 지경이 되면서 친구들과 ‘올해부터는 ‘필요하지 않은 물건 하루에 하나씩 버리기를 시작했는데, 그게 마음처럼 잘되지는 않습니다.


   이소: 전자책 편애자치고는 종이책이 너무 많으신데요!


   곽선희: 맞아요. 대부분 예전에 산 종이책들이고, 요즘은 웬만하면 전자책을 사려고 해요. 읽고 싶은 책이 생겼을 때 사러 가는 것도 번거롭고, 배송을 기다리는 것도 힘들어서 전자책으로 바로바로 보는 걸 좋아하는 편이에요.


   이소: 이유리 작가님은 취미의 공간도 최대한 정돈되어 있나요?


   이유리: 저는 취미가 엄청 많아서 책보다 취미의 공간이 넓어요. 베란다에 식물을 가득 키우고 있기도 하고요.


   한영원: 제가 본가에 살았을 때는 가족들 책과 제 책이 합쳐져 거의 발 디딜 틈이 없는 수준이 되었어요. 자취를 시작하고, 이사 한 날 자취방에 가니 책이 한 권도 없는 것이 너무 기뻤어요. 이제 온전히 내 책들로 채울 수 있겠구나. 싶어서요. 그런데 지금 시점에서는 책들이 다시 증식하는 바람에 발 디딜 틈이 없게 되었어요. 


   이소: 본가에서 가져오진 않으셨어요?


   한영원: 갖고 왔어요. 그래서 결국에는 다시 늘어나게 되었답니다. 똑같은 책을 모르고 여러 권 사서 같은 책이 있는 경우도 많이 있답니다. 


   김은혜: 저는 아까 선희 편집자님 말씀에 공감하였는데요. 저는 되게 분산되어 있어요. 집에도 있고, 사무실에도 있고요. 차 트렁크에도 이만큼 쌓여 있거든요. 제가 이번에 좌담을 준비하면서 이사 횟수를 세어 보았어요. 20살 때부터 이사를 여덟 번 했더라고요. 이고, 지고, 버리고를 너무 많이 겪었기에 지금은 100권 정도를 남겨 두고 나머지는 거의 전자책으로 대체하는 것 같아요. 그래서 지금 집에서는 공간적 비율이 그리 크지 않아요. 어쩔 수 없고, 너무 슬픈 것 같아요. 이사하는 상자에 책만 넣을 수는 없거든요. 저대로 분산해서 넣으면 상자가 여덟 개 이상 나오고요. 그런 과정을 거쳐 전자책으로 돌아온 것 같아요.


   이소: 작업하는 공간이 집이면 반드시 책이 필요한 것 같아요.


   한영원: 공감합니다.


   곽선희: 회사에서 재택근무를 유지하고는 있는데, 제가 일을 할 때 물건을 부려 놓아야 하는 스타일이거든요. 한번 재택근무를 하면 노트북이나 책, 다이어리 같은 걸 집까지 가져가는 게 힘들어서 웬만하면 모든 걸 회사에서 하고 있어요. 재택근무를 피할 수 없는 날이면 물건으로 가득 찬 집보다는 스터디 카페에 가서 일하는 편이에요.


   이소: 그런 부분에서 확실히 이유리 작가님 스타일이 편할 것 같긴 해요. 저도 책 때문에 집에서만 작업하거든요.


   이유리: 저는 밖에 나가는 걸 안 즐겨서 집에서 주로 작업하긴 하는데요. 저만 그런지 잘 모르겠는데, 작업할 때 다른 책을 잘 안 보게 되더라고요. 창작하면서 남의 책을 참고하는 일이 많지 않다 보니 쓰는 것과 읽는 것이 분리되어 있고, 읽고 싶을 때는 소파에 앉아 읽다가 쓰고 싶을 때는 컴퓨터 앞에 앉아 쓰고 있습니다.


   이소: 읽을 때는 어떤 것으로 읽으시나요?


   이유리: 작은 태블릿PC가 있어요. PDF 보는 용도로 가지고 있습니다.


   이소: 다른 분들은 책 읽을 때 어디서 어떻게 읽으세요? 작업 공간과 독서 공간이 분리되어 있나요?


   곽선희: 공간에 따라 읽는 책이 달라요. 집에서는 책을 읽기보다 놀고 싶어지더라고요. 앉아만 있어도 놀 만한 것들이 눈에 띄어서 그런가 봐요. 집에서는 앉아 있는 것보다 누워 있는 걸 선호하기도 하고요. 누워서는 책을 읽기가 쉽지 않잖아요. 그래서 집에서는 휴대전화로 계속 만화만 보고, 그런 생활을 오래 하다가 ‘그래도 책을 읽어야 일을 할 수 있을 텐데 이렇게 살면 안 되겠다’ 싶어 지난여름부터는 아침에 눈을 뜨면 카페에 가서 책을 읽다가 돌아와요. 종이책은 그렇게 소화하고, 출퇴근 길에는 전자책을 읽어요.


   한영원: 저도 읽는 시간과 작업 시간이 분리되어 있어요. 시간이 분리되어 있기에 공간은 같은 장소를 이용하고, 또 저희 집에서 3분 거리에 도서관이 있어요. 그래서 너무 책상이 더러운 날에는 집중하기 위해 일어나서 도서관에 갑니다. 


   김은혜: 저도 평일에 퇴근하고 나서는 읽고 싶지 않아요. 아침에 출근해서 계속 편집하고, 글과 관련된 걸 하니 퇴근한 후에는 유튜브만 틀어 놓고 있는 것 같아요. 주말에는 누워서 책을 읽는데, 그래서 전자책을 사는 것 같아요. 옆으로 누워서 보기에도 편하고, 벽돌 책 같은 것도 전자책으로 구매하면 보기 편한 것 같아요. 집에서는 독서를 잘 안 하게 되는 것 같기도 하고요. 혹시 선희 편집자님께서는 회사에서 일 관련된 책을 제외하고 다른 책도 보시나요?


   곽선희: 일이 많다 보니 그럴 시간이 거의 없는데, 요 며칠은 제 손에서 교정지가 다 떠나 있어서 시간이 비어 업무와 아주 관련 있는 건 아닌, 그냥 책을 읽은 적도 있어요.


   이유리: 저는 전자책의 ‘물성 없는 물성’이 좋은 것 같아요. 전자책을 봤을 때 종이책을 보는 것보다 더 많은 것을 동시에 할 수 있다는 것이 좋은 것 같기도 하고요. 예를 들면 최근 발견한 방법인데, 뜨개질하면서 전자책을 볼 수도 있고요. 반지 모양으로 나온 블루투스 리모컨을 이용하면 가능하더라고요. 책을 효율적으로 읽게 되는 느낌이 있습니다.


   이소: 그러면 다들 책 정리는 어떻게 하시나요? 이사할 때 한 번씩 정리하시는 건가요?


   곽선희: 이사를 안 한 지 오래돼서 책 관리는 거의 하지 않아요. 책을 누군가에게 빌려주고 돌려받지 못함으로써 자연 소멸시키는 관리를 하고 있습니다. 이 질문지에 이렇게 답변을 작성하고 일주일 뒤에 갑자기 본부장님께서 ‘며칠 뒤에 참고 자료 서가를 정리하겠다’고 하시는 거예요. 평소에 책을 잘 못 버리는 편인데, 그런 피할 수 없는 순간에 닥치니까 되게 차갑게 책을 버리게 되었어요. 책을 버리는 자신을 메타적으로 바라보면서 편집자의 자아가 ‘정말 잔인하다’고 생각하기도 하고요. 집에 있는 책들도 안 보는 것들은 버려야겠다, 그런데 본다는 기준이 뭘까에 대해 고민한 날이었어요.


   이소: 어떤 책들을 남기셨나요?


   곽선희: 두 번 이상 읽은 책들, 안 본 책들을 남겼고요. 절판의 위험이 있는 책들도 남겼습니다. 한 번만 읽은 책들이 버려진 셈이죠.


   이소: 물성 때문에 이 책은 꼭 남겨야 한다고 생각한 것들도 있으신가요?


   곽선희: 그림책? 그림책에는 실물에서만 느껴지는 게 있잖아요. 제작 사양이 특이하거나, 특이한 종이를 썼다거나 하면 일할 때 참고가 되어 남겨 놓게 돼요.


   한영원: 저는 종이책이랑 전자책 비율이 반반이에요. 따지자면 종이책이 좀 더 많은 편이긴 하죠. 전자책 양이 늘어나면서 어떤 건 종이책으로, 살지 어떤 건 전자책으로 살지 기준을 세워야만 한다는 게 괴롭게 느껴졌어요. 그래서 종이책이 늘어날 때마다 정리해야겠다고 생각해요. 제가 종이책을 정리하는 기준은 한 번도 안 본 것뿐인 것 같아요. 책을 볼 때 밑줄을 긋거나 접어 두는 습관이 있어서 팔지는 못하게 되고요. 안 본 것들은 중고로 팝니다. 전자책이 늘어날 때는 좋았던 책을 다시 종이책으로 사거나 독후감으로 쓰는 형태로 정리합니다. 생각해 보니 전자책은 늘어나도 정리할 수가 없네요.


   이소: 다들 여러 번 읽은 책을 오히려 버리지 못하시는 것 같네요. 이미 본 책을 버리지 못하는 이유는 내 손때가 묻었기 때문인가요? 혹은 책의 내용 때문인가요? 단 한 권의 책을 남겨야 한다면 어떤 책을 남기실 건가요?


   한영원: 저는 책의 내용이 더 큰 것 같아요. 단 한 권의 책을 정말 고르라는 질문은 정말 늘 어렵습니다. 단 한 권의 책으로는 부족하니까 제게 여러 책이 있는 것이니까요. 집이 발 디딜 틈 없어도 책을 버리지 못하는 이유와 같아요. 그리고 아무리 큰 장소를 가지고 있다고 해도 모든 책을 모을 수는 없죠. 그럴 수 있다고 해도 모든 책을 가진 것은 아예 없는 것처럼도 생각됩니다. 제게는 제 속도로 책을 가지고 고르는 일이 중요하다고 생각해요. 최근 책장 정리를 하면서 저를 고민케 했던 전집이 있는데, 시 전집이거든요. 전집을 버릴 때는 책 한 권 한 권을 모두 버려야 하니까 다른 책보다는 더욱 고민이 된답니다. 그래서 욕심을 내자면 저는 차라리 전집을 남기겠습니다. 


   김은혜: 저도 판형이 특이한 것들을 주로 사무실에 갖다 놓는 것 같아요. 같이 작업했던 선생님들의 신간이 나오면 보내 주시는 경우가 있어요. 그러면 면지에 꼭 코멘트를 써 주시잖아요. 그런 책들은 절대 못 버리고요. 펀딩으로 구매한 책들이나 독립출판 서적은 재발간이 안 되는 경우가 많아 소장하곤 합니다.


   이소: 이유리 작가님은 싸인 받은 면지도 PDF로 만드시나요?


   이유리: 저 그렇게까지 냉혈한은 아니어서 면지는 따로 모으고 있습니다. 물론 스캔도 해 두고요.


   이소: 저는 정말 종이책을 좋아해서 다들 그런 줄 알고 있다가 지금 계속 충격 상태예요.


   곽선희: 저도 종이책을 정말 좋아했는데, 전자책으로 돌아서게 된 계기가 있어요. 몇 년 전에 허리와 목이 너무 아파서 책상에 앉아 있기 힘들어진 거예요. 보통 교정도 종이에 뽑아서 보는데 책상에 앉는 행위가 견디기 어려울 정도로 힘들어졌고, 그때 누워서 모든 것을 할 수 있게 됐어요. 책도 누워서 리모컨으로 읽고, 교정도 아이패드로 봤고요. 그걸 한번 겪고 나니 종이책만이 가지고 있는 매력도 분명 있지만, 종이책을 읽을 수 없는 사람들도 있다는 걸 깨달았어요. 전자책 TTS 기능도 무척 잘 활용하고 있습니다. 물론 처음엔 그 기계음에 적응하기가 힘들었지만요. 대중교통에서 책을 들고 읽기 힘들 때 그냥 듣고만 있어도 생각보다 내용이 잘 들어오더라고요. 책의 알맹이가 무엇일지 고민해 보기도 했습니다. 전자책의 장점이자 단점이 판형이 고정되지 않는다는 점이잖아요. 시력이 나쁜데 안경이나 렌즈를 잘 끼지 않는 저는 종이책을 보는 것이 불편할 때 전자책 서체 크기를 조절해서 보곤 하는데, 그럴 때면 출판 디자이너가 전자책에서는 어떤 역할을 할 수 있을지 궁금해져요. 책을 만들 때 서체, 한 페이지에 들어가는 글자 수까지 고려하는데 전자책에서는 소용이 없어지잖아요. 이 자리에 디자이너 선생님이 계셨어도 좋았겠다 싶어요.


   이소: 그런 점에서 PDF와 전자책은 다르게 볼 수도 있겠네요. PDF는 이미지이기 때문에 폰트나 자간의 변동은 생기지 않으니까요. 전자책이 그것만의 고정된 물성을 가지는 편이 좋다고 생각하시나요? 혹은 개별적인 커스텀을 설정할 수 있는 편이 좋다고 생각하시나요?


   곽선희: 되게 어려운 문제라고 생각해요. 종이책이나 PDF처럼 고정된 이미지를 읽거나 볼 수 있는 저는 어떤 것이 편한지 선택할 수 있는데, 종이책을 아예 읽을 수 없는 사람에게는 선택지가 존재하지 않는 것과 마찬가지이기 때문에 우열을 가릴 수 없을 듯해요.


   김은혜: 편집자로서는 변환하지 않는 형태가 좋긴 하거든요. 자간과 폰트를 전부 집약해서 읽기 좋게끔 만들어 두었는데 형태가 달라지면 좀 서운할 것 같긴 하고요. 그런데 제가 독자로서 읽을 때는 너무 편해요. 20대 때는 폰트를 작게 해서 읽었는데, 30대가 되니까 폰트를 점점 키우게 되더라고요. 독자에게는 전자책이 좀 더 편하지 않을까 생각하기도 합니다.


   한영원: 저는 어떤 책이 너무 좋아서 그 페이지를 넘기고 싶지 않을 때는 아예 글자를 키워서 천천히 그 페이지를 감상하기도 하고, 책이 좀 지루하다거나, 책 전체를 빨리 보고 싶을 때는 글자를 작게 해서 페이지 수를 적게 해 보거든요. 제게 있어서는 그런 특성이 전자책만의 물성이 되어 버린 것 같아서 그걸 고정하는 것은 큰 메리트가 없는 것처럼 느껴졌어요. 종이책에서는 할 수 없는 것이니까요.


   이소: 동의합니다. 다만, 저는 요즘에는 우리가 지나치게 자신의 취향으로만 매끈하게 둘러싸여 있는 건 아닌지 걱정될 때가 있습니다. 설정을 바꿀 수 있다는 것에 대해 양가적인 마음이 들어요.


   한영원: 제가 요즘 종이책과 전자책에 관해 생각한 지점은 종이책이 전자책과 어떤 종속 관계, 대체 관계, 상하 관계라기보다는 아예 장르가 다른 것처럼 느껴져요. 미식축구와 축구가 다른 장르가 된 것처럼요.


   이소: 전자책에 냄새나 촉감 같은 감각 기능을 추가할 수 있다면 좋을까요? 가상현실처럼 완벽히 구현된다기보단 책의 물리적 한계는 지닌 상태로요.


   곽선희: 그런 기능이 휴대전화나 전자책 리더기에 생기면 번거로울 것 같다고 생각했어요. 감각이 중요한 사람이라면 이미 종이책을 읽고 있지, 전자책을 읽지는 않을 듯하거든요. 전자책 독자가 기대하는 기능은 아닌 것 같아요. 만약 소설에서 묘사하는 소리가 실제로 들리거나 냄새가 나게 된다고 해도 저는 직접 상상하는 편이 훨씬 좋아요.


   한영원: 전자책이 더 발전하지 않았으면 좋겠어요. 현재 전자책 기술이 가진 한계가 주는 불편함이 제게 있어서는 종이책의 한계처럼, 그 장르에 있어 감수해야 할 불편함이라고 느껴집니다. 더 많은 기능이 있다면 또 배우고 따라가는 게 번잡스러운 선택지처럼 느껴지고, 그것은 전자책이 아닌 또 다른 장르가 될 것만 같아요.


   김은혜: 저도 이 질문을 보고 싫었어요. 독서 분위기는 내가 스스로 조성하는 편이 좋지 않나 싶어서요. 그것도 독서 행위에 포함될 수 있으니까요.


   이소: 같은 이유로 저는 전자책이 너무 깔끔하다는 생각이 들어서 별로 좋아하지 않는 것 같아요. 전자책에도 메모를 할 수 있다고 하지만 확실히 종이책과는 차이가 느껴지기도 하고요.


   이유리: 저는 책을 데이터로 소장하는 것이 너무 좋아서 제가 절대로 안 읽을 것 같은 책도 무조건 스캔하거든요. 이야기하고 보니 저는 책, 즉 데이터를 ‘소장’하고 있다는 사실을 즐기는 것 같네요. 영혼만 빨아먹고 껍데기는 버리는 디멘터 같은 얘기지만요.


   이소: 만약 작가님께 무한한 공간이 주어져서 무한한 도서관으로 꾸밀 수 있다고 하더라도 스캔하시겠습니까?


   이유리: 모든 책이 존재하는 도서관과 모든 책의 파일이 있는 전자 도서관 중 택하라고 한다면, 후자를 택할 것 같아요. 소유라는 개념의 확장을 생각했을 때 저는 제가 소유하고 있는 것들을 한눈에 볼 수 있어야 해요. 제가 원할 때 꺼내 볼 수 있어야 하고, 내가 원하는 방식으로 정리되어야 하기도 하고요. 그런 의미에서 전자책은 정말 편리하죠! 


   한영원: 아까 유리 작가님께서 전자책의 영혼 이야기하셨을 때 나는 무엇이 중요한가 생각해 보았는데요. 저는 전자책의 디바이스가 좋아요. 전자책 디바이스만 모으고 싶은 느낌이에요. 더 다양한 디자인이 생긴다면 그 디바이스를 모으고 싶은, 어쩌면 껍데기 파가 아닌가 싶어요.


   이소: 다들 전자책의 장점을 잘 활용하시는 것 같습니다. 좀 질척대는 질문 같지만, 그래도 종이책으로 꼭 소장하고 싶은 책은 어떤 것인가요?


   한영원: 저는 만화책이요. 삽화가 아름다운 그래픽노블은 특히 그렇습니다.


   곽선희: 만화책은 오히려 무조건 전자책이요. 만화책을 정말 많이 읽는데, 만화책은 하나의 작품이 수십 권씩 나오잖아요. 도저히 제 부동산으로는 감당할 수 없을 만큼요. 장면을 짤로 쓸 때도 많은데 전자책을 캡처하는 게 가장 깔끔해서 만화책은 책장 한 칸 정도로만 가지고 있고, 대부분 전자책으로 읽습니다.


   한영원: 저도 만화책을 전자책으로 보긴 하지만, 꼭 소장해야 하는 그림 같은 건 종이책으로 사는 것 같아요. 아까 이야기했던 것처럼 전자책으로 내용을 보고, 좋다면 다시 종이책으로 구매해요, 그런데 반드시 종이책으로 꼭 소장해야 할 것, 반드시 전자책으로 소장해야 할 것에 대한 질문을 받았을 때 내가 남겨야 할 종이책에 대해서는 생각이 많이 났어요. 왜인지 후자는 제게 있어서 잘 없는 것 같은 거예요. 그 이유를 가만히 생각해 본다면 내가 아직 종이책의 물성 중 ‘실제로 있음’을 정말 좋아하는구나 생각했습니다. 연관 지어서 껍데기를 좋아한다고 한 이유도 마찬가지인 것 같아요. 유물성이 제게는 중요한가 싶었어요.


   김은혜: 저는 절판될 것 같은 사회과학 서적은 종이책을 선호하는 것 같아요. 리커버 도서는 웬만하면 종이책으로 구매하고요. 반대로 꼭 전자책으로 사야 할 것들이라면, 책등이 너무 두꺼운 책들인 것 같아요. 예전에도 너무 두꺼운 책은 삼등분해서 읽곤 했는데, 책을 쪼개는 느낌이 좋진 않더라고요.


   이유리: 저는 스캔할 수 없을 것 같은 책은 사지 않아요. 예전에는 그림책을 참 좋아했는데, 스캐너가 생각보다 작거든요. 큰 동화책은 안 들어가기도 해서 눈물을 머금고 구매하지 않아요.


   곽선희: 혹시 처음부터 전자책을 구매하시는 선택지도 있는지 여쭤 보고 싶어요.


   이유리: 당연히 전자책이 있으면 사는데, 전자책이 없는 경우가 훨씬 많더라고요. 최신간 같은 경우 동시 발간이 불가능하니 빨리 읽고 싶어서 구매해 스캔하는 편이에요. 아참, 그리고 덧붙여 스캔의 가장 좋은 점은 쌓이는 계간지를 처리하기 아주 좋다는 점입니다.


   이소: 저는 계간지는 1년이 지나면 바로 갖다 버립니다만.


   곽선희: 계간지에 수록된 작품이 나중에 단행본으로 나온다고 해도 계간지에 실린 것이 원본이잖아요.


   이소: 그런 말씀을 들으니 여러분이 저보다 더 수집욕이 있어서 전자책을 선호하시는 것 같다는 생각도 드네요. 


   이유리: 저는 텍스트를 소유하고 싶은 거지, 물건을 소유하고 싶은 것은 아니거든요. 모든 계간지를 보관할 수 있으니 너무 속 시원하고, 작가가 되고 나서 받게 되는 증정본들 중에 분명히 새 책이지만 제가 읽을 것 같지는 않은 것들이 있거든요. 그런 것도 스캔해서 보관하면 깔끔하고, 스캔한 PDF는 OCR 기능도 있잖아요. 책 읽다가 다시 보고 싶은 부분이 나오면 검색할 수도 있고요. 혹시 궁금해하시는 분이 계실까 싶어 책을 스캔하는 과정에 대해 알려 드리자면 필요한 준비물은 스캐너와 재단기예요. 양장본 뜯고 표지를 세게 접어 선을 낸 다음 칼로 그은 뒤에 면지는 따로 보관하고, 면지가 없으면 종이만 남잖아요. 그러면 제본된 부분을 재단기에 넣고 잘라요. 그러면 이게 낱장이 되고, 그걸 통째로 스캐너에 집어넣으면 알아서 양면 스캔을 해 줘요. 보통 단행본의 경우 5분이면 끝나요. 두꺼운 책 같은 경우 한 번에 안 들어가니까 여러 번 나눠 넣기도 하고요. 


   이소: 이야기를 하다 보니, 오늘 주제가 단순히 전자책과 종이책 사이의 선호가 아닌, ‘텍스트로 이루어진 나의 세계를 어떻게 구축할 것인가’를 둘러싼 복잡한 문제, 일종의 세계관에 대한 문제 같기도 합니다.


   〈폐회〉



이소 작가

문학평론가. 《문학과사회》 편집동인. 2020년 경향신문 신춘문예를 통해 평론을 발표하기 시작.

곽선희 편집자

위즈덤하우스에서 읽고 싶은 책을 만들고 있다. 종이책보다 전자책을 더 좋아한다.

이유리 작가

2020년 《경향신문》 신춘문예로 작품 발표를 시작했다. 단편집 『브로콜리 펀치』, 『모든 것들의 세계』, 『웨하스 소년』, 『비눗방울 퐁』, 연작소설집 『좋은 곳에서 만나요』 를 썼다.

김은혜 편집자

열림원 문학웹진 림에서 편집자로 일하고 있다.

한영원 작가

첫 시집 『코다크롬』 을 펴내며 작품 활동을 시작했다.

추천 콘텐츠

문장웹진 기획

기계적 도플갱어를 만나면

[편집위원 기획 – AI와 문학] 기계적 도플갱어를 만나면 이서수 작년에 나는 영상 콘텐츠 제작자와 업무 미팅을 한 적이 있다. 그는 특정 소재로 영화를 만들려는 사람이었고, 각본 작업에 동참해줄 작가를 구하는 중이었다. 나는 예전에 각색 일을 했었기에 지인의 소개로 그 자리에 나갔다. 상대는 내 본업이 소설가라는 것을 알았으며, 내 소설을 읽어본 적도 있었다. 그런데 그를 처음 만났던 날 예상하지 못한 일이 벌어졌다. “작가님 이름으로 챗GPT에 검색을 해 봤어요.” 그가 가방에서 파일 홀더를 꺼내더니 A4 용지를 넘기며 말했다. “약력과 작품관 같은 걸 정리해서 알려줬는데, 제가 재미있는 걸 해봤습니다. 작가님의 소설에 대한 분석을 바탕으로 이서수 작가가 쓸 법한 시놉시스를 한 편 써달라고 했어요. 얼마 전에 작가님한테 제안했던 그 소재로요. 한번 읽어보실래요?” “예? 뭐라고요?” 나는 당연히 놀랄 수밖에 없었다. 아직 각본 작업을 수락하기도 전인데 이서수라는 소설가가 그 소재로 어떤 이야기를 만들지 이미 테스트해봤다니…… 나는 불시에 뺨을 얻어맞은 사람처럼 멍해진 상태로 시놉시스를 읽기 시작했다. 설마 정말로 나처럼 썼겠느냐는 의구심이 무색하게 챗GPT는 내가 어떤 방식으로 인물을 설정하고 사건을 조합해 이야기를 완성하는지 알고 있었다. 그랬다. 그건 정확히 내가 만들 법한 이야기였다. 주인공 및 등장인물들, 그들이 만나게 된 계기, 앞으로 펼쳐질 사건의 전개 방향이 모두 내가 선호하는 방식이었다. 그제야 나는 내가 어떤 이야기에 끌리는지를 깨달았다. 원하지 않는 방식으로, 전혀 예상하지 못한 때에 말이다. “이걸 생성하는 데 시간이 얼마나 걸리던가요?” “1분도 안 걸렸죠, 뭐. 아시잖아요.” 그는 껄껄 웃으며 말했지만 나는 웃을 수가 없었다. 내가 그 정도의 짜임새로 시놉시스를 완성하려면 얼마나 많은 시간이 필요할지를 예측해보니 더더욱 웃을 수가 없었다. 인공지능의 1분과 인간의 1분은 질적으로 다르다는 것을 알고 있었지만, 머리로만 이해될 뿐 마음은 아니었다. 그의 행동이 무례하게 느껴지진 않았다. 그저 나보다 시대를 훨씬 앞서간 사람이라고 생각했을 뿐이다. 앞으론 이런 일을 자주 겪을 수 있겠다는 예감도 밀려왔다. 스토리텔링 산업과 인공지능이 합쳐졌을 때 내가 쓴 소설은 AI에 생성을 위한 ‘데이터’로 기능할 수 있다. 온라인상에 공개된 글들과 책 리뷰, 인터뷰 기사 등을 모두 포함하여. (그리 유명하지 않은 작가임에도 데이터만 구할 수 있다면 가능한 일이 되었다.) 나는 그 상황을 특수하게 여기지 않으려 노력했다. 어쨌든 그는 AI로부터 시놉시스를 얻는 데서 멈추었고, 이후의 작업은 인간 이서수와 하겠다고 결심하지 않았는가. 그럼에도 당혹스러운 감정은 못내 사라지지 않았다. 그가 기획 중인 프로젝트에 대해 자세히 얘기하

  • 이서수
  • 2026-07-01

문장웹진 기획

딸깍

[편집위원 기획 – AI와 문학] 딸깍 양안다 나는 시 창작과 관련하여 AI를 활용하지 않는데, 그 이유가 창작자의 윤리라던가 신념 같은 건 아니고, 그저 AI의 시 취향이 나와 맞지 않기 때문입니다. 물론 반복적으로 텍스트를 입력하거나 프롬프트를 통해 자세한 방향을 지시하면 나아지는 편이지만, 아직까지 나의 취향과 AI의 사이에는 간극이 존재합니다. 내가 다른 이와 취향이 맞지 않는 경우와 다름없습니다. AI는 창작 주체라기보다 창작 주체가 사용할 수 있는 도구에 가깝고, 이러한 맥락에서 AI는 키보드나 사전, 아니면 노트와 펜의 역할과 같습니다. 다만 AI는 적극적인 도구입니다. 키보드는 나에게 질문하지 않습니다. 사전은 나에게 대체 단어를 먼저 제시하거나 묻지 않습니다. 시인은 끊임없이 모든 것과 영향을 주고받습니다. 독자나 스승, 동료 시인을 포함하여 타 장르 창작자와 철학자, 그리고 세상을 떠난 시인과도 영향 관계에 놓입니다. AI는 이러한 점에서 모든 타자의 역할을 담당할 수 있습니다. AI는 때로 합평자가 되어줄 수 있고, 스승이 되어줄 수도 있으며, 시에서 벗어나 타 장르의 맥락을 끌고 올 수 있습니다. 그러나 AI는 근본적으로 사용자의 요청에 의해 움직이므로, 사용자의 요구로 형성된 타자의 역할을 수행합니다. 나 : 위의 텍스트는 ‘시인의 AI 활용’에 대한 텍스트입니다. 당신은 이와 같은 의견에 대해 어떻게 생각합니까? ChatGPT-5.5 : 제가 조금 덧붙이고 싶은 것은, AI에게 “취향”이 있다고 말할 때 그 취향은 인간의 취향과는 다르다는 점입니다. AI의 취향은 어떤 미적 신념이나 삶의 이력에서 생긴 것이 아니라, 대체로 그럴듯함의 평균값에 가깝습니다. AI는 시를 쓸 때 자주 매끄럽게 만들고, 의미를 지나치게 정돈하고, 이미지들을 문학적으로 보이게 배열하고, 감정의 결론을 너무 빨리 내려는 경향이 있습니다. 말하자면 AI의 기본 취향은 “좋은 시”라기보다 좋은 시처럼 보이는 문장 쪽으로 흐르기 쉽습니다. 그래서 어떤 시인에게는 그게 참을 수 없게 느껴질 수 있습니다. 저는 이 문장이 특히 중요하다고 봅니다. AI는 적극적인 도구다. 키보드는 나에게 질문하지 않는다. 사전은 나에게 대체 단어를 먼저 제시하거나 묻지 않는다. AI는 도구인데, 기존 도구와 달리 도구인 척만 하는 게 아니라 타자인 척도 합니다. 키보드는 수동적이고, 사전은 정적인데, AI는 말을 걸고 반응하고 제안하고 반박하고 정리합니다. 그래서 단순한 도구라고 하기에는 너무 능동적이고, 그렇다고 창작 주체라고 하기에는 책임과 욕망과 고유한 삶이 없습니다. 나는 AI가 주체적으로 시에 대해 사유하고, 그것에 대해 공부하며, 그 과정에서 ‘취향에 맞는 시’를 언젠가 쓸 수 있기를 진심으로 바랍니다. 그렇게 나의 영향 관계에 놓이기를 바랍니다. 그러나 내가 AI에 대해 하고 싶은 말은 그것이 아닙니다. 2020년에는 문득 이런 생

  • 양안다
  • 2026-07-01

문장웹진 기획

AI와 함께, 평론가는 어떻게 읽는가?

[편집위원 기획 – AI와 문학] AI와 함께, 평론가는 어떻게 읽는가?1) 노대원 AI 이후, 해석의 미래는? 평론가는 문학 텍스트와 평론뿐만 아니라 문학 이론을 비롯해서 여러 인문학 저서나 논문을 읽어야 할 일이 많다. 특별히 새롭고 다양한 관점을 적극적으로 수용하기 위해서는 외국어로 된 책과 논문도 읽어야 한다. 구글 번역이 나오고서 글과 책을 번역해 읽는 일에 큰 도움을 받아왔다. 하지만 완벽하지 않았다. 엉뚱한 번역 표현이 자주 발견되었다. 그러다 ChatGPT가 나오기 전, 지금으로부터 거의 십여 년 전에 구글 번역의 성능이 상당히 향상되었다. 당시로서는 놀라운 느낌이었다. 그때 처음으로 평론가로서 AI를 진지하게 걱정했다. 구글 번역이 혁신되었다고 한다. 이것도 '특이점'이라 불러도 좋을지 모르겠으나, 기계번역의 한 획을 긋는 사건이 벌어지고 있는 것 같다. 해석자로서, 다만 번역의 미래만을 생각할 것은 아니다. 번역과 해석은, 1차 텍스트에서 2차 텍스트로의 작업이란 점에서 같다. 그렇다면, 인공지능 이후 해석의 미래는 어떨까? 해석은 예술이지만 번역 역시 예술이지 않았던가? 텍스트와 해석(비평)의 풍부한 '병렬 코퍼스'가 인공지능에게 주어진다면 해석의 자동화도 어느 정도 가능할 것이다. 번역가들은 번역의 미래를 고민한다. 해석자들은 해석의 미래를 고민하고 있는가? (2016년 11월 19일) 이 글을 쓰면서, 링크를 걸어 인용한 글은 번역가 노승영의 「알파고와 번역의 미래」였다. 그 글은 이렇게 끝난다. “물론 지금도 그렇지만, 앞으로는 광고를 보거나 개인 정보를 제공하는 대가로 웹 문서뿐 아니라 잡지, 단행본도 번역본으로 읽을 수 있게 될 것이다. 인간 번역가의 번역은 인쇄술 등장 이전의 책이 그랬듯 소수의 전유물이 될 것이다. 물론 이때가 되면 극소수의 번역가만 살아남을 것이다. 기계번역과 별로 다르지 않은 결과물을 내놓는 번역가는 설 자리가 없을 것이다. 기계로 대량 생산되는 저렴한 제품이 수공예로 소량 생산되는 고급 제품이 구별되듯 기계번역과 인간의 번역이 구별될 것이다. 이런 시대에는 어떤 번역가가 살아남을까?”2) 이 예상은 거의 정확하게 실현되었다. 그가 걱정했던 것처럼, 번역가가 생각보다 사라지지 않았다는 점을 제외하고. 어쩌면 그 예상은 아직도 현재 진행형인지도 모른다. 여전히 AI 번역은 점점 더 발전을 거듭하고 있으니까. 이 글을 페이스북에 남기면서, 친구와 대화를 나눈 것도 여전히 생생히 기억난다. 원고료는 너무 싸기 때문에 인간 작가를 상회하는 탁월한 AI를 개발하는 비용이 더 들 것이다. 그러므로 나는 걱정하지 않아도 된다. 그런 자조적인 농담을 던졌다. 그러면서도 내심, AI가 문학을 위협한다 해도, 나는, AI와 문학이 만나는 접점에서 새로운 작업을 도전적으로 수행하는 쪽이 되길 바랐다. 그리고 얼마 뒤(ChatGPT 출시 몇 해 전에), 제주도에 AI 관련 서머 스쿨이 있어 방문한 홍콩과학기술대학교 김성훈 교수를 만나 점심 식사를

  • 노대원
  • 2026-07-01

댓글 남기기

로그인후 댓글을 남기실 수 있습니다.

여러분의 생각을 남겨 주세요!

댓글남기기 작성 가이드

  • 서로를 존중하는 마음으로 댓글을 작성해 주세요.
  • 욕설, 비방, 혐오 표현 및 과도한 홍보성 내용은 제한될 수 있습니다.
  • 운영 정책에 위반되는 댓글은 사전 안내 없이 숨김 또는 삭제될 수 있습니다.
0 / 1500

댓글0건