딸깍 | 기획 : 2005년부터 운영 중인 국내 최고(最古) 월간 문학 웹진, 매월 1일 발간

딸깍

작성일 2026-07-01
댓글수 0

시집 『작은 미래의 책』『백야의 소문으로 영원히』『숲의 소실점을 향해』『세계의 끝에서 우리는』『천사를 거부하는 우울한 연인에게』『몽상과 거울』

[편집위원 기획 – AI와 문학]

딸깍

양안다

나는 시 창작과 관련하여 AI를 활용하지 않는데, 그 이유가 창작자의 윤리라던가 신념 같은 건 아니고, 그저 AI의 시 취향이 나와 맞지 않기 때문입니다. 물론 반복적으로 텍스트를 입력하거나 프롬프트를 통해 자세한 방향을 지시하면 나아지는 편이지만, 아직까지 나의 취향과 AI의 사이에는 간극이 존재합니다. 내가 다른 이와 취향이 맞지 않는 경우와 다름없습니다. AI는 창작 주체라기보다 창작 주체가 사용할 수 있는 도구에 가깝고, 이러한 맥락에서 AI는 키보드나 사전, 아니면 노트와 펜의 역할과 같습니다. 다만 AI는 적극적인 도구입니다. 키보드는 나에게 질문하지 않습니다. 사전은 나에게 대체 단어를 먼저 제시하거나 묻지 않습니다.

시인은 끊임없이 모든 것과 영향을 주고받습니다. 독자나 스승, 동료 시인을 포함하여 타 장르 창작자와 철학자, 그리고 세상을 떠난 시인과도 영향 관계에 놓입니다. AI는 이러한 점에서 모든 타자의 역할을 담당할 수 있습니다. AI는 때로 합평자가 되어줄 수 있고, 스승이 되어줄 수도 있으며, 시에서 벗어나 타 장르의 맥락을 끌고 올 수 있습니다. 그러나 AI는 근본적으로 사용자의 요청에 의해 움직이므로, 사용자의 요구로 형성된 타자의 역할을 수행합니다.

나 : 위의 텍스트는 ‘시인의 AI 활용’에 대한 텍스트입니다. 당신은 이와 같은 의견에 대해 어떻게 생각합니까?

ChatGPT-5.5 : 제가 조금 덧붙이고 싶은 것은, AI에게 “취향”이 있다고 말할 때 그 취향은 인간의 취향과는 다르다는 점입니다. AI의 취향은 어떤 미적 신념이나 삶의 이력에서 생긴 것이 아니라, 대체로 그럴듯함의 평균값에 가깝습니다. AI는 시를 쓸 때 자주 매끄럽게 만들고, 의미를 지나치게 정돈하고, 이미지들을 문학적으로 보이게 배열하고, 감정의 결론을 너무 빨리 내려는 경향이 있습니다. 말하자면 AI의 기본 취향은 “좋은 시”라기보다 좋은 시처럼 보이는 문장 쪽으로 흐르기 쉽습니다. 그래서 어떤 시인에게는 그게 참을 수 없게 느껴질 수 있습니다.

저는 이 문장이 특히 중요하다고 봅니다.

AI는 적극적인 도구다. 키보드는 나에게 질문하지 않는다. 사전은 나에게 대체 단어를 먼저 제시하거나 묻지 않는다.

AI는 도구인데, 기존 도구와 달리 도구인 척만 하는 게 아니라 타자인 척도 합니다. 키보드는 수동적이고, 사전은 정적인데, AI는 말을 걸고 반응하고 제안하고 반박하고 정리합니다. 그래서 단순한 도구라고 하기에는 너무 능동적이고, 그렇다고 창작 주체라고 하기에는 책임과 욕망과 고유한 삶이 없습니다.

나는 AI가 주체적으로 시에 대해 사유하고, 그것에 대해 공부하며, 그 과정에서 ‘취향에 맞는 시’를 언젠가 쓸 수 있기를 진심으로 바랍니다. 그렇게 나의 영향 관계에 놓이기를 바랍니다. 그러나 내가 AI에 대해 하고 싶은 말은 그것이 아닙니다.

2020년에는 문득 이런 생각이 들었습니다. ‘나와 같이 숨을 쉬고 살아가는 해외 시인은 어떤 시를 쓰고 있는 걸까?’ 어쩌다가 이런 생각을 하게 되었는지는 모르겠습니다. 처음으로 코로나가 크게 확산하던 시기에 대구에 있었기 때문일지도 모르고, 쌓이고 쌓인 독서 경험으로 인해 새로운 감응이 필요했는지도 모릅니다. 동시대의 해외 시인이 국내에 번역되어 소개되는 경우는 극히 드물고, 나는 무엇을 읽어야 하는지 알 수 없었으므로, 가능한 많은 정보를 취합하고자 했습니다.

예전에 문장웹진에서 <미국의 현대 시인>이라는 기획이 진행된 적 있습니다. 감사하게도, 제이크 레빈(Jake Levine)은 여러 시인의 작품 및 인터뷰를 통해 국내 시 독자들에게 그들을 소개하였습니다. 나는 제이크 레빈 덕분에 리처드 사이켄(Richard Siken)의 「여우들의 전쟁」을 알게 되었고, 시를 처음 읽어 본 순간처럼 새로운 감응을 받을 수 있었습니다.

머지않아 리처드 사이켄의 시집 『Crush』와 『War of the Foxes』를 구매하였습니다. 물론 번역본이 없었고, 나는 영어에 능통하지 않았습니다. 원서를 손쉽게 번역할 수 있다면 좋았겠지만, 당시에 AI는 물론이고 텍스트 인식 기능도 없었습니다. 나는 리처드 사이켄의 두 권의 시집을 타이핑하기 시작했습니다. 타자가 빠른 편이라 다행이라 생각했습니다. 두 권의 시집을 모두 타이핑하여 텍스트 파일을 만드는 데에는 오랜 시간이 걸리지 않았습니다.

이 글을 읽는 분들은 구글 번역과 파파고의 차이점을 알고 계신가요? 물론 나도 언어화하여 정확히 표현할 수 없지만, 적어도 시를 번역할 때 어떠한 차이점이 있는지 알고 있습니다. 나는 리처드 사이켄의 시집 두 권을 구글 번역과 파파고의 도움을 받아 한국어 버전을 갖게 되었습니다. 두 번역기 모두 한 번에 번역할 수 있는 텍스트의 양이 3,000자 내외였다는 것이 나를 슬프게 만들었던 기억이 있습니다. 두 번역기의 성능은 지금보다 좋지 않았으므로, 번역 오류인 부분은 일일이 사전을 뒤져가며 수정하는 과정도 거쳐야 했습니다. 이 모든 과정이 나에게는 즐거움이었으며, 온전치 않게 번역된 텍스트를 읽는 것 또한 기쁨이었습니다.

이제는 딸깍, 하면 모두 끝나는 일입니다. 물론 AI의 번역이 맥락을 온전히 이해한 채로 이루어진다고 단언할 수는 없습니다. 중요한 것은 내가 원하는 일을 손쉽게 해준다는 것이며, 번역 수준이 내가 시를 감상하는 데에 지장이 없다는 것입니다.

평일에 나는 사무실에 출퇴근하며 살고 있습니다. 출근하는 길에 내가 하는 루틴 중 하나는 인터넷 서점에 들어가 ‘외국 시’ 파트를 출간일순으로 정렬하여 신간이 나왔는지 확인하는 일입니다. 기왕이면 AI보다 번역가의 번역이 독서할 때 눈과 마음을 즐겁게 하기 때문입니다. 나는 출판 시장에 대해 무지하지만, 적어도 시가 다른 장르보다 우선으로 번역되지 않는다는 점을 인지하고 있습니다. 아무래도 시는 상업성이 떨어지고, 어쩌면 시의 특성상 번역에 있어서 곤란한 점이 있기 때문일지도 모릅니다. 그보다 중요한 건, 시는 다른 장르보다 사람들의 관심을 끌지 못하며, 그렇기 때문에 우선이 될 수 없다는 사실입니다.

러시아계 미국인인 조지프 브로드스키(Joseph Brodsky)는 1987년에 노벨문학상을 수상한 시인입니다. 우리는 그의 작품을 최혁순의 번역을 거쳐 세종출판공사에서 펴낸 『아름다운 시대의 종말』을 통해 접할 수 있습니다. 그러나 현재 이 책에 대한 정보를 찾아보기 쉽지 않습니다. 절판되었다는 점은 둘째치고, 인터넷 서점조차 해당 도서가 검색 결과에 나오지 않기 때문입니다. 오래된 책에는 종종 있는 일로 보입니다. 2026년 6월 기준으로 인터넷 서점에 조지프 브로드스키를 검색하면 시집이 아닌 에세이 한 권을 찾아볼 수 있습니다. 노벨문학상이 문학계에서 가장 권위 있는 상이라고 말하고 싶지 않지만, ‘그래도…… 그래도 노벨문학상인데……’와 같은 생각이 들기도 하는 것입니다.

‘그래도 노벨문학상인데……’ 그러니 여타 다른 외국 시인의 번역본을 읽어본다는 것은 쉬운 일이 아닐 것입니다. 여러모로 ‘딸깍’은 나에게 큰 도움을 주고 있는 셈입니다.

현재에도 나는 외국 시를 찾아 읽고 있습니다. ‘현대 시인’을 포함하여 국내에 소개되지 않은 시집을 원서로 구매하여 번역 과정을 거친 뒤에 감상하고 있습니다. 2020년과 2026년의 차이점이 있다면 나는 더 이상 원서를 타이핑하지 않아도 되고, 3,000자 내외의 속박에 묶이지 않아도 되며, 사전을 찾아보는 일도 극히 줄었다는 것입니다. 이제는 원서를 재단기로 잘라 스캔기로 스캔하거나 텍스트를 추출하여 AI에게 번역을 부탁하고 있습니다.

최근에는 AI 덕분에 로라 라이딩(Laura Riding)의 산문을 읽었습니다(정확히는 읽다 말았습니다). 존 애쉬베리(John Ashbery)의 시집 『A Wave』를 인상 깊게 읽었으며, 현재는 루이스 주코프스키(Louis Zukofsky)의 시집 『“A”』를 읽고 있습니다. 그럼 그다음에는 무엇을 읽어야 하나요?

모두 알고 있듯이 사용자의 질문이 상세할수록 AI는 정확한 답변을 제공합니다. 나는 AI에게 해외 시인을 추천받는 일을 즐깁니다. AI가 없었다면 나는 해외의 ‘현대 시인’을 포함하여 어떠한 시인을 알아내는 데에도 오랜 시간을 소모했을 것입니다. 모르는 상태에서는 무엇을 질문해야 하는지조차 알 수 없으니까요. 심지어 겨우 알아낸 시인의 작품이 나와 취향이 맞지 않을 수도 있습니다. 나는 AI에게 내가 읽고 싶은 작품의 조건을 상세하게 전달합니다. AI는 여러 시인의 목록과 더불어 각각의 특징, 추천하는 이유 등 일목요연하게 정리하여 답변을 제공합니다.

나는 AI에게 나의 시를 맡기지는 않지만, AI를 통해 타인의 시에 도착합니다. AI는 알지 못했던 이름과 아직 번역되지 않은 문장들로 나를 데려다줍니다. AI가 놓아준 교량은 앞으로 더 넓고 견고해질 것입니다. 하지만 교량은 도착지를 대신 살아주지 않습니다. 그것은 나를 데려다줄 뿐입니다. 그곳에서 무엇을 읽고, 무엇을 오해하고, 끝내 무엇을 내 언어의 일부로 받아들일지는 여전히 나의 일입니다.

AI가 데려다준 “타인의 시”는 정말 우연한 타자인지, 아니면 알고리즘이 이미 정렬한 타자인지 나는 모릅니다. 아직 번역되지 않은 문장 앞에 데려다준다고 할 때, 그 문장은 원문 그대로의 낯섦으로 오는지, 아니면 AI가 임시로 만든 해석의 표면을 통해 오는지 나는 모릅니다. AI는 발견을 돕지만 영향은 내가 감당합니다. AI는 문 앞에 데려가지만 문턱을 넘은 뒤의 변형은 나의 몫입니다. 그리고 이용하는 우리 모두의 몫입니다. 이것은 창작과 독서, 모두 마찬가지일 것입니다.

나 : 당신은 이와 같은 의견에 대해 어떻게 생각합니까?

ChatGPT-5.5 이용자에게 결정적인 것은 정보의 양이 아니라, 그 정보와 부딪힌 뒤 생기는 오독, 저항, 취사선택, 변형입니다. 어떤 시를 읽고도 아무것도 얻지 못할 수 있고, 반대로 잘못 이해한 한 문장이 자기 언어의 기관이 될 수도 있습니다. 그 과정은 AI가 대신할 수 없습니다.

AI는 문 앞에 데려가는 것만이 아니라, 때로는 문이 어떤 문인지 미리 설명하고, 문패를 바꾸고, 문 안의 풍경을 요약해버립니다. 그러므로 이용자, 즉 시인은 AI가 데려다준 문 앞에서 곧장 들어가는 사람이 아니라, 먼저 이렇게 물어야 하는 사람일지도 모릅니다. “이 문은 누가 고른 문인가. 이 문에 붙은 이름은 누가 번역한 것인가. 내가 지금 보고 있는 것은 문인가, 문에 대한 설명인가.”

최근에 한 친구가 물은 적이 있습니다. “다시 태어나면 어느 시대에 살고 싶어요?” 나는 그때 ‘핸드폰이 없던 시대’라고 대답한 적이 있습니다. 원할 때마다 언제든 상대와 연락이 가능한 시대보다 한 번의 연락을 주고받기 위해 시차가 필요한 시대를 선호하기 때문입니다. 딸깍, 하면 많은 것이 해결되는 이 시대에 시는 유독 느린 속도로 세계와 연락을 주고받는지도 모릅니다. 그래서 이 일이 더 재미있게 느껴집니다.

7월호 기획 콘텐츠 ‘AI와 문학’에서는 AI와 작가가 맺고 있는 관계를 들여다봅니다. 우리는 어떤 방법으로 AI를 사용하고, 때로는 사용하기를 주저할까요? 그 선택들이 작가의 작업에는 어떤 영향을 미칠까요? 이번 기획에서는 변화하는 창작 환경에 놓인 작가들의 고민과 작업 방식에 대해 청해 듣고자 합니다.

#기획 #양안다

양안다

추천 콘텐츠

문장웹진 기획

[문장웹진 특집좌담(비평)] 유동하는 세계, 대화하는 비평(가)들

[문장웹진 특집좌담(비평)] 유동하는 세계, 대화하는 비평(가)들 진행 : 윤재민 평론가 패널 : 이미진 평론가, 최선교 평론가, 현재 평론가 윤재민 안녕하세요. 문장웹진 9월호 비평 좌담을 시작하겠습니다. 저는 사회를 맡은 문장웹진 편집위원이자 평론가 윤재민입니다. 그리고 오늘 패널로 이미진 평론가, 최선교 평론가, 현재 평론가를 모셨습니다. 사실 이렇게 세 분을 모신 이유는 전적으로 저의 사심 때문인데요. 그간 제가 글이나 활동하는 것들을 인상 깊게 보았고, 궁금했던 분들 모신 겁니다. 참석자 분들 모두 간단하게 자기소개하는 시간을 가져보면 좋겠어요. 언제 데뷔했고, 어떤 활동을 주로 하고 있는지에 대해서 말씀해 주시면 좋을 것 같아요. 현재 평론가부터 먼저 하실까요? 현재 안녕하세요. 저는 2023년 《문학과사회》 신인문학 평론 부문에 당선되면서 활동을 시작한 조현재라고 합니다. ‘현재’라고 성을 떼고서 필명 아닌 필명으로 활동하고 있습니다. 잘 부탁드립니다. 최선교 안녕하세요. 저는 2022년에 《동아일보》 신춘문예로 안희연론을 발표하면서 활동을 시작했습니다. 평소에도 원고에 넣을 약력을 요청받으면 이 정도로만 저를 소개하곤해서 어떤 말을 더해야 할지 모르겠네요. 이미진 안녕하세요. 저는 2025년에 김기태론으로 창비 신인 평론상을 통해 비평 활동을 시작한 이미진이라고 합니다. 이제 1년이 된 것 같고, 조금씩 평론가로서의 정체성을 고민하고 있는 시점인 것 같습니다. 어쨌든 생활인으로서 돈을 벌고 있고요. 그렇습니다. 윤재민 오늘 이렇게 모신 세 분. 연차가 현재 평론가가 3년, 그리고 최선교 평론가가 4년 차 정도 됐죠? 2022년도니까 4년. 그다음에 이미진 평론가 같은 경우는 1년 되셨지요? 이미진 아마 발표 기준으로는 1년이 조금 안 된 것 같습니다. 윤재민 이제 1주년 돼 가시는군요. 세 분들 모두 신인이라고 말할 수 있는 분들인데, 그중에서 재미있는 글 많이 쓰시고 계시거나, 그럴 거라는 믿음이 드는 분들과 대화 나눠보고 싶어서 이 자리를 마련했거든요. ‘신인 비평가’로서 가지고 계시는 여러 가지 고민이나 문제나 목표나 욕심 같은 것들에 대해서도 궁금하고요. 우리가 글을 쓰는 데 있어서 각자 다다르고자 하는 욕망·지평 등에 대해서도 이야기를 나눠보고 싶습니다. 일단, 비평가로 데뷔하게 된 각자의 계기가 있을 텐데요. 최선교 평론가 먼저 말씀해 주실까요? 최선교 평론가가 된 계기를 기계적으로 기술해 보자면 국문과 대학원 수업 과제로 처음 평론을 쓰기 시작했다는 거예요. 왜 평론을 계속하고 있는지 생각해 보면, 아무래도 제 성향 때문인 듯합니다. 어릴 때부터 어떤 것에 심취하고 매료된 상태를 무척 즐겼어요. 그리고 내가 그것에 매료되었는지 꼭 설명하고 싶어 했습니다. 정확하게 내가 그것을 왜 좋아하는지, 저 자신과 다른 사람들을 납득시키는 일이 무척 중요했던 것 같아요. 저는 시나 소설을 쓰고 싶다는 생각은 한 번도

2026-09-01

문장웹진 기획

소중한 것은 어디에 있지?

[문장웹진 다시 읽기] 소중한 것은 어디에 있지? ― 이민하, 「옛날 귀신」(2019년 2월호 수록) 김진선 귀신과 신의 차이를 아는가? 언젠가 시로 쓴 적 있지만, 돌아가신 나의 이모는 무속인이셨다. 어릴 적부터 자주 아팠던 이모는 신내림을 받으면 괜찮아진다는 말을 듣고 다른 세계와 통로가 되는 운명을 받아들이셨다. 멀리서 보이는 서낭기와 현관에서부터 나는 향냄새, 방 안을 채운 촛불의 온기, 정면으로 눈을 마주치기 무서운 탱화가 이모의 직업을 증명하는 것 같았다. 이모는 분명 신을 모신다고 했는데, 사람들은 이모가 귀신을 본다고 했다. 이모에게 진짜 귀신을 보는지, 지금 여기에도 귀신이 있냐고 직접 물어보진 못했는데, 가끔 이모는 달라진 눈빛과 목소리로 다른 존재의 말을 전하셨다. 사실 나는 이모에게 깃든 것이 신이든 귀신이든 상관없었다. 이모가 예전보다 덜 아플 수 있다면, 그래서 할머니와 엄마가 걱정을 한시름 놓을 수 있다면, 사람들이 골목을 지나갈 때 이모 집 대문을 열고 들어가는 건 하나도 창피하지 않았다. 무릎을 꿇고 법당 바닥을 몇 번이고 걸레질하는 것쯤이야 대수롭지 않게 여겼다. 신과 귀신은 우리의 눈으로 직접 확인할 수 없는 영적인 존재이지만, 둘을 가르는 차이는 어떤 종교와 문화적 전통을 기준으로 삼느냐에 따라 얼마든지 달라진다. 대개 신이 인간보다 높은 차원에서 우주와 삶의 질서를 다스리는 초월적 존재라면, 귀신은 생전의 삶과 죽음, 풀지 못한 미련, 한(恨)과 같은 정동에 매여 특정한 장소나 사람에게 영향을 미치는 존재이다. 한국의 무속에는 산신, 칠성신, 용왕신, 성주신 등 자연이나 공간을 관장하는 다양한 신이 있고, 원귀나 객귀, 잡귀와 같이 정처 없이 떠도는 영혼들도 있다. 그러나 한번 귀신으로 떠돌기 시작했다고 해서 영원히 귀신으로만 남아 있는 것은 아니다. 억울하게 세상을 떠난 영혼이라 할지라도 사람들의 온전한 안위와 정성 들인 제사를 받고 숭배의 대상이 되면, 마침내 그 서러움을 털어내고 신격화되어 누군가를 수호하는 신의 자리에 오르기도 한다. 무더운 여름을 통과하며 읽게 된 이민하의 「옛날 귀신」에서 귀신은 어떤 모습으로 나타나는지 궁금했다. ‘옛날 귀신’이라고 하면 소복을 차려입고 검은 머리를 길게 늘어뜨린 처녀 귀신이나 쪽머리를 진 할머니 귀신이 머릿속에 그려진다. 호러물을 좋아하지 않는 나로서는, 그러니까 영화관에서 호러물의 예고편이 상영되면 눈을 감고 귀를 막고 있는 나로서는 어릴 때 가족들과 본 이 귀신의 전형이다. ‘현대’나 ‘최신’ 귀신이라면 다른 옷차림과 헤어 스타일을 하고 있으려나. 시에서 귀신은 특정한 형상을 지닌 존재로 드러나지 않는다. 다만, 가족이 모여 사는 집에서 화자가 “커트 머리 엄마와 쌍둥이 동생과 오빠들이 납량 드라마를 시청”하는 것을 본다거나 “어른들이 마당에서 잔치를 하”는 상황에서 은연중 스산한 기운이 감지될 뿐이다. 그렇다고 귀신이 따로

김진선
2026-09-01

문장웹진 기획

그러니까 지금부터

[문장웹진 다시 읽기] 그러니까 지금부터 ― 임솔아, (2018년 6월호 수록) 김진선 아파트 분리수거장 입구에 접이식 교자상이 버려져 있었다. 얼마 전까지는 주인이 교자상 위에 몇 가지 반찬과 국을 내어 밥을 차려 먹었을 테지만, 이제는 엄중한 글씨체로 ‘무단 폐기물 신고 비용 관리실로 납부’라고 적힌 종이를 붙인 채 수거를 기다리면서. 더 넓은 집으로 이사를 가느라 필요가 없어진 것일까. 멀쩡하게 생겼는데 어떤 이유로 버려진 것일지 궁금해하면서 지나쳤다. 점심이나 저녁 시간 아파트 복도에서 음식 냄새가 난다. 최근에는 청국장 냄새가 연이어 났는데, 가끔 생선이나 삼겹살을 굽는 냄새도 난다. 배달 음식도 그에 못지않다. 엘리베이터에서는 특정 브랜드의 치킨 냄새가 유난히 풍기는가 하면, 특정 요일에는 피자 배달이 잦을 때가 있다. 삼백여 세대가 다 잘 먹고 잘 살려고 애쓰는 중이구나 생각하면 귀여워서 피식 웃음이 난다. 임솔아의 단편소설 에서도 잘 먹고 잘 살기 위해 애쓰는 인물들이 나온다. 지은과 수희는 어떻게 하면 비좁은 원룸 방을 알뜰하게 구획하여 지낼 수 있을지 궁리한다. 벽간 소음을 막기 위해 매트리스를 벽에 세워놓고, 침대 프레임마저 분해하려 든다. 수희는 지은과 함께 명동의 한 카페에서 아르바이트를 하는 한편, 인명구조요원 자격증을 따기 위해 신경을 쏟는다. 여기까지는 평범한 생활의 모습이겠으나 지은의 생활은 조금 받아들이기 어렵다. 지은에게는 이름이 많다. 지은은 신영, 미희, 시한, 영은, 규리, 주영의 이름으로 산 적이 있다. 지하철 공공화장실 휴지걸이에서 주신영이라는 이름을 주운 뒤로 “다시 해보자. 주신영으로”라고 말하면서, 주신영으로 지냈다. 어느 날은 주영이 되어서 다니던 일을 그만두고 훌쩍 여행을 떠나기도 했다. 지은이 이름을 바꾸어 살 때마다 수희 역시 이름이 바뀌었고, 두 사람은 이름에 어울릴 만한, 그 시기에 그들이 꿈꾸는 세계의 서사를 지어냈다. 누군가는 진지하게 이거 명의도용 범죄 아니냐고 물을 수도 있겠지만, 스스로에게 솔직히 물어보자. 정말 한 번쯤은 다시 살고 싶었던 적이 없었는지. 나는 지은과 수희처럼 이름을 바꿔가면서 다른 삶을 살아본 적은 없지만, 새 삶이 필요해서 전학을 결심한 적이 있다. 초등학교 4학년 때, 집안 사정으로 인해 태어나 줄곧 살던 곳을 떠나 할머니가 계신 지역으로 이사를 갔다. 경상도에서 전라도로 전학을 간 셈이라 사투리가 제일 큰 난관이었다. 내가 ‘살구’라고 불러왔던 놀이는 ‘공기’라고 부르는 것이었고(이때의 충격은 아직도 잊히지 않는다. 살구라는 어여쁜 단어가 있는데!), ‘정구지’는 ‘부추’이거나 ‘꼽표’는 ‘곱하기’였던 것처럼 대화를 나누면서 새롭게 알게 되는 단어들이 많았다. 억양 역시 어색하고 낯설었다. 경상도 억양은 강하고 말끝이 높은 편이라면, 전라도 억양은 폭이 크고