문학광장

[기획·특집] 문장웹진이 주목한 2011년 젊은 시인들

김승일

2011년 6월 23일

너희들 고전 속의 주인공들은 자살하기 전에 항상 독백을 하지. 주인공이 자살하는 소설만 골라; 읽었다. 고전 위주로.

당신들의 독백을 독서합니다. 나도 곧 자살을 할 것입니다.

그러나

그 책은 타당하지 않았다. 그 책도 불가피하지 않았다. 그 책의 독백은 숭고했으나…… 내가 써먹기엔 너무 거창하였다.

안 되겠어 차라리 내가 써볼까? 그래, 고전을 써보는 거야.

서사시

책상 앞에 창문이 뚫려 있었다. 책상 뒤에 앉아서 시 쓰는 일은 창밖을 신경 쓰는 일이 되었다.

매달려 있는, 에어컨 실외기가 비장하였다.

나보다

실외기가 비장하였다. 실외기가 시 쓰는 데 방해되었다. 고전을 쓰려고 책상에 앉은 비장한 시인을 방해하려고.

실외기 위에 누가 있었다.

새하얀

종이 한 장을 활짝 펼친 채로 살짝 잡고서. 실외기 위에 서 있는 사람. 반백발의 남자가 날 가리켰다. 내가 들고 있는 것은 네가 쓴 시야. 이걸 써서 이제 나는 자살할 거다.

반백발의 남자가 말을 걸었다.

그러면

그 시는 서사시겠군? 타당하고 불가피한 고전이겠군? 당신은 미래의 김승일이고. 나는 그것을 깨달았는데.

그렇다면 시간이 얼마 없었다.

당신이 정말로 곧 자살할 거면, 신속하게 내 질문에 답하도록 해. 자살이 어떻게 불가피하지?

활자가

채워진 종이 한 장을 반백발의 김승일이 흔들어 댔다. 그렇게 재수 없게 흔들지 말고.

낭송을 해줬으면 좋겠어. 너처럼 자살을 할 수 있도록,

낭송을

해달라고 부탁을 했다. 이미 세상에 존재하는 걸 한 번도 읽어 보지 않고서.

똑같이 쓸 수는 없을 것 같아. 나는 무릎을 꿇고

빌었고

너도 쓰게 될 테니까 걱정하지 마. 반백발의 남자가 위로하였다. 어째서 그가 자살하는지 쓰여 있는 종이를 살살 흔들며.

"네가 이 시를 썼어."

*

실외기가 한동안 시끄러웠다. 타당하고 불가피한 고전 작품을 실외기 밑으로 떨어뜨리고.

김승일은 영원히 말이 없었다.

가볍게

툭 건드리자, 그것은 서서히 기울어졌다. 나보다 비장한 실외기 위에 남은 것이 아무것도 없을 때. 나는 무릎을 털고 일어나 ─  순식간에 일층으로 내려갔었다.

여기 어딘가에 떨어져 있는 불가피한 고전을 내가 쓰려고.

나의 자랑 이랑

넌 기억의 천재니까 기억할 수도 있겠지.

네가 그때 왜 울었는지. 콧물을 책상 위에 뚝뚝 흘리며,

막 태어난 것처럼 너는 울잖아.

분노에 떨면서 겁에 질려서. 일을 하고 살아야 한다는 것이, 네가 일을 할 줄 안다는 것이.

이상하게 생각되는 날이면, 세상은 자주

이상하고 아름다운 사투리 같고. 그래서 우리는 자주 웃는데.

그날 너는 우는 것을 선택하였지. 네가 사귀던 애는

문 밖으로 나가버리고. 나는 방 안을 서성거리며

내가 네 남편이었으면 하고 바랐지.

뒤에서 안아도 놀라지 않게,

내 두 팔이 너를 안심시키지 못할 것을 다 알면서도

벽에는 네가 그린 그림들이 붙어 있고

바구니엔 네가 만든 천가방들이 수북하게 쌓여 있는

좁은 방 안에서,

네가 만든 노래들을 속으로 불러 보면서.

세상에 노래란 게 왜 있는 걸까?

너한테 불러 줄 수도 없는데.

네가 그린 그림들은 하얀 벽에 달라붙어서

백지처럼 보이려고 애쓰고 있고.

단아한 가방들은 내다팔기 위해 만든 것들, 우리 방을 공장으로, 너의 손목을 아프게 만들었던 것들.

그 가방들은 모두 팔렸을까? 나는 몰라,

네 뒤에 서서 얼쩡거리면

나는 너의 서러운,

서러운 뒤통수가 된 것 같았고.

그러니까 나는 몰라,

네가 깔깔대며 크게 웃을 때

나 역시 몸 전체를

세게 흔들 뿐

너랑 내가 웃고 있는

까닭은 몰라.

먹을 수 있는 걸 다 먹고 싶은 너.

플라타너스 잎사귀가 오리발 같아 도무지 신용이 안 가는 너는, 나무 위에 올라 큰 소리로 울었지.

네가 만약 신이라면

참지 않고 다 엎어버리겠다고

입술을 쑥 내밀고

노래 부르는

랑아,

너와 나는 여섯 종류로

인간들을 분류했지

선한 사람, 악한 사람……

대단한 발견을 한 것 같아

막 박수치면서,

네가 나를 선한 사람에

껴주기를 바랐지만.

막상 네가 나더러 선한 사람이라고 했을 때. 나는 다른 게 되고 싶었어. 이를테면

너를 자랑으로 생각하는 사람.

나로 인해서,

너는 누군가의 자랑이 되고

어느 날 네가 또 슬피 울 때, 네가 기억하기를

네가 나의 자랑이란 걸

기억력이 좋은 네가 기억하기를,

바라면서 나는 얼쩡거렸지.

《문장웹진 4월호》