문학광장

문장웹진 기획

[기획/특집] 겨울에 쓰는 여름 이야기 이인용 자전거 편혜영 아직 아이이던 시절, 나는 아빠의 자전거에 홀딱 빠져 있었다. 은색의 커다란 몸체, 몸체를 단단히 휘감고 있는 기름때 낀 체인, 아빠가 의자에 앉혀 주어도 내게는 닿지도 않던, 내 신발만큼이나 커다란 페달, 내 작은 엉덩이에도 앉으면 불편하게 느껴졌던 터무니없이 작은 안장과 불쏘시개같이 커다란 브레이크를 갖춘, 구식 자전거였다. 동네에서 아빠 말고 그 자전거를 타는 사람은 종점 옆의 슈퍼마켓 아저씨뿐이었다. 아빠는 언제나 퇴근이 늦었지만 여름철이면 그 시간에도 자전거를 타기에 충분할 만큼 해가 남아 있어서 퇴근해 돌아와서는 씻지도 못하고, 옷을 갈아입지도 못하고 나를 자전거에 앉혀야 했다. 나는 여름밤이면 더위를 먹은 듯 방바닥에 달라붙어 뒹굴고 있다가 아빠와 자전거를 타고 동네 마실을 다녀오고 나서야 잃었던 기력을 되찾아 단잠에 빠져들었다. 아빠 등에 매달려 바람을 맞으며 자전거를 타는 여름밤이면, 흔들리는 발이 체인에 닿을까 봐 양쪽으로 다리를 쭉 벌릴 때면, 하늘을 나는 게 이런 기분일 거라는 생각이 들곤 했다. 아빠의 넓은 등짝을 바라보며 자전거를 타는 동안 천천히 여름 해가 저물었고 더위가 남아 있던 지표에서 시원한 공기가 흘러나오기 시작했다. 낮 동안 폭염에 찌들어 있던 동네가 비로소 숨을 돌리는 것 같았다. 더위를 피하기 위해 바깥에 나와 맥주나 막걸리를 마시던 어른들이 배낭처럼 아빠 등에 매달린 나를 쳐다보며 선량하게 웃었고, 평소에는 아이답지 않게 무뚝뚝하던 나는 연신 인사를 해대 귀여움을 받았다. 지금에 와서 생각해 보면 하루 종일 곤하게 일을 하고 돌아와서 쉬지도 못하고 막내딸의 성화에 가방만 내려놓고 바로 동네 마실을 가야 했으니 즐겁기보다는 피곤했을 텐데, 아빠의 등과 페달을 밟는 발은 그런 내색을 보이지 않았다. 피곤한 아빠를 대신해 식구 중 누군가 자전거를 태워 주었더라면 좋았을 테지만, 집에는 아빠 말고 그 커다란 자전거를 탈 수 있는 사람이 없었다. 엄마는 자전거를 못 탔다. 자전거를 못 타는 게 유전도 아닌데, 나보다 열 살이 많은 큰언니, 여섯 살이 많은 작은언니도 자전거를 탈 줄 몰랐다. 집안 내력에서 유일하게 비껴 있던 오빠는 이제 막 세발자전거로 진입해서 페달이나 겨우 굴리는 정도였다. 더구나 나보다 고작 세 살 많아서 아빠가 나만 자전거를 태워 주면 질투하고 샘내는 꼬마이기는 마찬가지였다. 집에는 아빠의 자전거 말고도 오빠가 타다가 내게 물려준 네발 자전거가 있었다. 이제 막 오빠가 타기 시작한 세발자전거도 있었다. 오빠가 타는 자전거는 누르면 삐요삐요 소리를 내는 클랙슨도 있었고 앞창에는 만화 주인공도 그려져 있었으며 편하게 앉을 수 있는 보조의자까지 있었지만, 시시했다. 나는 오빠의 자전거를 타지 않았다. 내가 홀린 자전거는 아빠의 커다란 자전거뿐이었다. 그러니 아빠가 없다면 세상에 내가 탈 수 있는 자전거는 하나도 없었다. 아이답게 꿈도 자주 꾸고 그러는 반면 꾸었던 꿈을 잊어버리기도 하던 시절이라, 분명 아빠 등에 매달려 자전

• 편혜영
• 2011-01-02

문장웹진 기획

서쪽으로 4센티미터 편혜영 잠은 뒤숭숭했다. 호텔에서의 잠은 늘 그랬다. 풀 먹인 듯 서걱거리는 침구와 건조한 공기, 오래된 카펫의 먼지 냄새, 몸에 맞지 않는 방 안의 온도, 거리의 불빛을 완벽하게 차단하는 두꺼운 커튼과 어둠 속에서도 제 할 일을 하며 시각을 표시하는 침대 옆의 야광시계 같은 것들에 익숙해지려면 언제나 시간이 걸렸다. 대부분은 익숙해지기도 전에 호텔을 떠나야 했으므로 호텔에서의 잠은 늘 쪽잠에 가깝기 마련이었다. 아침 식사를 하러 간 식당에서 일행들이 지진에 대한 얘기를 하고 있었다. 누군가는 피곤을 이기지 못해 꿈도 없는 잠을 자다가 미약한 움직임 때문에 깼다고 했고 누군가는 어둠 속에서 협탁의 스탠드가 조금 흔들리는 걸 목격했다고 했다. 나는 간밤에 지진이 있었느냐고 물었다. 일행은 참 둔하기도 하다는 눈빛으로 나를 봤다. 간밤의 지진은 탁자의 물건이 바닥으로 쏟아질 정도의 진동을 수반하는 지진이어서 누구나 알아차릴 수 있을 정도라고 했다. 나는 간밤의 불완전한 잠이 대지의 진동 때문인지, 낯선 호텔 때문인지 분간할 수 없었다. 어쨌거나 모두가 감지하고 있는데 나만 모르고 있었다는 낭패감 때문에 나는 공연히 길을 가다 말고 쿵 하고 다리를 굴러봤다. 먼지가 조금 들썩였을 뿐 어떤 것도 진동하지 않았다. 그날부터였다. 지진과는 상관없이 종종 딛고 선 땅이 흔들렸다. 지진은 대지의 진동이다. 지하 암반이 파괴될 때의 충격이 지진파로 지표까지 전해져 대지를 뒤흔든다. 암반은 두께 수십 킬로미터에 이르는 거대한 바위를 말하며 흔히 '판'이라고도 한다. 지구 표면을 뒤덮고 있는 판은 열 개 이상으로 나누어져 있다. 각각 서로 다른 방향으로 연간 몇 센티미터 정도 움직인다. 판끼리 부딪치는 곳에서는 당연히 힘이 생기는데, 그 힘을 이기지 못한 단층이 파괴되고 층이 밀리면서 지진이 발생한다. 지진이 왜 일어나는지, 대륙 이동과 산의 융기, 화산이 환태평양 지역을 따라 분포하는 이유 같은 것들을 설명하는, 나로서는 이해하기 힘든 판구조론은 생물학의 진화론에 버금가는 지질학의 결실로 인정받고 있는데, 그 학문적 발달에도 불구하고 학자들은 아직 지진의 발생 시기와 정확한 장소를 예측하지 못한다. 그것은 전적으로 지진의 우연성 때문이다. 지진에는 시기나 발생 장소에 대한 명백한 형태나 규칙, 질서가 없다. 학자들은 단층에 가해지는 힘이나 물의 흐름 등 지진 전조 현상을 탐지하기 위해 단층 이곳저곳에 감지기를 설치하지만 기미를 알아채는 일은 요원하다. 예측한 진앙지는 늘 벗어나고 규모는 짐작보다 훨씬 작거나 너무 컸으므로 그 어떤 전조현상도 없는 것이나 마찬가지이다. 아직도 여전히 지진을 예측 가능한 것으로 보는 학자들이 있기는 하지만, 대부분의 학자들은 지진을 순전히 예측 불가능하고 무작위적이며 제멋대로인 대지의 활동이라고 생각한다. 지진이 주는 불안은 그것 때문이다. 지질학적 이론으로 설명할 수 없고 어떤 감지 장치로도 명확히 예측할 수 없다는 것. 불안은 삶의 안전성에 대한 욕망 때문인데, 아이

• 편혜영
• 2010-03-29

문장웹진 기획

외국어 낱말 편혜영 그는 계절이 두 개뿐인 나라에서 왔다. 더운 여름과 아주 더운 여름. 어떤 사람들은, 그는 덧붙였다. 계절을 셋으로 나누기도 해. 여름과 더운 여름과 아주 더운 여름. 내가 웃자 그도 슬며시 따라 웃었다. 웃음 끝에 그가 물었다. 너는 겨울을 좋아하니? 이제껏 계절에 대해 받아 온 질문들이 떠올랐다. 계절에 관해 받아 온 질문들은 대개 무슨 계절을 좋아하느냐는 것이었다. 도대체 왜 그런 게 궁금하지, 라는 생각이 드는 질문이었다. 말하자면 나는 계절에 대한 선호가 전혀 없다고 할 수 있었다. 조금 생각하다가 대답했을 것이다. 휴가가 있는 여름이라고 근로에 지친 사무원처럼. 벚꽃 피는 봄이라고 여성스럽게. 혹은 생각하는 말투로 가을이라고 대답했을 수도 있다. 그러니 겨울이라고 대답하지 않았을 이유도 없다. 겨울, 이라고 말할 때는 어떤 어투였을까. 점점 무거워지는 나이가 떠올라 한 해를 보내는 서운함이 묻어 있었을지, 날 벼린 스케이트 날처럼, 불어오는 칼바람처럼 차가운 말투였을지는 알 수 없다. 아마도 그때그때 달랐을 것이다. 어떤 대답이든 누군가 그 질문을 물었던 계절은 아니었을 것이다. 어쩌면 다음 계절, 혹은 지나가 버린 계절을 답했을지도. 나는 그의 나라 말을 몰랐다. 그도 내 모국어를 몰랐다. 우리는 각자 조금씩 아는 외국어 낱말을 이어 붙여 짧게 얘기했다. 그 말은 서로의 말을 완벽하게 이해하거나 이해시키기에 적당한 낱말의 뉘앙스를 생각할 여지가 없었다는 말이다. 나는 겨울은 추워서, 라고만 대답하고 말을 흐렸다. 춥다는 감각을 그가 알까. 그것은 너의 나라에서 바깥의 덥고 습한 기운을 없애기 위해 실내에 틀어 놓은 에어컨 때문에 느껴지는 서늘함의 백배쯤 되는 감각이라고 설명했다. 나는 그의 나라에 가서 설비가 잘된 건물에 들어가면 이 나라가, 더운 여름과 아주 더운 여름 두 계절뿐인 나라라는 것을 자주 잊는다. 내가 생각하는 그 나라의 계절은 덥고 습한 우기의 실외와 춥고 한랭한 실내뿐이다. 그는 그 감각을 잘 이해하지 못했다. 걱정 마, 내가 말했다. 비행기는 곧 인천공항에 도착할 것이고, 그는 머지않아 추위를 물리적으로 이해하게 될 거였다. 그는 태어나서 처음으로, 자기가 태어난 나라를 떠나 일곱 시간 비행기를 타고 도착해야 하는, 어느새 겨울을 맞은 나라로 가고 있었다. 사람들은 겨울에 주로 뭘 하니? 그가 물었다. 겨울에만 할 수 있는 게 있어. 스키를 타거나 스케이트를 타거나 입김을 내뿜는 일. 스키나 스케이트에 관해서는 그도 알고 있었다. 다만 해보지 않았을 뿐. 나 역시 알고 있지만 해보지 않았다는 점에서는 너와 같아. 내가 말했다. 그럼, 너도 겨울을 잘 모르는 셈이군. 그가 억지를 썼다. 나는 점점 말하기가 귀찮아졌다. 아니야, 나는 추위를 잘 알아. 삼십 년 넘게 추위를 경험해 봤어. 게다가 아주 추위를 잘 타는 체질이라고. 너희 나라에서 건물에만 들어가면 추워서 벌벌 떠는 걸 봤잖아. 그럼 너는 겨울에 뭘 하는데? 겨울에 나는, 뭘 했더라. 추워서 몸을 작게 했다

• 편혜영
• 2008-07-31