문학광장

[편집위원 기획 – 작가들의 필명]

미완의 봄, Primave

김봄

   이십 대 중반, 나는 강남구 신사동에 작은 테이크아웃 커피 전문점을 열 준비를 하고 있었다. 회사에 사표를 던지고 나온 지 6개월도 안 된 시점이었다. 다년간의 아르바이트 경험으로 커피와 샌드위치를 만드는 것은 자신 있었다. 회사만 아니면 된다, 뭔가 작게라도 만들어 팔 수 있는 가게를 해 보자, 그런 마음으로 사방을 떠돌던 시절이었다.

   그러다 강남시장 인근을 걷다 가게 자리를 발견했고 나는 몇 주 동안 매일같이 가게 앞으로 출근해 시간대별·연령별 유동 인구를 조사했다. 신사대로와 압구정대로 사이를 가로지르는 꽤 널찍한 골목길은 내가 생각했던 것보다 유동 인구가 많았다. 커피 선호도가 높은 소호 사무실이 많은 동네였고, 연령대도 청장년층이 많은 것으로 조사되었다. 권리금도 없이 월세 30만 원만 내면 되는 자리였다. 고민할 필요도 없었다. 나는 굳은 의지만 가지고 결심한 바를 밀어붙였다.

   그런데 정작 가게를 계약한 다음부터는 모든 게 물음표로 남았다. 내 머릿속에는 테이크아웃 커피 전문점이라는 막연한 테마만 존재했을 뿐 어떤 콘셉트로 가게 이미지를 만들 것인지도 정리되어 있지 않았다. 가게 이름도 정하지 않은 상태였다.

   “그런데, 그런데, 무어라 부르지?”

   나는 난데없는 이름을 붙일 정도로 그렇게 쿨하고 힙한 사람이 아니었다. 그렇다고 이미 그 골목 곳곳에 즐비한 테이크아웃 커피 전문점들처럼 프랜차이즈 커피숍을 만들 생각도 없었다. 수중에 가진 돈으로 어림없는 일이기도 했다.

   커피 가게의 정체성은 커피 원두가 좌우하는 법이니 나는 이태리 원두 ‘라바짜’를 사용하기로 한 것에서부터 가게 콘셉트를 잡아가기로 했다. 당시 주변 가게에서는 9,800원짜리 코스트코 스타벅스 원두를 사서 쓰거나, 그와 비슷하거나 더 낮은 가격으로 유통되는 영세업자들의 원두를 사다 썼다. 대상에서 만든 ‘로즈버드’라는 전문 브랜드는 가격도 품질도 괜찮은 편이었지만 내 입에는 좀 가볍게 느껴졌다. 진하면서 크레마가 풍부한 커피를 만들어 승부하고 싶었기에 나는 대담하게도 44,000원짜리 라바짜 원두를 선택했다. 1킬로그램 원두 한 봉지에 100잔 정도 커피를 만들 수 있는데, 컵과 뚜껑, 컵 홀더, 빨대와 같은 부자재와 우유 등의 식재료 가격을 따져 보면 다른 가게에 비해 마진율이 크게 떨어졌다.

   이문이 좀 적게 남더라도 하고 싶은 걸 하려고 도전하는 것이니만큼 나는 공들여 인테리어를 시작했다. 가게는 작아도 이탈리아 원두를 쓰느니만큼 정통 이미지를 만들고 싶었고 가게 이름을 이탈리아어에서 찾아보면 좋겠다는 생각을 하기에 이르렀다. 여러 단어들을 후보군에 올려놓고 고민하다가 ‘봄’을 뜻하는 ‘프리마베라(Primavera)’로 결정했다. 겨우내 얼어붙었던 실개천이 녹아 흘러가듯, 자연스럽게 흐르는 발음이 마음에 들었다. 오페라 주역 여성 가수인 ‘프리마돈나(Prima Donna)’도 떠오르는 게 ‘시작이면서 으뜸이 되는, 새롭게 도약하는 마음’을 품기에 좋은 단어였다.

   가게 간판에는 원어에서 철자 두 개가 빠진 ‘Primave’가 걸렸다. 거의 제작이 완료된 벽 간판 안에 전체 글자가 다 들어가지 않았기 때문이었다. 일의 순서가 바뀌었지만 왠지 ‘완성되지 못한 프리마베라’가 더 흥미롭게 느껴졌다. 손님들이 가게 이름의 뜻을 물을 때마다 나는 호기롭게 ‘미완의 봄’이란 의미라고 설명해 주었다. 왠지 모르게 뭔가 완성되지 못한 게 남아 있을 것 같은 여지를 보여 주고 싶었었나 보다, 나는. 듣는 사람들마다 ‘캬’하는 소리를 내며 감탄을 해 줬고 그건 또다시 나를 고무시켰다.

   2001년, 프라마베의 그랜드 오픈을 앞두고 9.11이 발발했다. 어쩌면 가게도 오픈하지 못하고 세상과 함께 멸망해 버릴지도 모른다는 공포와 불안에 며칠 잠을 설치기도 했지만, 나는 ‘미완의 봄’을 무사히 오픈했다. 피크 타임이면 내가 만든 커피를 사러 오는 사람들이 줄을 이었다. 손이 무척이나 빠른 나는 30초마다 한 잔씩 커피를 조제해 손님 앞에 내놓았다. 그 시절은 내 인생에서 가장 파란만장했던 시절이었는데도 나는 좀처럼 지칠 줄을 몰랐다. 돌이켜보면, 내 인생에서 가장 생생한 에너지를 탑재한 봄의 시간을 보내고 있었기에 더 그랬는지도 모른다.

   가게를 운영하면서 나는 명함 이벤트 같은 마케팅 전략을 자주 활용했다. 손님들의 이름이 담긴 명함을 보면서 이 이름을 가진 사람들은 어떤 사람일까, 이 회사는 어떤 일을 하는 곳일까, 상상하는 시간이 많았다. 그중에는 비룡소, 황금가지, 민음사 등의 강남출판문화센터 명함도 많았다.

   왜 그랬을까. 나는 그들의 명함을 책을 읽는 것처럼 자주 들여다보곤 했다. 읽다 보면 뭔가 깨우침을 얻을 수 있을 것처럼, 신기한 기물을 손에 쥔 선무당처럼 집중하다가, 멍해지다 했다.

   그러다 문득, 내가 아주 오래전부터 글을 쓰고 싶어 했음을 상기했다. 봉인이 해제된 기억들은 쉼 없이 머릿속을 떠다녔다. 전생의 기억이 되살아난 것처럼 감흥에 젖어 들다가도 자주 선득함을 느끼곤 했다. 다시 할 수 있을까? 대답은 수시로 바뀌었지만 결국 나는 다시 시작해보기로 마음을 먹었다.

 얼마 안 되어 나는 가게를 공인중개사 사무실에 내놓고 학교에 들어갔다. 졸업을 하면서 스터디를 결성해 1년 동안 12편의 단편소설을 썼다. 그 당시에 썼던 작품들 몇은 신춘문예 최종심에 언급되기도 했다. 금방 될 것 같다가도 안 되기를 반복하면서 7년이 지났다. 나는 또 새로이 학교에 입학해 졸업을 앞두고 있었다. 10년이면 적은 시간이 아니었다. 그동안 쏟은 열정과 시간이 아까웠지만 글 쓰며 사는 삶을 깨끗하게 포기하고 다른 길을 가기로 마음을 먹었다. 할 만큼 했으므로 미련 같은 건 없었다.

   강남시장 골목을 떠난 지 꼭 10년 만에 나는 그 골목에 다시 들어서게 되었다. 프리마베는 다른 커피 가게로 바뀐 후였고, 이전에 있던 다른 가게들도 이름을 바꾼 가게가 많았다. 나는 그 가게들을 지나쳐 민음사 회의실로 향했다. 10년 전 내게 명함을 건네주었던 손님들이 일하던 건물 안으로, 그들이 부르는 내 이름을 들으며 그곳으로 들어갔다.

   “김봄 작가님 맞으시죠?”

   오랜 습작기 동안 나는 내 본래의 이름을 유지해 응모했었다. 그러다 어느 날부터는 이름이 너무 흔해서 그런가 하며 괜히 이름을 탓하기 시작했고, 아버지와 어머니의 이름에서 한 글자씩 따온 ‘성연’이라는 이름으로 접수를 하기도 했었다. ‘성연’으로는 몇 번 최종심에 올랐다. 주역에 능통한 어떤 선생님이 지어 주신 ‘정진’이란 이름으로도 투고를 했었지만 그건 영 신통치가 않았다. 물론 작품이 신통하지 못한 탓도 있었을 것이다.

   그러다, 농담처럼 내가 가장 좋아하는 발음, ‘봄’이란 이름으로 응모를 했는데, 나조차도 응모한 것을 잊고 지내고 있었는데, 다 포기하고 학원이나 차려서 학생들을 가르쳐야지 마음을 먹고 있었는데, 그때 내게 ‘김봄’이란 이름을 부르며 민음사 대표가 전화를 해 온 것이었다.

 시상식장에서 나는 나의 파란만장했던 이십 대의 어느 날, 이곳에서 근무하던 분들의 명함을 받았던 일과 오래 근무하신 분들이라면 제가 타 드린 커피를 드셨을 수도 있을 거라는 소감을 밝혔다. 회의실에 모인 사람들과 나는 운명의 수레바퀴 안에 연결되어 있는 것 같은 착각마저 들었다.

   나를 오래 알고 지낸 친구들은 ‘봄’이란 필명을 아주 낯설어했다. ‘범’에 가까운 인상이라 그런가? 나는 그런 시시껄렁한 농담을 던지며 머쓱해했다. 내가 ‘봄’에 딱 붙은 사람이 아닌 건 분명하니까. 가증스러운 필명이라는 놀림을 받기도 했지만, ‘봄’이라는 단어의 소리가 주는 기운이 좋았다. 그런 작명을 스스로 했다는 게 뿌듯하기도 했고, 나아가 여름, 가을, 겨울도 다 내 이름으로 쓰고 싶어졌다.

   여러 이름을 갖는 것은 성명학의 본질과 맞닿아 있다. 우리 선조들은 대부분 본명(本名) 외에 아명(兒名)을 널리 사용하였다. 성인이 되면 아명을 버리고 관명(冠名)을 지었다. 성명학은 사주팔자의 선천운을 후천적으로 추동(推動)할 수 있는 유일한 가변 수단으로 이름의 운을 따지는 학문이다. 새로 만든 이름의 운으로 변화를 얻으려 함이 성명학의 본질이다. 운명은 변하기에 만들어 나가는 것이라 한다. 성명학의 관점으로 보면, 나는 새롭게 지은 ‘봄’이라는 필명으로 내 삶을 한층 더 가변적인 상태로 만들었다.

   내 이름 봄은 신록으로 찬란해지는 계절의 이름 봄이 아니라 ‘보다’에서 가져온 것이다. 물론 ‘보다’와 ‘봄’은 따로 떨어진 단어가 아니다. 봄이 따뜻한 온기가 다가오는 것을 가리키는 단어라고 말하는 이들도 있지만, 따뜻해진 봄볕 가운데 만물이 생동하는 새 계절을 새롭게 보는 ‘새봄’을 봄의 근원으로 두는 이들도 많다. 그립고 보고 싶으면 바라보게 되고, 보다 보면 봄이 오는 것이니.

  내가 ‘보다’의 ‘봄’을 선택하게 된 것은 내가 다른 사람보다 더 잘 보고, 더 오래 기억하기 때문이다. 나이가 들면서 기억도, 관찰력도 전만 못하지만 그래도 여전히 나는 잘 관찰하고 잘 들여다보는 사람이다. 그건 내 정체성을 이야기할 때 빼놓을 수 없는 부분이기도 하기에, 나는 여전히 ‘봄’으로 살고 있다. 돌보고, 맛보고, 해 보면서 김봄으로 살아온 지도 어언 15년이 넘었다. 나는 김봄의 정체성으로 권리보호를 받으며 살고 있다. 요즘에는 나를 본명으로 대하는 사람보다 ‘봄’으로 대하는 사람들을 더 자주, 많이 만난다. 어디 그뿐인가. 매년, 봄이 올 때마다, 많은 사람들이 곳곳에서 ‘봄’을 연호한다. 어서 와서 온 누리에 만발하라고 소리친다.

   성명학 연구를 살펴보면 사물의 명칭을 명명(命名)하는 것에 대해서 “천지(天地)의 도(道)를 본받은 것을 호(號)라 하고, 소리를 내어 사물의 이름을 명명(命名)한 것을 명(名)이라 하였다.”¹⁾하고 호(號)와 명(名)에 대하여 “천지(天地)의 도(道)를 본받은 것이, 호(號)가 되고, 소리를 내어 사물의 이름을 명명한 것이, 명(名)이 되었다. 명(名)과 호(號)가 소리는 다르지만, 근본(根本)은 같다.”²⁾고 한다. 따라서 호(號)는 천지(天地)에 대한 숭고한 사명과 의미를 지닌 것이 되고, 명(名)은 사물을 구분하기 위한 수단이지만, 근본은 하나로 천지의 도를 본받는 것이 같다고 본 것이다.

   그처럼 나를 ‘봄’으로 불러 주는 사람들의 목소리를 타고 넘어온 에너지들이 나에게도 도착하고, 나는 남과 다른 ‘봄’으로 나의 정체성을 가르고 있다. 새록새록 연두색 이파리가 솟아나는 새봄은 아니지만, 나는 여전히 완료되지 않은 봄인 채로, 언제라도 변화할 수 있는 보는 존재로 살아갈 것이다. 프리마베! **

1) 『春秋繁露(춘춘번로)』, 「察名號(찰명호)」: “謞而效天地謂地號, 鳴而施命謂之名, 名之爲言.”

2) 같은 책