옷장과 언어
- 작성일 2026-04-01
- 좋아요 0
- 댓글수 0
[편집위원 기획 – 작가들의 필명]
옷장과 언어
이자켓
저는 작가로 마주하는 첫 만남에서 대부분 필명에 관한 질문을 받습니다. 그럴 때 꺼내입는 자켓은 한 벌이 아닙니다. 제게는 각기 다르게 디자인된 자켓이 여러 벌 있고 매 시기 골몰하던 것을 나름대로 다르게 직조해 보며 다른 답을 해 봅니다. 각기 진의를 담은 것이라 하나만 꼽아 진실이라 하기는 어렵습니다. 이번 글은 그중 한 벌에 관한 이야기입니다.
매번 다르긴 하여도 나름대로 규칙이 있다면 ‘자켓’을 말할 때 문학을 빼놓은 적은 없습니다. 필명에 관한 질문은 질문자에게서 비롯된 것이지만, 저는 그보다 이전에 ‘자켓’에 대한 질문자이기에 이 명명에 문학을 둘러싼 어떤 관점이 깃들어 있음을 염두하고 있으니까요.
문학은 무상을 가장한 유상의 것입니다. 자연히 주어지는 것 같지만 물질적 지불이 아니더라도 여러 가지 형태의 지불은 따르기 마련이고 그러한 점에서 거래처가 불분명한 자영업과도 같습니다. 그러한 인위 속에서 예상치 못한 덤이 따라옵니다. 신기루 같은 덤은 원두 찌꺼기가 담긴 쓰레기봉투를 내놓을 때, 건너편 상점의 불이 꺼졌을 때, 공산품을 포장하고 있을 때 거미처럼 있다가 사라집니다.
이 가게는 폐점한 다이보 커피가 여전히 연중무휴하듯 운영되고 있습니다. 그런 태도를 따릅니다. 매일 옷을 입고 생활하는 것처럼 때로는 옷을 입고 있다는 것을 잊으며, 한편으로 옷을 입어야 하는가 되물으며 가게를 열고 닫지요.
저는 특별히 옷을 모으거나 자주 구매하지 않습니다. 더불어 빈티지와 구제를 구분하며 옷의 내력과 미학을 따르는 이도 아닙니다. 다만 옷을 입고 살기에 되도록 편하고 잘 맞는 것을 갖추어 오래도록 입습니다. 지금 옷장에 있는 옷들은 대개 10년이 넘었거나 비교적 새것인 제품들은 제 성정을 잘 아는 이들에게 선물 받은 것입니다. 제가 추구하지 않아도 삶에는 여러 변화가 있겠습니다만, 제가 의도를 가지고 추구하는 변화는 문학에서 일어나는 것들이면 충분하다고 여겨왔습니다. 작년 봄에는 꿰맬 수 없이 해진 것들을 정리하였으니 어떤 옷들은 이미 그리고 아직 내가 착용하는 옷들은 무형이 되어 갑니다. 나도 그렇게 되어 갑니다.
내게는 주요한 옷의 이미지가 있습니다. 그것은 어린 시절 시장에서 외할머니와 어머니가 사다 준 잠바의 모습을 한 것인데 짙은 쪽빛에 표면이 매끄러운 것입니다. 스포츠를 위한 바람막이 디자인이었고 지금도 즐겨 입는 필드 재킷의 디자인과도 닮았습니다. 품이 넉넉하고 부담 없이 입기에 좋은 것이었습니다. 나도 그렇게 되어 갑니다. 그것을 입고 그와 비슷한 색채의 어둠 속에서 맹꽁이들의 울음소리를 들었습니다. 그것을 입고 배드민턴을 치러 한겨울에 나섰다가 추위에 떨며 스테인리스로 된 벤치에 웅크려 있을 때 친구들과 이름 모를 동네 아이들이 패딩을 벗어 제 위에 쌓아 두기도 했습니다. 그때 옷더미 속에서 포근한 어둠을 보았고 드문드문 소리치며 뛰어다니는 아이들의 소리가 들려왔습니다. 그것을 벗고 의류 수거함에 내어 두기로 했을 때 나는 하얀 가재를 묻고 왔습니다. 나도 그렇게 되어 갑니다. 그것은 얇지도 두텁지도 않은 간절기에 어울리는 잠바였습니다.
옷장 속의 옷들은 어떤 것을 꺼내도 불편함이 없고 멋대로 자라는 털이나 걸을 때 인식한 다리처럼 낯설지 않습니다. 옷들은 나를 놀라게 하거나 이질적으로 만드는 데 관심이 없고 다만 제가 그것들을 조합하여 새로운 만남을 야기하는 것에 관심이 있을 뿐입니다. 꽤 오래 입었음에도 이따금 내가 예상하지 못한 범주의 조합이 만들어지곤 합니다. 그런 날은 마음이 선명하여 조금 더 걷습니다.
모든 언어는 필시 옷을 걸치고 있습니다. 우리를 조우하러 오는 그들은 소통을 위해 옷을 입고 옵니다. 그러나 비니를 쓴 자가 비니는 아닙니다. 우리는 그를 제대로 인식하지 못했을 때 걸친 것으로 그를 명명합니다. 나도 그들을 따라 이곳에 온 셈입니다.
옷차림은 공간과 문화적인 것에 따라 변모하고 그 의미를 달리합니다. 그런 것은 아무래도 좋습니다. 내가 끝내 만나고 싶은 것은 걸친 것이 아니라 벗겨진 것입니다. 벗기 위해 걸친 것입니다. 벗고 있기에 걸친 것이 아닙니다. 벗기 위해 걸친다는 것에는 접촉을 고려한 아름다움이 있습니다.
이러한 전제를 두고 제게 명명은 수용소의 번호들처럼 무한히 늘어나는 것과 명백히 구분되고 ‘자켓’은 임의적이지 않은 분명한 것이 됩니다. 재킷이 양산되고 보급되는 것과 달리 자켓은 구분되어 불리고 각기의 부름에서 고유한 명명입니다. 나는 제한하여 제안합니다.
유별나다.
유별은 다름이 있다는 것이죠. 사전에서 두 가지 용례를 더 찾을 수 있는데 떠나는 사람이 남아 있는 사람에게 작별하다는 의미와 다른 하나는 종류에 따라 나누어 구분하는 것입니다. 우리가 걸친 이름은 개별적인 관점에서 유별난 것입니다. 그러므로 식별보다는 본래의 성질을 알아보거나 덧대며 구별하는 것이며 끝내 유별을 고할 방식입니다. 그렇게 재킷의 어원과 작별을 고합니다.
재킷은 그 자체로 몇 가지 성격을 띨 수 있지만 그것이 전통적인 방식을 따를 것인지(이마저도 전통의 허술함에 따라 유머가 되곤 합니다.) 통상적으로 어울리던 것을 잊고 다른 맥락을 가진 것과 섞어 입을 것인지 선택할 수 있습니다. 그 외에도 많은 방법이 있을 것입니다. 조합은 한정된 것을 통하여 다른 것을 만들어 보는 것이고 자태를 달리하는 것입니다.
재킷을 두고 때론 실오라기에 몰두할 수도, 그것을 모두 풀어 다시 짰을 때 여전한 것인지 등을 물을 수도 있습니다.
실밥이 홀로 있습니다. 예절을 거절하며 동떨어져 실밥이 숙식합니다.
멀뚱히 실밥을 지켜봅니다. 살뜰히 옷의 구멍을 꿰매면서. 이 옷은 소매와 목둘레가 해졌습니다. 바느질하다 손을 비추어 보면 손가락이 보입니다. 때때로 다른 것도 비춥니다. 실밥을 지켜보는 동안 저런 색감의 옷이 없다는 것을 떠올립니다. 문장으로 표현하기에 오묘한 색입니다. 누군가 저 색의 이름을 지었을까요?
청소기를 돌리다 멈춰 서서 실밥을 쥐어 책상에 올려 둡니다. 실밥은 어느 날 책상에서 이미 떠나고 없습니다.
저는 옷장을 하나 조립했습니다. 설명서에는 2, 3명의 기호 인간이 그려져 있고 혼자 조립하는 데 애를 먹었습니다. 뒤판이 될 판자는 방의 절반을 넘는 크기여서 이사 직후 짐이 널브러져 있던 방에서 난처하게 발을 조심히 디디며 각 부품을 연결했습니다. 어찌저찌 옷장이 될 것을 눕힌 채로 조립하고 나니 세우기가 여의치 않습니다. 그래도 안간힘을 써서 그것을 세웁니다. 그러고 보니 두 개로 이루어진 미닫이문이 무언가 엉성합니다. 중심을 향해서 여닫혀야 할 것이 한 모서리 쪽으로만 향해 있습니다. 안에서 옷을 꺼내는 것에는 지장이 없어 그대로 쭉 사용하고 있습니다.
2, 3명과 함께 했다면 달랐을까요? 나는 그런대로 옷장을 좋아합니다. 아마 세계에는 옷장을 잘못 조립한 사람들이 있을 것이고 다시 만들기에 힘에 부쳐 그대로 두고 사용하는 사람들 또한 있겠지요. 두 개의 미닫이문에 달린 손잡이는 설계된 것과 달리 열고 닫으며 맞부딪히게 되었고 굵직한 흠이 몇 개 생겼습니다. 때때로 그것을 만져 보기도 합니다. 더불어 잘못 조립된 미닫이문은 완전히 밀폐될 수 없습니다. 완벽히 닫힐 수 없는 옷장은 항시 틈을 가지고 열려 있고 그곳을 통해 다른 존재들이 내부를 누빌지도 모르죠. 의미장 안에 여러 벌의 옷이 있습니다. 옷이 많으면 그들은 서로를 밀치지 못하고 그저 포개어집니다. 있는 대로 축소됩니다. 옷이 많으면 그들은 기억에서도 축소됩니다. 간절기에 몇 번 입어야겠다 싶었던 것을 어떤 해에는 완전히 잊고 계절이 지나 옷을 정리할 때 찾곤 합니다. 옷을 꺼내어 입으면 포개어지는 동안 생긴 주름이 보이고 상의는 상의를 벗어나고 하의는 하의를 벗어납니다. 우리는 때로 상의하는데 상이하여 하이(遐邇)로 거리가 있는 이들을 불러 모읍니다. 미닫이문을 닫을 때 기우뚱하며 끝내 닫히지 않는 옷장을 조립했습니다.
|
2025년 10월호부터 문장웹진 편집위원이 기획한 콘텐츠를 선보이고 있습니다. 이번 4월호의 기획 콘텐츠는 ‘작가들의 필명’이에요. 필명으로 활동 중인 시인, 소설가, 평론가 3인이 자신의 필명에 얽힌 이야기들을 독자분들께 전해드립니다. 일상의 시간과 작가로서의 시간을 구분해 주는 필명이 세 사람의 글쓰기와 삶에 어떻게 연결되어 있는지 함께 살펴봐 주시길 바랍니다. |
추천 콘텐츠
문장웹진 기획
[문장웹진 특집좌담(소설)] 안다무(安穩-多情-無害) 시대와 위험한 소설들[문장웹진 특집좌담(소설)] 안다무(安穩-多情-無害) 시대와 위험한 소설들 진행 : 박인성 평론가 패널 : 이미상 소설가, 위수정 소설가 기획 : 이주란 편집위원, 박인성 평론가 박인성 문장웹진 기획좌담 10월호에 게재될 소설 파트 좌담을 시작하도록 하겠습니다. 안녕하세요. 저는 사회 겸 토론 참여자로 이번 좌담회에 참여하게 된 문학평론가 박인성입니다. 좌담의 주제는 ‘안다무 시대와 위험한 소설들’입니다. 위수정, 이미상 두 분 소설가를 모시고 함께 이야기 나눠볼 텐데요.두 분께 간단한 자기소개 부탁드리고 최근 근황도 소개해 주시면 감사하겠습니다 위수정 안녕하세요. 2017년부터 소설을 발표하고 쓰고 있는 위수정이라고 합니다.개인적으로 좀 힘든 일이 있어서 최근에는 소설을 잘 못 쓰고 있는데 이제 마음을 다잡고 새로운 소설을 쓰려고 준비하고 있습니다. 박인성 최근에 이상문학상 수상이라는 경사도 있었기 때문에. (웃음) 위수정 그 상 덕분에 제가 평소에 하지 못했던 여러 가지 제안들을 받아서 즐겁게 하려고 애를 쓰고 있는데 확실히 소설 쓰는 데 영향을 미치지 않을 수가 없어요.제가 사소한 일에도 에너지를 많이 쓰고, 또 멀티가 잘 되는 사람은 아니라서, 어려운 점도 있지만 감사하게 받아들이고 할 수 있는 것들을 하고 있습니다. 이미상 저는 소설을 쓰는 이미상입니다. 근황은 소설은 열심히 쓰지만 쓴 것을 내보내기는 싫은 상태입니다. (웃음) 그냥 집에 계속 쌓아놓고만 싶습니다. 박인성 그것은 개인적인 만족도의 문제일까요? 이미상 만족도도 그렇고 그냥 헤매는 거죠. 늘 그렇듯 엄청 헤매고 있습니다. 박인성 알겠습니다. 당연한 이야기지만 두 분 모두 열심히 쓰고 있으나 뜻처럼 원활하지는 않다는 말씀이네요. 이미상 그렇죠. (웃음) 셋 다 마찬가지죠. 박인성 저도 노력하고 있습니다. 두 분을 이렇게 모시게 된 건 두 분이 이번 주제에 잘 어울리는 분들이기 때문이기도 하고, 찾아보니까 두 분이 《문학과사회》 2022년 여름호에 실린 기획에 나란히 산문을 발표하신 적이 있으시더라고요.이미상 작가는 실험을 "스스로 자극을 고안해 주입하고, 그로부터 파생된 효과를 관찰하고, 창작물에 적용하는 것"()으로 다시 정의해 "사적이고 만만한 것"으로 끌어내리셨고, 위수정 작가는 "그때도 지금도 '전위적'이라는 수식을 동일하게 붙이는 것은 전혀 전위적이지 않다."()고 쓰셨습니다.두 글 모두 이제 새로움이라는 요구 자체에서 어느 정도 거리감을 두는 글이었다고 읽었는데요.그 글이 쓰인 후 다소 시간이 지났기 때문에 각자에게 갱신이나 새로움이라는 말의 무게가 어떻게 남아 있는지 듣고 싶습니다. 또 두 분이 작품 활동을 시작한 이후로 문학 장이나 문학의 풍경은 좀 어떻게 바뀌었다고 할 수 있을까요? 이미상 저때 정의를 잘해놨군요. 지금의 저보다 낫네요. (웃음) 새로움에 대해 부정적이었다기보다는 어떻게 새로움을 소설에 집어넣을 수 있을지를 고민했던 것 같아요. 소설을 저대로 쓰고 싶었던 기억이 납니다.
- 2026-10-01
문장웹진 기획
돌고 도는 ‘남성성-코어’[문장웹진 다시 읽기] 돌고 도는 ‘남성성-코어’ ― 최가은, 「과잉 남성 사회―장류진 소설의 남성-청년」 (2020년 7월호 수록) 정의정 패션 산업은 빠른 속도로 새로운 유행을 만들어낸다. 발레코어, 고프코어, 놈코어… 아직 이것들도 다 알지 못하는데 또 포엣코어로 유행이 바뀌었다고 한다. 유행의 빠른 전환은 상품 소비를 부추기는 시장 전략이다. 그런데 무언가 사고팔지 않는, 시장의 대척점에 있을 법한 문학장에도 유행은 있다. 2025년 넷플릭스 시리즈 1)이 인셀2)의 정동을 다루면서 화제가 된 후, 그해 가을 계간지 『문학과사회 하이픈』은 ‘젠더-플레이’ 특집을 기획하며 청년 남성의 극우화 양상을 중심으로 하는 남성성 논의를 본격화했다.3) 올해 『문학동네』 또한 ‘남성성의 재구성’이라는 키워드 아래 기획된 여러 편의 비평·에세이를 발행했다.4) 대다수의 필진들은 이러한 특집호가 구성된 배경으로 12·3 계엄과 탄핵 이후 정국을 통과하며 테러, 집회에서 포착된 한국사회의 극우-인셀 정동과 그에 감응하는 근래의 문학 텍스트들을 짚는다.5) 지금 문학/비평장의 트렌드는 ‘남성성-코어’라고나 할까…?6) 그런데 동시대 지식장의 담론적 화두를 유행이라고 말해도 될까. ‘남성성’에 ‘-코어(core)’라는 말을 붙이니 진지하게 논의되는 남성성 담론을 가볍게 치부하는 것처럼 보일까 봐 우려스럽다. 그러나 내게 이 명명은 단순히 현상을 조롱하는 말이 아니라 동시대 현안을 발 빠르게 조사·수집하고 관련 서적과 글을 남독(濫讀)하고 그것에 비판적으로 개입하기 위해 자신의 의견을 서둘러 표명해야만 하는 현장비평(가)의 생리와 한계를 통찰하는 언어로서 적실해 보인다. 물론 지금 한창 논의되는 ‘남성성’이란 이성애자-청년-남성 젠더의 극우적 멘탈리티에 주로 한한다. 이는 식민지 남성성이나 가부장 권력 비판에 비하면 지극히 동시대적이지만, 그렇다고 완전히 새로운 것은 아니다. 일베의 영향력이 막강했던 2010년대 초반부터 2015년 페미니즘 리부트 이후 백래시 국면에서도, 비슷한 종류의 남성성은 언제나 문제가 되곤 했다. 그러나 지금의 논의는 그때의 연속선에 위치하기보다 지금-여기에만 초점을 맞추어 과열되는 양상을 띤다. 이러한 담론적 단절은 이전의 남성성 논의가 정치성을 담지하지 못할 만큼 미진했기 때문이라고 할 수도 있겠지만, 그보다는 언제나 ‘지금’을 가장 위태로운 시기로 지목하여 사태의 심각성을 극대화하고 독자의 주목을 요청하는 현장비평의 관습으로 읽힌다. 이런 식의 비평이 반복되면 결국 담론은 축적되지도 사태의 근원지로 진입하지도 못한 채 한때의 유행으로 떠돌게 되는 것은 아닐까? 따라서 이전 시기의 글을 지금의 관점으로 다시 읽는 작업은 중요하다. 이는 후속 연구로서 선행 연구를 참조하는
- 정의정
- 2026-10-01
문장웹진 기획
[문장웹진 특집좌담(비평)] 유동하는 세계, 대화하는 비평(가)들[문장웹진 특집좌담(비평)] 유동하는 세계, 대화하는 비평(가)들 진행 : 윤재민 평론가 패널 : 이미진 평론가, 최선교 평론가, 현재 평론가 기획 : 윤재민 편집위원 윤재민 안녕하세요. 문장웹진 9월호 비평 좌담을 시작하겠습니다. 저는 사회를 맡은 문장웹진 편집위원이자 평론가 윤재민입니다. 그리고 오늘 패널로 이미진 평론가, 최선교 평론가, 현재 평론가를 모셨습니다. 사실 이렇게 세 분을 모신 이유는 전적으로 저의 사심 때문인데요. 그간 제가 글이나 활동하는 것들을 인상 깊게 보았고, 궁금했던 분들 모신 겁니다. 참석자 분들 모두 간단하게 자기소개하는 시간을 가져보면 좋겠어요. 언제 데뷔했고, 어떤 활동을 주로 하고 있는지에 대해서 말씀해 주시면 좋을 것 같아요. 현재 평론가부터 먼저 하실까요? 현재 안녕하세요. 저는 2023년 《문학과사회》 신인문학 평론 부문에 당선되면서 활동을 시작한 조현재라고 합니다. ‘현재’라고 성을 떼고서 필명 아닌 필명으로 활동하고 있습니다. 잘 부탁드립니다. 최선교 안녕하세요. 저는 2022년에 《동아일보》 신춘문예로 안희연론을 발표하면서 활동을 시작했습니다. 평소에도 원고에 넣을 약력을 요청받으면 이 정도로만 저를 소개하곤해서 어떤 말을 더해야 할지 모르겠네요. 이미진 안녕하세요. 저는 2025년에 김기태론으로 창비 신인 평론상을 통해 비평 활동을 시작한 이미진이라고 합니다. 이제 1년이 된 것 같고, 조금씩 평론가로서의 정체성을 고민하고 있는 시점인 것 같습니다. 어쨌든 생활인으로서 돈을 벌고 있고요. 그렇습니다. 윤재민 오늘 이렇게 모신 세 분. 연차가 현재 평론가가 3년, 그리고 최선교 평론가가 4년 차 정도 됐죠? 2022년도니까 4년. 그다음에 이미진 평론가 같은 경우는 1년 되셨지요? 이미진 아마 발표 기준으로는 1년이 조금 안 된 것 같습니다. 윤재민 이제 1주년 돼 가시는군요. 세 분들 모두 신인이라고 말할 수 있는 분들인데, 그중에서 재미있는 글 많이 쓰시고 계시거나, 그럴 거라는 믿음이 드는 분들과 대화 나눠보고 싶어서 이 자리를 마련했거든요. ‘신인 비평가’로서 가지고 계시는 여러 가지 고민이나 문제나 목표나 욕심 같은 것들에 대해서도 궁금하고요. 우리가 글을 쓰는 데 있어서 각자 다다르고자 하는 욕망·지평 등에 대해서도 이야기를 나눠보고 싶습니다. 일단, 비평가로 데뷔하게 된 각자의 계기가 있을 텐데요. 최선교 평론가 먼저 말씀해 주실까요? 최선교 평론가가 된 계기를 기계적으로 기술해 보자면 국문과 대학원 수업 과제로 처음 평론을 쓰기 시작했다는 거예요. 왜 평론을 계속하고 있는지 생각해 보면, 아무래도 제 성향 때문인 듯합니다. 어릴 때부터 어떤 것에 심취하고 매료된 상태를 무척 즐겼어요. 그리고 내가 그것에 매료되었는지 꼭 설명하고 싶어 했습니다. 정확하게 내가 그것을 왜 좋아하는지, 저 자신과 다른 사람들을 납득시키는 일이 무척 중요했던 것 같아요. 저는 시나 소설을 쓰고
- 2026-09-01
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.
댓글0건