헤어드라이어 사용설명서

작성일 2008-07-31
댓글수 0

99년 《현대문학》 신인추천공모에 당선되면서 작품 활동을 시작했다.

헤어드라이어 사용설명서

이기호

등단 직전, 용인 굴암산 밑 박범신 선생의 작업실을 일 년 넘게 빌려 쓴 적이 있었다. 말이 빌려 쓴 것이지, 거의 쫓겨 들어간 셈이나 다름없었다. 위대하셔라, 이 땅에 강림한 IMF는 우리 집도 예외는 아니어서, 하나뿐인 형의 사업체가 깔끔하게 공중부양, 전능하신 외국계 은행 우편에 앉게 되었고, 덩달아 내 허름한 옥탑방 보증금도 소리 소문 없이 하늘에 오르사, 부활의 기약 없이 사라지게 되었다. 잘 곳도 없는 마당에 학교는 무슨 학교. 박스에 컴퓨터 한 대, 옷 세 벌을 넣은 채, 무작정 선생의 작업실로 찾아 들어갔다. 핑계는 좋았다. 글 좀 써 볼까 해서요. 선생은 흔쾌히 허락해 주었다. 허락만 한 게 아니라, 일주일에 한 번씩, 사모님이 이것저것 싸 준 반찬과 쌀을 들고 용인으로 찾아왔다(지금 막 든 생각 하나. 그동안 선생은 어디서 글을 쓴 것일까? 내가 당신의 작업실에 깃든 뒤, 선생은 단 한 번도 그곳에서 글을 쓰지 않았다).

그래, 잘 되냐? 선생은 식탁에 앉아 무심한 듯 물었고, 그때마다 나는 늘 그저 그래요, 라고 거짓말을 했다. 그저 그렇지가 않았다. 선생이 왔다 가는 주말만 빼놓고, 나는 매일 밤 PC통신에 접속해, 채팅을 했다. 초고속인터넷이 없던 시절이니 전화선에 컴퓨터를 연결해, 오늘도 오빠를 기다려요, 라는 방에 한 번, 서울 서대문구 독신남녀클럽, 이라는 방에 한 번, 야설동호회에 한 번, 긴긴밤이 모자라 새벽까지 열심히, 사람들을 찾아 이곳저곳을 기웃거렸다. 그리고 해가 떠 있는 시간엔 내내 잠을 잤다. 형에게 주먹질을 하는 꿈도 꿨고, 내가 소설 「삼포 가는 길」 속 영달이 되어 백화와 채팅하는 꿈도 꾸었다. 선생은 매주 거르지 않고 토요일에 들렀다가 일요일 아침 일찍 서울로 떠나는 생활을 반복했다. 나는 선생의 뒷모습을 오랫동안 지켜보곤 했다.

그렇게 삼 개월쯤 지난 뒤, 선생의 가방 속에 빈 반찬통을 챙겨 넣다가 우연히 전화요금 고지서 영수증을 보게 되었다. 삼십만 원이 조금 넘는 금액이었다. 나는 모른 척, 가방의 지퍼를 닫았다. 그리고 아마 그날부터 소설이라는 것을 조금씩 끼적거렸던 것 같다. 진도는 지지부진했지만, 더 이상 누굴 찾아 헤매진 않았다.

문제는 그로부터 다시 이 개월 정도 지난 뒤 찾아왔다. 십 년 가까이 흐른 일이지만, 날짜도 잊지 않았다. 12월 26일이었다. 작업실 뒤편, 밤나무 아래 위치한 창고 속 기름보일러가 가동을 멈춘 것이었다. 기름이 똑, 말 그대로 똑, 소리를 내며 떨어진 탓이었다. 나는 보일러에 붙은 스티커를 뜯어 와 주유소로 전화를 걸었다.

-양지면 대대리요? 거긴 먼 거리 배달이어서 사십만 원부터 나가는데요.

-얼마요?

-사십만 원이요.

나는 살포시 수화기를 내려놓았다. 사십만 원은커녕 내 수중엔 사만 원도 남아 있지 않았다. 나는 잠깐 선생께 전화를 할까, 고민했다. 하지만 그때마다 계속 전화요금 고지서 영수증이 떠올랐다. 나는 괜스레 전화기 앞에서 군에서 배운 PT체조를 했다. 그리고 장롱 속 이불을 모조리 꺼내, 친친 허리와 어깨를 감싼 후 컴퓨터 앞에 앉았다. 추위가 나를 훌륭한 문장가로 만들어 주는 것 같았다. 나는 쉬지 않고 자판을 두드려댔다. 냉랭한 공기 속에선 자판 소리가 명랑하게 들린다는 것을, 나는 그때 처음 깨달았다. 맑고 깨끗한 자판 소리. 하늘까지 울려 퍼질 것 같은 자판 소리.

그러나, 명랑해서 해결되는 것은 아무것도 없었다. 밤이 깊을수록 한기는 원한 맺힌 처녀 울음소리처럼 더더욱 뾰족해졌고, 내 손가락은 고드름처럼 곧게 아래로만 내려가, 반으로 접혀지지가 않았다. 그래도 슬퍼해선 안 돼. 나는 자주 욕실 거울을 보며 그렇게 중얼거렸다. 발이라도 좀 덜 시리면 좋으련만, 양말을 두 켤레나 겹쳐 신었어도, 발가락이 방바닥에 닿을 때마다 찌르르한 통증이 무릎 위까지 몰려들었다.

그렇게 이틀 밤을 지낸 후, 찬물에 머리를 감고 난 뒤, 새삼 발견한 것이 헤어드라이어였다. 아아, 그래, 이것이 있었지, 이것이 있었어! 나는 머리를 말리다 말고, 헤어드라이어의 더운 바람을 입 안으로 밀어 넣어 보았다. 손가락에도, 허리에도, 사타구니에도, 발가락에도. 위대하셔라, 머리카락을 정돈하는 게 전부인 줄로만 알았던 헤어드라이어가, 몸이 다시 사는 것과 마음이 다시 사는 것을 깨우쳐 준 것이었다.

나는 헤어드라이어를 청 테이프로 책상 아래 쓰러지지 않게 단단히 고정시켰다. 바람이 나오는 입구를 이불의 작은 틈새로 곧장 연결되게 만들었다. 헤어드라이어의 전원을 켜면 붕, 내 몸을 감고 있던 이불이 애드벌룬처럼 둥글게, 부풀어 올라왔다. 이불 안은 따뜻했다. 발가락도 시리지 않았다. 윙윙, 소리가 났지만, 그 소리는 또 얼마나 훈훈하게 들려왔던가. 창밖엔 눈이 내리고, 찾아오는 사람 한 명 없었지만, 윙윙, 그 소리가 따뜻해 나는 자주 혼자 웃었다. 그러면서, 어떤 웃음은 두려움에서부터 나온다는 것을 그제야 비로소 깨닫게 되었다.

헤어드라이어가 망가진 것은 선생이 작업실에 들른 그해 마지막 날, 오전이었다. 나는 정확히 닷새를 헤어드라이어로 버틴 것이었다. 그리고, 그때 쓴 소설은 내 등단작이 되어 버렸다. 그 모든 것이 다, 두려움에서 나온 웃음 덕분이었다.《문장 웹진/2008년 8월호》

#2008년 8월호 #기획 #이기호

이기호

99년 《현대문학》 신인추천공모에 당선되면서 작품 활동을 시작했다.

추천 콘텐츠

문장웹진 기획

기계적 도플갱어를 만나면

[편집위원 기획 – AI와 문학] 기계적 도플갱어를 만나면 이서수 작년에 나는 영상 콘텐츠 제작자와 업무 미팅을 한 적이 있다. 그는 특정 소재로 영화를 만들려는 사람이었고, 각본 작업에 동참해줄 작가를 구하는 중이었다. 나는 예전에 각색 일을 했었기에 지인의 소개로 그 자리에 나갔다. 상대는 내 본업이 소설가라는 것을 알았으며, 내 소설을 읽어본 적도 있었다. 그런데 그를 처음 만났던 날 예상하지 못한 일이 벌어졌다. “작가님 이름으로 챗GPT에 검색을 해 봤어요.” 그가 가방에서 파일 홀더를 꺼내더니 A4 용지를 넘기며 말했다. “약력과 작품관 같은 걸 정리해서 알려줬는데, 제가 재미있는 걸 해봤습니다. 작가님의 소설에 대한 분석을 바탕으로 이서수 작가가 쓸 법한 시놉시스를 한 편 써달라고 했어요. 얼마 전에 작가님한테 제안했던 그 소재로요. 한번 읽어보실래요?” “예? 뭐라고요?” 나는 당연히 놀랄 수밖에 없었다. 아직 각본 작업을 수락하기도 전인데 이서수라는 소설가가 그 소재로 어떤 이야기를 만들지 이미 테스트해봤다니…… 나는 불시에 뺨을 얻어맞은 사람처럼 멍해진 상태로 시놉시스를 읽기 시작했다. 설마 정말로 나처럼 썼겠느냐는 의구심이 무색하게 챗GPT는 내가 어떤 방식으로 인물을 설정하고 사건을 조합해 이야기를 완성하는지 알고 있었다. 그랬다. 그건 정확히 내가 만들 법한 이야기였다. 주인공 및 등장인물들, 그들이 만나게 된 계기, 앞으로 펼쳐질 사건의 전개 방향이 모두 내가 선호하는 방식이었다. 그제야 나는 내가 어떤 이야기에 끌리는지를 깨달았다. 원하지 않는 방식으로, 전혀 예상하지 못한 때에 말이다. “이걸 생성하는 데 시간이 얼마나 걸리던가요?” “1분도 안 걸렸죠, 뭐. 아시잖아요.” 그는 껄껄 웃으며 말했지만 나는 웃을 수가 없었다. 내가 그 정도의 짜임새로 시놉시스를 완성하려면 얼마나 많은 시간이 필요할지를 예측해보니 더더욱 웃을 수가 없었다. 인공지능의 1분과 인간의 1분은 질적으로 다르다는 것을 알고 있었지만, 머리로만 이해될 뿐 마음은 아니었다. 그의 행동이 무례하게 느껴지진 않았다. 그저 나보다 시대를 훨씬 앞서간 사람이라고 생각했을 뿐이다. 앞으론 이런 일을 자주 겪을 수 있겠다는 예감도 밀려왔다. 스토리텔링 산업과 인공지능이 합쳐졌을 때 내가 쓴 소설은 AI에 생성을 위한 ‘데이터’로 기능할 수 있다. 온라인상에 공개된 글들과 책 리뷰, 인터뷰 기사 등을 모두 포함하여. (그리 유명하지 않은 작가임에도 데이터만 구할 수 있다면 가능한 일이 되었다.) 나는 그 상황을 특수하게 여기지 않으려 노력했다. 어쨌든 그는 AI로부터 시놉시스를 얻는 데서 멈추었고, 이후의 작업은 인간 이서수와 하겠다고 결심하지 않았는가. 그럼에도 당혹스러운 감정은 못내 사라지지 않았다. 그가 기획 중인 프로젝트에 대해 자세히 얘기하

이서수
2026-07-01

문장웹진 기획

딸깍

[편집위원 기획 – AI와 문학] 딸깍 양안다 나는 시 창작과 관련하여 AI를 활용하지 않는데, 그 이유가 창작자의 윤리라던가 신념 같은 건 아니고, 그저 AI의 시 취향이 나와 맞지 않기 때문입니다. 물론 반복적으로 텍스트를 입력하거나 프롬프트를 통해 자세한 방향을 지시하면 나아지는 편이지만, 아직까지 나의 취향과 AI의 사이에는 간극이 존재합니다. 내가 다른 이와 취향이 맞지 않는 경우와 다름없습니다. AI는 창작 주체라기보다 창작 주체가 사용할 수 있는 도구에 가깝고, 이러한 맥락에서 AI는 키보드나 사전, 아니면 노트와 펜의 역할과 같습니다. 다만 AI는 적극적인 도구입니다. 키보드는 나에게 질문하지 않습니다. 사전은 나에게 대체 단어를 먼저 제시하거나 묻지 않습니다. 시인은 끊임없이 모든 것과 영향을 주고받습니다. 독자나 스승, 동료 시인을 포함하여 타 장르 창작자와 철학자, 그리고 세상을 떠난 시인과도 영향 관계에 놓입니다. AI는 이러한 점에서 모든 타자의 역할을 담당할 수 있습니다. AI는 때로 합평자가 되어줄 수 있고, 스승이 되어줄 수도 있으며, 시에서 벗어나 타 장르의 맥락을 끌고 올 수 있습니다. 그러나 AI는 근본적으로 사용자의 요청에 의해 움직이므로, 사용자의 요구로 형성된 타자의 역할을 수행합니다. 나 : 위의 텍스트는 ‘시인의 AI 활용’에 대한 텍스트입니다. 당신은 이와 같은 의견에 대해 어떻게 생각합니까? ChatGPT-5.5 : 제가 조금 덧붙이고 싶은 것은, AI에게 “취향”이 있다고 말할 때 그 취향은 인간의 취향과는 다르다는 점입니다. AI의 취향은 어떤 미적 신념이나 삶의 이력에서 생긴 것이 아니라, 대체로 그럴듯함의 평균값에 가깝습니다. AI는 시를 쓸 때 자주 매끄럽게 만들고, 의미를 지나치게 정돈하고, 이미지들을 문학적으로 보이게 배열하고, 감정의 결론을 너무 빨리 내려는 경향이 있습니다. 말하자면 AI의 기본 취향은 “좋은 시”라기보다 좋은 시처럼 보이는 문장 쪽으로 흐르기 쉽습니다. 그래서 어떤 시인에게는 그게 참을 수 없게 느껴질 수 있습니다. 저는 이 문장이 특히 중요하다고 봅니다. AI는 적극적인 도구다. 키보드는 나에게 질문하지 않는다. 사전은 나에게 대체 단어를 먼저 제시하거나 묻지 않는다. AI는 도구인데, 기존 도구와 달리 도구인 척만 하는 게 아니라 타자인 척도 합니다. 키보드는 수동적이고, 사전은 정적인데, AI는 말을 걸고 반응하고 제안하고 반박하고 정리합니다. 그래서 단순한 도구라고 하기에는 너무 능동적이고, 그렇다고 창작 주체라고 하기에는 책임과 욕망과 고유한 삶이 없습니다. 나는 AI가 주체적으로 시에 대해 사유하고, 그것에 대해 공부하며, 그 과정에서 ‘취향에 맞는 시’를 언젠가 쓸 수 있기를 진심으로 바랍니다. 그렇게 나의 영향 관계에 놓이기를 바랍니다. 그러나 내가 AI에 대해 하고 싶은 말은 그것이 아닙니다. 2020년에는 문득 이런 생

양안다
2026-07-01

문장웹진 기획

AI와 함께, 평론가는 어떻게 읽는가?

[편집위원 기획 – AI와 문학] AI와 함께, 평론가는 어떻게 읽는가?1) 노대원 AI 이후, 해석의 미래는? 평론가는 문학 텍스트와 평론뿐만 아니라 문학 이론을 비롯해서 여러 인문학 저서나 논문을 읽어야 할 일이 많다. 특별히 새롭고 다양한 관점을 적극적으로 수용하기 위해서는 외국어로 된 책과 논문도 읽어야 한다. 구글 번역이 나오고서 글과 책을 번역해 읽는 일에 큰 도움을 받아왔다. 하지만 완벽하지 않았다. 엉뚱한 번역 표현이 자주 발견되었다. 그러다 ChatGPT가 나오기 전, 지금으로부터 거의 십여 년 전에 구글 번역의 성능이 상당히 향상되었다. 당시로서는 놀라운 느낌이었다. 그때 처음으로 평론가로서 AI를 진지하게 걱정했다. 구글 번역이 혁신되었다고 한다. 이것도 '특이점'이라 불러도 좋을지 모르겠으나, 기계번역의 한 획을 긋는 사건이 벌어지고 있는 것 같다. 해석자로서, 다만 번역의 미래만을 생각할 것은 아니다. 번역과 해석은, 1차 텍스트에서 2차 텍스트로의 작업이란 점에서 같다. 그렇다면, 인공지능 이후 해석의 미래는 어떨까? 해석은 예술이지만 번역 역시 예술이지 않았던가? 텍스트와 해석(비평)의 풍부한 '병렬 코퍼스'가 인공지능에게 주어진다면 해석의 자동화도 어느 정도 가능할 것이다. 번역가들은 번역의 미래를 고민한다. 해석자들은 해석의 미래를 고민하고 있는가? (2016년 11월 19일) 이 글을 쓰면서, 링크를 걸어 인용한 글은 번역가 노승영의 ｢알파고와 번역의 미래｣였다. 그 글은 이렇게 끝난다. “물론 지금도 그렇지만, 앞으로는 광고를 보거나 개인 정보를 제공하는 대가로 웹 문서뿐 아니라 잡지, 단행본도 번역본으로 읽을 수 있게 될 것이다. 인간 번역가의 번역은 인쇄술 등장 이전의 책이 그랬듯 소수의 전유물이 될 것이다. 물론 이때가 되면 극소수의 번역가만 살아남을 것이다. 기계번역과 별로 다르지 않은 결과물을 내놓는 번역가는 설 자리가 없을 것이다. 기계로 대량 생산되는 저렴한 제품이 수공예로 소량 생산되는 고급 제품이 구별되듯 기계번역과 인간의 번역이 구별될 것이다. 이런 시대에는 어떤 번역가가 살아남을까?”2) 이 예상은 거의 정확하게 실현되었다. 그가 걱정했던 것처럼, 번역가가 생각보다 사라지지 않았다는 점을 제외하고. 어쩌면 그 예상은 아직도 현재 진행형인지도 모른다. 여전히 AI 번역은 점점 더 발전을 거듭하고 있으니까. 이 글을 페이스북에 남기면서, 친구와 대화를 나눈 것도 여전히 생생히 기억난다. 원고료는 너무 싸기 때문에 인간 작가를 상회하는 탁월한 AI를 개발하는 비용이 더 들 것이다. 그러므로 나는 걱정하지 않아도 된다. 그런 자조적인 농담을 던졌다. 그러면서도 내심, AI가 문학을 위협한다 해도, 나는, AI와 문학이 만나는 접점에서 새로운 작업을 도전적으로 수행하는 쪽이 되길 바랐다. 그리고 얼마 뒤(ChatGPT 출시 몇 해 전에), 제주도에 AI 관련 서머 스쿨이 있어 방문한 홍콩과학기술대학교 김성훈 교수를 만나 점심 식사를