문학광장

문장웹진 기획

‘나는 뭘 하는 사람인가’ 에 대하여, 적적히 장석남 연못가에 앉는다. 땅을 한 자쯤 파 내고 벽돌을 시멘으로 이겨 붙인 연못이다. 물론 물은 솟는 물이 아니라 수돗물이다. 가히 명색뿐인 그런 연못이니 역설적이게도 더 귀하고 귀하여 안타까움마저 있다. 물이 이렇게 좋다. 아름다움이 있다. 달도 보고 소나무 그림자도 보자고 만든 것이다. 그 안에 배를 띄울 수는 없으니 이백의 그것이 될 수는 없으나 이백의 기우뚱한 자세를 떠올릴 수는 있다. 하루에 한 번 정도는 이렇게 맥없이 연못에 앉는다. 왜 앉는가? 이백이 되려고 앉는가? 수련 잎이 몇 떠 있다. 건너편에 세워둔 돌멩이에 물을 손으로 움켜 뿌려 본다. 돌이 젖는다. 돌은 젖으면 다른 물건이 된다. 그 다른 물건이 뭔지는 쉬 알아지지 않지만 그것은 참으로 드물게 즐거운 일에 속한다. 그렇다고 그것이 꼭 즐거운 행위일 뿐이라고 하긴 어렵다. 젖은 돌 속에서 걸어 나오는 것 중엔 적적한 모습들이 많고도 많기 때문이다. 왜 뿌리는가? 알 수 없다. 세상에 답이 있는 것은 그리 많지 않다. 다시 한 번 물을 손으로 떠서 던진다. 겨울이 되면 여지없이 물은 얼어붙어 버릴 것이다. 그걸 생각하면 어리둥절해진다. 나도 이 자리에 앉아 있지 않을 것을 생각한다. 그것을 생각해도 어리둥절해진다. 하여튼 평 반 정도의 연못가에 앉아서 건너편 소나무 아래의 돌멩이에게 물을 움켜 뿌려 보는 것이다. 돌멩이는 젖어서 이번엔 사랑하는 사람이 되었다. 사랑하는 사람은 다 멀리 있다. 사랑하는 사람은 늘 멀리 있었다. 다시 적적해진다. 적적해지는 것은 내 오랜 취미다. 그 취미가 나를 이끌어 간다. 적적함이 직업이라도 좋겠다. 적적하지 않고서야 이 세상을 어디에 놓고 바라볼 것인가. 적적함은 맑은 거울이요 명쾌한 저울이요 사랑의 반석이다. 적적한 곳에 이르지 않는 이를 나는 사랑할 수가 없고 적적함을 모르는 이를 나는 친하다고 할 수 없으리라. 나는 끊임없이 적적한 장소와 시간을 찾아 헤매는 신세임에 틀림없다. 그러나 그것을 견디는 것이 여간 어려운 일이 아님을 알고 있다. 적적은 그래서 지극히 상류층의 취미임에 틀림없다. 나는 자꾸 상류층이 되고 싶은 모양이다. 연못 앞에는 한아정(寒鴉亭)이 있다. 어느 노스님의 작명이다. 겨울 까마귀란 말이다. 춥고 배고픈 까마귀란 말이다. 스산하다. 그러나 나는 그 이름을 받고는 좋아 발을 구를 지경이었다. 노스님이라면 일생 적적을 벗으로 살아온 분이다. 속되지 않은 글 쓰며 오래 건강하게 살라는 뜻을 함께 일러 주셨다. 친구는 구경하고는 ‘나라에서 지은 거네’라고 하여 정자 모양새의 호사스러움을 에둘러 말했다. 호사스러운 적적함이다. 왜 이런 건축이 내게 필요했고 그것이 처음의 ‘원두막’에서 ‘정자’가 되기까지 오랜 시간을 가져야 했는지 알 수 없다. 그 안에 앉아 보는 것도 아름다운 것이지만 그것을 멀찍이서 바라보는 것은 더 즐거운 일이다. 내게는 겨울 까

• 장석남
• 2007-09-28