문학광장

 내가 가는 정신과 건물을 포함한 그 옆 건물까지 모두 학원으로 꽉 채워져있다. 그 곳을 갈 때마다 웃음기 없는 무표정한 학생들을 많이 본다.  특히 진료가 끝난 19시 쯤에는 돌덩이같은 가방을 등에 업고 버스에서 내리거나 초등학생으로 보이는 친구가 막 학원에서 끝나 본인보다 더 무거워 보이는 가방을 등에 업고 가는 등의 행동을 보기도 한다. 이들을 보면 나는 학원을 다니지 않는 나와 다른 무언가가 등에 추가되어 있다고 생각이 든다.. 등에 무거운 짐이 추가 된다는 것은 무슨 의미일까? 솔직히 난 모르겠다. 아니 아는데 모르는 척 행동하는 것이다.

시간은 거슬러 올라가 내가 학원을 다녔던 중2 시절 우리 가족은 코로나적 어려움과 더불어 아빠 사업의 어려움으로 집이 많이 힘들어졌다.  그래서 그 때 학원 원장 선생님께 엄마께서 "경제적으로 어려워져 수업을 이어가기 힘들 것 같아요."라고 말씀하셨다. 우리 가족은 당연히 그만두라고 하실줄 알았는데  원장 선생님은 나를 안았다. " 제 월급에서 까더라도 제가 가르칠게요. 공부할 마음이 있는 아이를 막으면 안되잖아요."와 같은 말을 하셨다. 그래서 기침이 시작 되기 전까지 난 그 학원을 다녔다. 원장 선생님은 가끔 책값을 받지 않으시거나 책값에서 만원을 빼서 주시거나 체험학습 때 나에게 3만원이라는 돈을 주시면서 "가죽지마. 힘내."라고 말씀하셨다.  나는 원장 선생님의 선의에 많이 감사했다. 지금도 이 마음은 변함이 없다. 그러나 마음 한 편으로 죄송하고 시험을 잘 쳐야 한다는 부담감이 많이 생겼었다. 어찌보면 내게는 집안의 어려움과 더불어 학업이라는 큰 부담이 생겼던 것 같다.

김애란의 소설집 <비행운>의  <서른>이라는 작품의 주인공 수인은 옛날에 재수생이었다. 집안 형편도 좋지 않아 서울에 있는 작은 독서실이었던 사임당 독서실에서 잠을 잤다.  다른 재수생들이었다면 재수 학원이나 일반 고시원애서 생활을 했겠지만 수인의 가족도 우리 가족처럼 힘들게 하루, 하루를 살아갔기 때문에 그녀의 등에도 짐이 있었다. 바로 부모님과 학업이라는 어느 사람에게는 무겁고 어느 사람에게는 가벼운 그런 무게가 등에 있었다. 수인은 언니에게 보내는 편지에 "아마 언니 눈에 제 뒤태도 비슷하게 보였겠죠? 우리 둘 다 꿈 말고도 이고 있는 것이 많으니 {290p]"이런 말이 있었다. 우리 모두의 뒤태는 수인의 말처럼 모두 비슷할 것이다. 어린이와 학생들에게는 부모와 학업이라는 짐이 있을 것이고 청년들은 생개와 친구가 있을 것이고 중년에게는 가족과 생계라는짐이 있을 것이고 노년에는 죽음과 사랑이란 짐이 있을 것이다.  이 때 수인이는 그저 열심히 사는 것으로 위 짐들을 내려 놓으려고 했다.

 수인은 이런 짐들을 학원 강의, 다단계 회사 등 살인을 제외한 나머지 일들을 물, 불 가리지 않고 했다. 그러나 그 꿈은 위 책의 제목처럼 非 행운의 늪에 빠졌다. 다단계 회사에서 비 인륜적 행위들을 당하고 마지막에는 결국 본인을 사랑해줬던 제자 혜인을 다단계 불행의 늪에 빠지게 함으로 몸에 이고 있는 짐보다 더 한 죄책감이 더 생겼다. 특히 혜미가 자살시도를하고 혼수 상태에 빠져있는 것을 들으면서 죄책감의 무게는 짐과 함께 점점 더 쌓여만 갔다. 이를 보면 서른이란 꽃같은 나이에 짐 꾼이 되어버린 수인이 안타까웠다.  또한 수인의 편지 내용 중 "너가 자라 내가 되겠지:::겨우 내가 되겠지{297p}" 라는 표현 때문을 보고 뒷 내용을 읽어서 그런지 미래 세계를 살아갈 청소년도 어린이들도 모두 본인처럼 짐을 쌓아가며 꿈을 잊고 자신을 아파하며 살아갈 것이라 위 소설이 말하는 것 같았다. 

 젊음에 기쁨이 순간에 살아지는 나날을 보내는 사람들이 많을 것이고 점점 늘것이다.  "괄호 속에 갇힌 물음표처럼 시들어갔을 언니의 스물 다섯, 스물 여섯:::서른 하나"[292p}"이 말처럼 젊음과 행복을 즐기지 못해 꿈들이 저물어가는 순간들이 매 순간 찾아올 것이다. 지금의 나도 그렇고 학원가의 아이들 그리고 지금을 살아가는 어른들까지 모든 행복이 힘들어질 것이다. 이를 뒷받침하든 최근 몇년간 자살률이 올라가고 최근에는 10대가 정신과 입원 비율이 제일 높다는 뉴스까지 있었다. 어떤 사람들은 이들을 비난하고 공격한다. 그러나 우린 이제 그러면 안된다. 그들의 상황을 보고 그들의 짐을 덜어줘야 할 시간이 된 것 같다.  위 소설 수인이 말하고 싶은 것은 이것이 아닐까? 더이상 자신과 혜미같은 피해자가 이 사회에서 발생하면 안되니까.