문학광장

점심을 먹고 교실에 돌아와 점심약을 삼켰다. 희고 맨들맨들한 알약이 식도에 존재감을 드러내면서 거북하게 내려간다. 여름 감기는 개도 안 걸린다더니! 깔깔거리며 비웃던 소라의 목소리도 귓가에서 선명하게 어른거렸다.

죽고 싶은 게 아니라 살기 싫다고 했다. 모든 일에서 완벽하고 싶은데 그러지 못한 스스로가 너무 밉고 그렇게 하나씩 생각하다보면 해야할 일이 숨 막히도록 무거워진다고 했다. '삶을 살아간다' 미래를 '유지한다'는 행위가 하루하루 힘들어서 이 눈덩이는 왜 불어나기만 하는 건지. 제발 숨 좀 쉬게 해줄 수는 없는지. 왜 하고자 하는 일은 한꺼번에 몰아서 오는 건지. 죽을 만큼 숨막혀서 하는 말이라고 했다. 그러니까 살지 않음으로써 삶을 이어나가는 모든 일에서 벗어나고 싶다는 말이었다. 죽고 싶어서 죽고 싶은 게 아니라 삶을 이어가는 게 죽을 것 같아서 살기 싫다고 무작정 중얼거리게 되었다고 했다. 하루하루 힘이 빠진다고 했다. 완벽한 하루는 늘 있을 수 없는 거냐고 했다. 그 한마디에도 마음이 이렇게 화살을 맞은 듯 아프게 무너질 수 있는 거냐고 했다. 마음이 이렇게 가볍고 말랑말랑한 거냐고 했다. 마음이 단단하지 않은 걸까. 마음이 단단한 때가 있었던 것 같은데. 버린 시간들이 후회스러워서 머리를 치고 싶다고 했다. 내가 이 순간만 예민한 상황인 걸까. 분명 전에는 이렇지 않았던 것 같은데. 전에, 그 전에를 생각하면 더 힘들어서 그때는 그게 숨막히도록 아팠는데 기대가 기대가 버겁다고 했다. 스스로에게 지운 기대가 무겁다고 했다. 과거의 내가 모든 순간 버틸 수 없게 비어 있던 과거 더 과거... 지금보다 더 어릴 적의 내가 힘들어서 힘들고 싶지 않다고 그 때에는 그게 최선일 수 없었다고 아니 있었다고 집에 있어도 집으로 가고 싶다고... 매일매일이 어떻게 그렇게 바쁜 거냐고. 내일 할 수도 없는 내일 해야 할 일을 떠올리다보면 죽고 싶었다. 당장의 일을 그만두고 놓고 회피하고 도망치면 더 커진다는 걸 알았기 때문에 입버릇처럼 그저 죽음으로써 모든 삶으로부터 벗어나고 싶다고 했다.

'죽고 싶다'라는 말 뒤에 '농담이야! 하는 말처럼. '농담이야!' 뒤에 불현듯 '죽고 싶다'고도 하는 말처럼. 힘들게 산 사람도 있는데 그런 걸로도 사람은 죽고 싶어지니? 스스로의 마음을 왜곡 없이 들을 수 있는 건 스스로밖에 없는데. 그런 휩쓸린 마음이 아니라는 걸 알면서 반박하는 생각이 불현듯 떠올라 남들은 얼마나 더 그런 말을 하고 싶을까. 이런 내 모습이 또 얼마나 말 할 수 없이 한심하고 우습게만 들릴까. 해명하듯이 감정을 쏟아내는 것보다 차라리 농담처럼 가볍게 이야기할 때를 더 좋아해. 말을 덧붙이는 행위 자체에 쓸 마음이 모자라... 그래서 짧은 말이 좋았어. 별 생각 없어 보이잖아. 농담이야. 죽고 싶어. 하루를 돋우는 추임새처럼 쓰는 것 같잖아. 모든 말을 다 듣고 나를 정확히 이해한다고 믿는 상태의 사람들에게 철없이 한심한 인간의 틀로 어떤 식으로든 박히긴 싫었어. 차라리 정말 한심한 인간. 무슨 생각을 하고 사는지. 무슨 생각이나 하긴 하는지. 보고 있으면 그저 철 없기만 한 인간. 그뿐인 게 더 좋았어.

다정한 윤곽이 빙그레 웃음지었다. 나는 이 여름이 너무 뜨거운데 소라에겐 아무렇지 않나보다. 이제 소라는 언제든지 이곳을 떠날 수 있게 되었나보다. 그런 생각을 하니 울컥하고 울음이 목구멍에 부딪혔다. 너. 아무런 말이라도 해봐. 너 정말 괜찮니? 이젠 덥지 않니? 매미가 시끄럽게 울기 시작했다. 가슴이 토막날 것처럼 아파왔다. 생각을 하자 생각. 행동을 멈추고, 시선과 정신은 멀리... 감정은 내 것이 아닌 것처럼... 이러면 소라를 이해할 수 있을까? 내가 소라를 이해하고 싶은 것처럼 소라도 나를 이해하고 싶었던 걸까? 그래서 '멀리 두는 법'을 알려준 것일까? 아프다. 아팠다. 아무리 애를 써도 소라의 말대로 할 수 없었다. 매미는 7년을 땅속에서 기다리다가 여름 한 철 울고 죽는대. 그런데 어떤 매미가 기다리는 자리엔 아스팔트 도로가 깔리기도 하고, 때 이른 홍수에 모조리 휩쓸려 익사하기도 하지.…… 그래. 그런 것이었을까. 애초에 세상은 그렇게 아름답지 않았던 걸까. 나는 정말 궁금해졌어. 세상은 원래 아름답지 않은 건지. 그럼 내가 생각했던 건 다 무엇이었을까. 소라가 생각한 세상은 무엇이었을까? 무엇이 세상을 아름답지 않도록 만들고 아름답지 않은 세상에 왜 사람들은 존재할까? 숭고한 의미 없이 다들 살아가는 일을 헤치워나가듯 사는 것일까? 사람은 아름답기 위해서 사는 게 아니었던 걸까?

세상 모든 이에게는 태어난 이유가 있다고…… 소라야 나는 이제 그런 말에 더 이상 감동할 수 없어져 버렸어…… 그러면 네가 이 세상에 태어난 이유는 어떻게 되는 거니? 네 죽음이 누군가를 꽃피울 수 있게…… 그런 죽음이었다면 조금 더 나았을까.  그런 죽음이었다면 나는 네가 태어난 이유가 꽃피우기 위함이었다고 기뻐했어야 하는 걸까…… 아니 너는 그저 죽었을 뿐인데 대체 그곳에 어떤 의미가 있었는지 알 수는 있는 걸까…… 세상 모든 이에게는 태어난 이유가 있다고…… 너는 그렇게… 쓸쓸하게 외롭게 홀로 마르다 자살해버리는, 그게 네가 태어난 이유라고 내가 말 해야 하는 걸까? 그 말이 너에게 얼마나 잔인한 말인지. 나는 희생에도 냉소적인 사람이 된 것 같아. 희생이 태어남의 목적이었던 사람이 어떻게 세상에 존재하겠니? 만약 정말 그런 세상이라면 그렇게 유지되어야만 하는 세상이라면 그 아름다운 희생의 세상은 또 얼마나 극악무도한 세상이니?

ㅡ

밧줄은 소라의 눈에 꼭 천국처럼 번쩍번쩍 빛을 내고 있었다. 남들 보기에 한심한 '회피형 인간'의 최후라고 소라는 생각했다. 집에 있어도 집에 가고 싶고 행위 그 자체에서 벗어나 쉬고 싶었던 소라에게 모든 것을 끝내줄 가장 안락한 '집'이 소라를 위해 있는 것 같았다. 그 문을 넘어가면 무엇도 없고 그저 '더는 없을' 뿐인 '끝'이 온다는 걸 알고 있었다. 그런데 갑자기 몸에서 기운이 쭉 빠지고 손 들 힘도, 일어서거나 발로 의자를 박찰 힘도 순식간에 사라지는 것이 느껴졌다. 소라는 고개를 들 수 없었다. 고개도 들 수 없었고 더는 죽음에 희망과 기대를 품는 생각조차 하기 힘들어졌다. 어서 마무리하고 싶었다. 그러니까 그냥 쉬고 싶었다. 지독하게 지독한 고통이 끊임없이 소라를 납작하고 단단해지도록 짓눌렀다. 소라는 기운찼던 모습을 잃고 다리를 애써 끌었다. 맨발이 힘겹게 턱 턱 부딪혔다. 줄을 바로 잡기도 힘들어 머리를 살짝 집어놓고 흔들어 목이 잘 고정되었는지 확인했다. 그리고 모든 준비가 끝나자 소라는 그 상태로 한참이나 가만히 서 있었다. 소라는 두려움이 느껴지지 않았다. 정신을 '멀리 둔' 것처럼 모든 일이 그저 무덤덤하게. 그리고 힘겹게 진행되었다. 채칵 채칵 시곗바늘 소리가 한참을 울려퍼졌다. 그러더니 소라는 한순간 어떤 기력으로 의자를 있는 힘껏 걷어찼다. 커다란 의자가 쾅 소리를 내며 멀리 날아가 넘어졌다. 마지막으로 의자를 밀어내기 위해 힘을 모은 것이었다. 소라는 버둥거리지도 않고 축 늘어졌다. 그 상태로 소라는 죽었다. 간결한 결말이었다.

ㅡ