문학광장

세상이 무너져가고 있다는 표현이 어울릴까. 내가 한 명의 사람으로서 당연히 믿고 있던 어떤 상식이 무너져가고 있다. 그것도 처참히. 나는 관심이 없던 바깥 세상에 눈을 돌리기 시작했다. 이에 덩달아 내 시어들도 날카로워졌다. 나는 문학만큼은 온전하게 문학으로써 집필하고 싶었으므로, 내 언어가 날카로워지지 않았으면 했다. 예전처럼 나의 내면에 집중하고 더 좋은 시를 쓰기 위한 고민이 많았으면 좋겠다고 생각했다. 그러나 민주성이 몰락하는 현세를 가만히 관찰하면서 나는 무언가 잘못됐음을 느꼈다. 문학은 무얼 할 수 있을까? 문학은 무얼 해야만 할까? 평소에는 단순히 즐기기만 했던 문학을 새롭게 바라보게 된다. 그래서, 알겠는데, 도대체, 무얼 할 수 있냐고. 철저히 이성적으로 스스로에게 묻는다. 그러나 답이 나올 리가 없었다. 그 답을 알기 위해 자꾸만 시를 썼으나 다소 야멸찬 작품만 나왔다. 또 다시 내면에 집중한다 해도, 특정한 날에 특정한 충격을 받고 단숨에 적어내려간 서투른 시만 나왔다. 성찰과 사유의 깊이로 따졌을 때 쓰레기 같은 시만 나왔다. 그래서 나는 시 쓰기를 보류하고 논설문이나 토론 입론서를 올해 더 많이 쓰게 되었다. 운명의 장난처럼 그런 글을 쓸 기회가 실제로 많아지기도 했다. 나는 더 이상 문장 속에 시적 수사를 넣지 않았다. 감각적이고 유려한 문장도 넣지 않았다. 통계 자료를 기반으로한 냉철한 분석과 문장들, 견고한 주장들을 펼쳐내곤 했다. 관성적으로 시적인 문장을 쓸 때면 이를 과감히 고쳐버렸다. 그러고 싶지 않았다. 정말이지 그러고 싶지 않다.

우리 사회가 잘못된 방향으로 가지 않도록 막아야 한다고 했을 때, ‘왜 당신은 참여하지 않냐’고 어째서 물을 수 없는 걸까? 왜 침묵을 종용하는 사회에서 우리는 살아가는 걸까? 나는 참여하지 않는 모든 것들에 대한 분노가 생겨나고 있다. 왜 방관하고 무시할까. 왜 알면서도 모른 체, 혹은 모르고 싶다는 의지를 끝까지 붙들고 있을까. 그 분노가 시에 오염되지 않기 위해 애써왔고, 그에 대한 결과로 나는 논설문을 쓰고 다른 방식으로 입을 열었다. ‘어차피 목소리 내도 바뀌지 않을 것’이라는 친구의 말에 몇 번이고 화를 냈다. 왜 당신은 참여하지 않는가. 나는 오히려 역정을 내는 사람이 되었다. 또한 나는 스스로를 자꾸만 논리적으로 입증해야 하는 사람이 되어 있었다.

2022년 10월 29일의 얼굴들. 사망한 권익위 간부. 공권력에 끌려가는 학생들. 국제도서전에서 잡혀가는 블랙리스트 문인들. 처단과 선포. 군인과 경찰. 우리는 모든 것을 보았음에도 누군가는 침묵하고 누군가는 외친다.

덕분에 내 시는 더럽혀졌습니다.

무력하고 무심한 모든 이들에 관한 혐오가 생겼습니다.

혐오 메시지가 나를 뚫고 지나갈 때 그 메신저를 공격하고 싶은 야만이 생겼습니다.

중립을 외치면 세상 살기가 편해진다. 아무렴 어때. 중립자가 밟는 모든 곳은 회색이고 안전하다. 전체가 까맣게 물들면 자연스레 까매지면 되고, 하얗게 물들면 또 섞여들어가면 된다. 유연하게. 또 교만하게. 그러나 어떤 사안에 있어 찬성 혹은 반대를 정해야 하는 순간이 있다. 혹은 다른 것을 차치하더라도 분명히 옳은 한 가지 길이 있을 때가 있다. 그럼에도 불구하고 가만히 기다려보라, 나는 중립이다, 하는 말은 어떤 의미인가. 나는 아무래도 그런 사람을 무기력한 대중이라고 부르고 싶다. 도무지 알고 싶지 않아하는 의지. 그 필사적으로 무기력한 의지...

왜 당신은 참여하지 않습니까.

당신은 이 고통과 무관합니까.

무관한 당신은 오늘도 무엇을 보고 느끼고 희망하고 살아갑니까.

다음은 당신의 이야기라고 생각하지 않으십니까.

내가 더럽게 지독한 이런 글을 쓰는 이유는 단 하나이다. 문학이 누군가를 치유할 수 있다는 희망을 놓고 싶지 않아서. 시를 쓰든 수필을 쓰든 똑같다. 만약 이 모든 생각과 방향성이 좌절된다면 내가 앞으로 떳떳하게 시를 쓸 수 있을까. 문학이 무얼 할 수 있냐는 스스로의 물음에 솔직하게 답할 수나 있을까.

나는 현재 나의 내면에 관심이 하나도 없다. 나는 내가 보고 느끼는 모든 것에 관심이 있을 뿐이다. 오늘도 누군가는 죽고 있다. 보이지 않는 곳에서 소리 없이. 좁디 좁은 반에서 친구가 쓰러져 있는데 나머지 학생들이 본 체도 하지 않는 걸 본 기분. 관객이 하나 둘 쓰러지는데 화려한 무대와 꼭두각시들은 영원할 것 같은 기분이 든다. 영원할 거냐고? 분노한 이들이 암전과 동시에 문을 두드릴 것이다. 왜 당신은 참여하지 않냐고 물을 것이다. 당신과 함께 티켓을 끊은 모든 사람들은 죽임을 당하거나 이 공연장을 빠져나가고 있기 때문이다. 이번 공연에 커튼콜은 없다. 두 번째 세계란 없다. 무대와 관중석은 하나의 공연장으로 귀결된다.