문학광장

내가 어렸을 적 살았던 동네는 산에 있었지만 특이하게도 차로 몇 분이면 바다가 보였다. 나는 기억이 잘 안 나지만 할머니 말로는 내가 유독 바다를 좋아했다고 한다. 언니가 모래성을 쌓을 때에 나는 모래성을 쌓기 보단 늘 바다에 발을 담구고 있었다고. 그래서 그런지 지금도 나는 바다를 좋아한다. 일 년에 한 번씩은 바다를 보러갈 정도로 좋아하는데 이 수필은 내가 최근에 갔다 온 바다 여행에서 엄마가 내게 한 말씀으로 인해 충동적으로 써 본다. 먼저 내 특이 사항 하나를 말하자면 영어보단 수어를 먼저 배운 사람이라는 것. 물론 지금은 거의 다 까먹었지만 내게 처음으로 꿈을 준 사람이 수어를 알려주었기 때문일까. 수어를 안 본지 몇 년이 다 되어가는 이 시기에도 어설프게나마 수어를 할 줄은 안다. 되돌아보면 참 신기한 일이다. 책도 잘 안 읽고 어휘력도 부족한 내가 수어부터 무턱대고 배웠다는 사실이. 그렇게나 가족들, 친구들에게서 책 좀 읽으라는 잔소리를 들었음에도 꿋꿋이 안 읽던 내가 수어를 배워보지 않겠냐는 물음에 무턱대고 배우겠다며 고개를 끄덕거린 것이. 아마 우리 엄마, 아빠는 이 사실을 알면 기함을 치지 않을까. 사실 그 때의 내가 왜 그랬는지는 나도 잘 모르겠다. 

그 아이는 그저 책을 참 좋아했고 사서 선생님이랑 친했던 아이라 늘 도서관에만 있던 아이였는데, 반에서도 조용했던 그 아이에게 관심이 갔던 것은 무엇이었을까. 잘 모르겠다. 어렸을 적의 나는 활발했던 아이였는데 말이다. 어쨌든 나는 그 작은 호기심 때문에 잘 읽지도 않을 책을 보러, 정확히는 그 아이를 보러 쉬는 시간이면 도서관으로 달려가 제일 편한 소파에 앉았다. 그 소파 바로 앞에는 그 아이가 늘 앉는 의자가 있었다. 도서관에서 제일 불편할 것 같은 의자였는데 그 의자에 앉고서도 책은 늘 잘만 읽었다. 내가 다니던 학교는 학생들에게 책을 많이 읽히게 하고 싶은 욕심이 있었는지 학교에 비하면 도서관이 매우 컸는데 그 큰 도서관에는 늘 나와 그 아이, 그리고 사서 선생님만이 자리를 지키고 있었다. 어린 시절의 나답지 않게 나는 그 공간이 주는 고요함을 좋아했던 것 같다. 눈을 감으면 새가 지저귀는 소리와 함께 바람에 나뭇잎이 부딪히는 소리가 들려왔는데 그것이 마치 파도가 밀려오는 소리와 비슷했다. 가끔은 깜빡 졸았던 적도 많아 아마 사서 선생님은 날 깨우느라 고생이었을 것이다. 물론 그렇게 해서 그 아이와 첫 번째 말을 했던 거지만... 아직도 생생히 기억이 난다. 서서히 맑아지는 도서관 배경 속, 그 중심에 선 아이는 내게 말했다. 수업 시간이야, 반으로 가자. 나는 아무런 말도 하지 못하고 가만히 고개를 끄덕였다. 응이란 짧은 대답과 함께. 그 시점을 시작으로 나와 그 아이는 반에서 자주 말을 했다. 일방적으로 내가 말을 했던 형태였지만 그 아이는 그런 내가 지겹지도 않은지 늘 웃고만 있었다. 사서 선생님도 그런 우리 둘에게 간식을 몰래 몰래 갖다 주시곤 하셨다. 

그러다 그 아이에게서 그런 갑작스러운 제안을 받았던 거였다. 수어를 배우지 않겠냐는 그 물음을. 당황스러웠지만 나는 여전히 고개를 끄덕일 수밖에 없었다. 그 아이가 제안하는 모든 것이 나는 좋았다. 꼼지락 꼼지락. 손이 작아서 피아노도 그만 둔 나에게 수어는 어려울 것이 뻔했건만 그 아이와 대화하던 그 순간과 시간마저 나에게 있어 바다와 있는 것만 같았다. 쉬는 시간 종이 치면 늘 재빠른 발놀림으로 우당탕탕 계단을 내려가 그 아이에게서 수어를 배우고 덤으로 사서 선생님에게 글을 쓰는 방법을 배웠다. 수어뿐만 아니라 글을 쓰는 방법을 배운 건 내 의도는 아니었는데 사서 선생님께서 도서관에서 책을 안 읽는 대신 한 달에 한 번씩 독서 감상문을 쓰라고 하셨기 때문이다. 그 과정에서 내가 가지고 온 독서 감상문을 보시고 선생님께서 제안을 하셨다. 글을 배워보지 않겠냐는 아주 간결한 물음. 물론 그 아이가 글 쓰는 방법도 가르쳐 주겠다고 옆에서 덧붙여 나는 또 고개를 끄덕였다. 이제 생각해서 보면 그 두 사람은 나에게 어떤 행동을 하면 되는지 아주 잘 알고 있었던 것 같다. 나는 그 두 사람으로 인해 지금의 내가 만들어졌다는 것을 부정할 수 없다. 그 친구가 수어 몇 가지를 알고 있었던 이유는 몰랐지만 그 아이로 인해 내가 성장했음은 확실했다. 

여전히 그 아이와 헤어지던 날이 생생했다. 그 아이가 갔던 시기는 가을에서 이제 막 초겨울로 넘어가던 시기. 전학을 간다고 그 전날에 말하던 그 아이를 눈앞에 두고 엉엉 울기도 전에 내게 편지를 건넸다. 초겨울이었는데도 이른 눈이 내렸다. 빵 모양의 편지. 아마 편지가 울퉁불퉁한 걸로 보아 종이를 그냥 빵 모양으로 자른 듯, 갈색 색연필이 열심히 색칠된 편지였다. 그 애 앞에서는 안 울었는데 집에 가는 길에 난 엄청 울었던 것 같다. 주변 어른들이 다 빨간 코를 하고 날 놀라는 눈으로 보며 가는데도 말이다. 하긴 작은 여자애가 길거리에서 엉엉 울고 있으면 그 누가 놀라지 않을까. 눈이 차가운 지도 모르고 울었던 것 같다. 그 편지의 글씨가 내가 못 알아볼 정도로 형편없어서 그리고 열심히 읽은 그 글자들이 참 하나같이 이 추운 겨울과는 달리 따뜻해서. 사람을 울게 만드는 편지였다. 나는 그 날 부로 글을 써야겠다고 다짐했다. 누군가를 위로해주고 울릴 수 있는 그런 글을 쓰는 사람이라면 그 자체만으로도 따뜻한 사람이지 않을까, 하고. 이렇게 무언가를 좋아했던 적은 처음이라 놀라웠던 순간이 한, 둘이 아니었다. 여전히 난 서투른 문체로 글을 쓰고 있다. 

문득 그럴 때면 그 아이가 생각이 났다. 최근에 간 바다 여행에서도 그랬다. 발을 담구고 있던 엄마 옆에서 나는 말했다. 날 글 쓰게 만든 사람은 엄마도, 아빠도, 할머니도 할아버지도 아닌 다른 사람이라고. 그러자 엄마는 내게 대답했다. 

첫사랑이니? 

그 물음에 아무런 대답도 하지 못하고 해가 뜨는 바다를 바라보았다. 엄마는 덧붙여 말했다. 첫사랑은 바다와 같아 모르는 새에 밀려 들어왔다가도 어느 순간 빠진다고. 그 말을 끝으로 그저 끝이 보이지도 않는 평행선 너머로 밀려들어오는 파도를 엄마와 바라보았다. 나의 첫사랑은 글자요, 이 애틋한 마음은 영원하리라고 생각했다. 하지만 아마 나의 첫사랑은 글자뿐만은 아닌 것 같다.