문학광장

이따금 겉이 푸석해진 과일을

바닥에 굴리며 말했다

비가 오지 않는 동네에 사는 네 모습을 상상한 적이 있다고

나츠, 하고 부르면 젖어드는 양말 끝자락과

배차 간격이 긴 버스 노선도

쏟아버린 슈크림 라떼나

건조가 다 된 빨래, 꺼내는 걸 까먹었어!

그런 얘기를 할 때면 네가 작게 웃곤 했는데

사실 이런 모습을 좋아했을지도 모르겠어

채도 높은 인디 음악을 들을 때처럼

마음 한 켠이 간질거렸다, 왜 산성비 알러지는 없는 걸까

우산 하나를 나눠 쓰고 걷고 싶었던 날들이

분명히 있었다 하늘색 분홍색 어떤 색이어도 좋아

푸석푸석한 과일도 한 군데 갈아 넣으면 꼭 같은 맛이 났다

그게 우리만 알고 있던 사실이 맞지? 다시금 물으면

튜브 대신 하드형 아이스크림을 물고 있던 나츠

네가 말 대신 다 먹은 나무 막대 끝을 보여준다

잘 닦고 잘 말려서 밀봉해갈 것

때로는 하나 더, 라는 문구보다 한 입 베어 물은 표면이

모든 걸 먼저 말해줄 때가 있다