문학광장

복도식 아파트 3층 맨 끝에서 두 번째 저희 집에는

선풍기 한 대가 있습니다 에어컨은 없어요

복도식 아파트의 특징 하나는

어쩐지 떨어질까 봐 겁이 난다는 것입니다

그녀는 복도식 아파트의 괴담인지 모를 장난을 치곤

악몽을 웃음으로 겹겹이 포장하는 미소를 짓지

나의 룸메이트는 담력 있는 사람

멀티버스 세계관의 장단점을 구분해 내지 못하고 영원 회귀의 삶을 거뜬히 살아낼 수 있는

중국 쇼핑몰에서 한 달 전에 시킨 택배가 도착했다네

잔뜩 둘러진 뽁뽁이 속 미소 교정기

술 먹고 시킨 것 아니냐며 한참을 웃었다는 괴담

그녀는 중국 쇼핑몰을 믿지 않았다….

너는 믿음의 연속성이라는 말을 알아?

룸메는 그런 말을 믿는 듯 했다

첫 구매 이벤트에 마음 한편을 내어버린 그녀는

그렇게 어색하게 웃다가

자신이 무엇을 포장하는지도 까먹어버린 사람

장난 같은 사실은 나보다도 그녀가 미소 교정기를 많이 꼈다는 것이었다

(충격) 포브스 선정

첫 구매 이벤트를 가장 많이 하는 한국 회사…에

포장 인력으로 상당 부분 존재하던 그녀는

에어컨을 가장 많이 보내는 사람이었다

할머니 댁

본가

신혼부부 친구의 집

대학교 후배의 자취방

우리는 에어컨 있는 집에서 살게 해달라고 기도했지

나는 쓸데없는 소모품을 잔뜩 사는 사람

매일 신께서 어지러우실만한 기도를 올렸다

믿음의 가변성을 믿고 싶어 하곤

복도식 아파트의 무한함을 믿기로 했다

복도식 아파트의 끝에는

멀티버스와 영원 회귀의 개념을 평정한 네가

우리를 이어주겠지

선물 상자를 풀어헤친 네가

복도식 아파트 3층 맨 끝 저희 집에는

에어컨 두 대가 있습니다 선풍기 하나도요