문학광장

3분 속 3년

  10월 19일, 3년의 노력이 막을 내렸습니다.(어찌 보면 4년이지만, 중학교 3학년 때는 조금 결이 다르니 빼겠습니다.) 저는 사실 시보다는 소설을 좋아했습니다. 읽는 것은 물론이고, 쓰는 것도 좋아했어요. 어렸을 때부터 이야기를 좋아했던 탓인 것 같습니다. 중학교 국어 시간, 딴짓을 하고 싶으면 교과서를 훑어봤는데 그중 시는 대충 눈으로 쓱 스치듯 읽고, 소설이나 극 대본 같은 것들을 찾아다녔어요. 핸드폰을 걷지 않았다면 핸드폰을 했을 수도 있겠죠. 허허,, 그렇게 이야기를 좋아해 쫓아다니다 중학교 3학년 때 예고를 준비했어요. 지금은 도대체 어떻게 했는지 모르겠지만, 매일 1500자 소설을 하나씩 썼어요. 그 덕에 원하던 학교에 입학했습니다. 2023년에 입학식을 하고, 문학 공부를 하면서 그해 5월까지는 제가 앞으로도 계속 소설만 쓸 줄 알았어요. 제가 시 전공이 될 줄은 그땐 상상도 못 했어요. 읽어본 시집이라곤 나희덕 시인님 작품밖에 없었으니까요.

  전공을 바꾸게 된 계기는 담임 선생님의 권유였습니다. 제가 다니던 예고는 1학년 때 소설과 시를 배우고 2학년 때 전공을 선택했습니다. 그래서인지 1학년일 때는 대부분 전공선생님들이 최대한 칭찬을 해주시면서 선생님과 같은 전공으로 바꾸도록 노력하셨던 것 같아요. 제가 속했던 실기반은 시 담당 선생님이 담임 선생님이었는데요, 그래서 가끔 야간 실기 때 운동장에 나가 시를 쓴다던지 벚꽃 잡으러 간다던지 하이틴 드라마 같은 수업을 했습니다. 당연히 선생님은 인기가 많을 수밖에 없었는데, 그런 선생님이 이런 묘사가 좋다, 이런 전개가 좋았다고 해주시면서 엄청 칭찬을 해주신다고 생각해 보세요. 전공을 안 바꿀 수가 없겠죠? 또 다른 이유가 있었는데, 이상하게 소설로 참여한 백일장에선 상을 못 받는데, 시간이 없어 시를 제출한 곳에서는 예선을 통과했고 상을 받았어요. 그 이후로 시를 더 좋아하고 쓰기 시작한 것 같아요. 뭐랄까, 효자 같은 느낌이었요. 효자 문학. 이후 전공 선생님들의 박수 소리를 들으며 탭댄스 추듯 시를 쓰고 백일장에 나갔어요. 결과도 그리 나쁘지 않아 명지대 특기자를 준비하며 내신은 별로 신경을 안 썼어요. 그렇게 공부에는 신경을 쓰지 않는 행복한 고등학생으로 무럭무럭 자라다가, 고등학교 2학년 6월, 명지대 특기자가 제 입시부터 사라진다는 무척 신기한 헛소문 같은 소식을 듣게 되었습니다.

  당황스러웠어요. 내신은 지방대 턱걸이 수준이고, 아직 다른 특기자 대학 가기에는 백일장 성적이 부족했어요. 명지대 특기자를 생각하며 백일장을 다닌 거라 다른 곳에서 인정을 안 해주는 상들도  많았거든요. 

  ‘일단 지금부터라도 내신 성적을 챙기자.’ 

  시험공부를 했고, 기말고사를 봤어요. 당연한 이야기지만 성적이 조금 올랐을 뿐, 아직 많이 부족했어요. 지방대 턱걸이 합격에서 지방대 합격 수준. 안타깝게도 마음만 먹으면 다 할 수 있는 능력은 제게 없었어요. 아빠한테 명지대 특기자가 저 멀리 가버렸다는 소식을 들었던 거였는데, 그때 장난처럼 한 말이 있었어요.

 “자퇴하고 검정고시 보면 내신 3등급 초반이나 잘 받으면 2등급도 준대. 자퇴나 할깝쇼?”

  어느 날 늦잠을 자서 택시를 탔는데, 기사님이 학교 생활에 대해 이것저것 물어보시다가, “그래도 하고 싶은 것만 하고 살 순 없지. 가끔은 하기 싫은 것도 하며 포기하면서 사는 거야.”라고 이야기하셨어요. 질문에 그저 맥없이 대답했는데, 아무것도 모르는 기사님 입에서 딱 그 말이 나왔어요. 자퇴랑 관련된 단어는 한 마디도 안 했어요. 택시에 내려서 언덕을 올라갔어요. 주위에 친구들이 있나 없나 보고 아빠한테 전화해 자퇴하겠다고 말씀드렸어요. 한라산보다 경사도가 가파르다는 것으로 유명한 학교의 언덕, 그 언덕이랑 관련해서 쓴 시들도 많은데, 그 언덕 위에서 전화를 하게 되었어요. 

  자퇴는 빠르게 진행됐어요. 학업중단숙려제는 시간이 없어 신청도 못했고(다음 검정고시 일정 맞추려면 방학이 시작하기 전에 자퇴해야 했어요.) 담임 선생님과 학과 부장선생님께 알리고 할아버지 댁에 돌아왔어요. 그다음 날 집으로 돌아오니 아빠가 오셨다고 지하철역에서 버스 타지 말고 전화를 하라고 하셨어요. 역사에서 밥을 먹고 자퇴와 관련된 서류에 사인해 주셨고요. 외할어지와 외할머니는 뵐 시간도 없이 바로 내려가셨어요. 가끔 백일장 하러 갈 때 데리러 와주시긴 했지만, 그렇게 평일에 오셨던 건 처음 같아요. 서류는 순식간에 처리했고, 2주 정도의 시간 동안 친구들과 방학식을 기다렸어요. 

  이후 작년 8월부터 올해 여름까지 계속 자퇴나 학교와 관련된 시를 썼어요. 정말 그 수많은 시들 중에서 학교와 관련되지 않은 시들이 없었어요. 언덕에 관한 시도 다시 써보고, 학업중단숙려제를 했다면 어땠을까 하는 시도 있고, 가장 많은 건 학교 생활을 추억하며 자퇴하던 날에 대해 정말 많이 썼던 것 같아요. 시 속에서 사진을 와르륵 떨어뜨리기도 하고요,  깜밖거리는 횡단보도를 친구들과 달려가며 조용히 가버리는 이야기도 있어요. 학교 들꽃을 부러워하기도 하고요 재수학원 계단을 내려가며 혼자 졸업식도 해봤어요. 가끔 부모님과 이야기할 때 부모님께 설득당해 자퇴했다 하며 꿍시렁거릴 때가 있었는데, ‘결국 선택은 네가 한 것이다.’라는 말을 들을 때면 가슴 한 켠에 근육통이 생기는 것 같아요. 하지만 맞는 말이라 할 말이 없죠? 그래도 다행히 자퇴 이후 상 받은 것들도 있어서 이번에 중앙대 특기자에 지원했어요.

  10월 18일 토요일, 중앙대 특기자 면접을 보러 갔어요. 한 달 동안 계속 면접 연습하면서 찍은 영상 하나가 20분이었어요. 무슨 질문을 하실지 몰라 최대한 많이 준비했어요. 좋아하는 시인이 누굽니까? 하시면 이문재 시인님과 진은영 시인님이라고 대답하기로 준비했고, 이유를 물으시면 대답할 시집과 시도 준비했어요. 장래희망이 뭐냐, 왜 지원했냐, 하고 싶은 말 있냐,라는 질문들도 준비했는데, 정작 교수님들이 질문하신 건 어떤 시인을 좋아하세요?, 시를 어떻게 공부했나요? 어느 백일장에서 수상했나요? 가 끝이었어요. 정말 3분이었어요. 어떤 시인을 좋아하냐는 질문에도 이유를 묻지 않았어요. 3분 동안만 진행된다고 들었지만 그렇게 짧은 시간일 줄은 몰랐어요. 면접을 끝내고 나오니 새벽 3시부터 운전하신 아빠가 기다리고 계셨어요. 3분 동안 했다, 이런 질문을 받고 저런 대답을 했다고 하니 수고했다고 하며 만두 가게로 갔어요. 유명한 곳이라고 들었는데, 오픈이 11시쯤이었어요. 저희가 도착한 건 10시 40분이었고요. 다행히 직원분들이 친절하게 받아주셨어요. 그 후 숙소에서 다음 날 동국대 실기 준비를 했어요. 이문재 시인의 시집을 필사하면서 기념식수라는 시도 외워보고요, 이전 실기 문제들도 다시 한번 써봤어요. 그렇게 다음날 동국대를 갔더니, 소문으로만 들었던 자신이 쓸 시를 외워온다는 학생들이 실기실을 가득 채운 상태였어요. 12시에 혜화관 밖으로 나와 이번엔 유명한 중국집에 갔어요. 저는 잠깐 친구를 만났고, 그 후 다시 아빠를 만나 집으로 돌아갔어요. 3년의 노력이 3분 안에 끝났고, 그다음 날엔 2시간 만에 끝났어요. 그 2시간 3분 속에 제가 포기한 1년 6개월이 들어 있었어요. 돌아가는 차에 누워 잠을 잤어요. 새벽 2시에 도착해서도 계속 잠을 잤어요. 오늘 아침엔 학원 자습에 지각했어요. 꽤 많이 잤어요. 이렇게 오래 잔 건 오랜만이었던 것 같아요.