문학광장

*주의: 본문에는 이물 표현이 있습니다. 식사하시면서 보지 않는 것을 추천합니다.

며칠 전, 고등학생 시절 친구를 만났다. 그를 마지막으로 본 게 6개월 전이었지. 못 본 지 반년 동안 그와 나는 많은 것을 이루어냈다. 그는 2학년 1.2학기 중간고사와 기말고사를 모두 마쳐 고3을 마주해 있고, 나는 검정고시와 수시 합격 그리고 수능을 치르는 등의 경험과 성취를 이루어 냈다. 그래, 우리 모두 올 한 해 수고했지. 또한 내년에도 우리는 우리의 방식대로 온 힘을 다해 뒤척이겠지. 그런 뒤척임이 한 해 한 해 쌓이며, 우린 나이를 먹어갔다. 

그러다 보니, 금세 열아홉을 바라보게 되었으며, 청소년이 유효한 시간이 1년밖에 남지 않게 됐다.

일 년, 일 년 지날 때마다 몸은 매해 바뀌었다. 키와 몸무게가 늘기도 하지만, 어릴 때 좋아했던, 매운 음식을 먹으면 속이 더부룩해지는 등 체질에도 많은 변화가 생겼다.

특히 작년에는 그 변화가 빠르게 진행됐다. 평소에 즐겨 먹던 얼큰한 찌개와 매콤한 닭발을 몇 입 먹지 않았는데, 먹은 뒤에 속이 끓거나, 변을 자주 보는 등의 행위가 심해졌고, 매운 음식을 거부하게 됐다. 그렇기에 옛날에 바라보지도 않았던, 사리곰탕과 튀김우동이 제일 좋아하는 라면으로 변했다. 계속 이러다가, 이들조차 맵다고 느끼면 어떻게 해야 할지, 함께 매운 것도 못 먹는 맵질이 어른이 되는지 해가 거듭될수록 음식에 대한 걱정이 커진다.

하지만, 매운 음식과 반대로 어릴 적 못 먹었던 비빔밥은 한 해가 지날수록 고추장, 다시 먹을 수 있게 됐다. 내가 지금 껏 비빔밥을 먹지 못한 이유는 네 글자로 요약할 수 있다. 트라우마.

평범했던 초등학교 1학년 1학기 급식으로 비빔밥을 먹었던 그날 급식이 속에서 얹혀 기절했다. 나는 태권도에 들어가자마자 출입문에서 토를 내뱉고, 나도 모르게 쓰러져 버렸다. 일종의 침묵, 어쩌면 소란스러운 환경에서의 고요만이 내 몸을 짓눌렀다. 그런 짓누름에 눈은 점점 감겼다. 어둠이다. 어렸을 때 나는 어둠을 참 무서워했는데, 그 당시에는 어둠이 무섭다고 느껴지지 않았다. 그저 편안한 휴식이 다가오는 것 같았다.

얼마나 어둠 속에서 쉬었을까? 내가 다시 눈을 떴을 때, 구급 대원들이 있었고, 태권도 학원 원장이었던, 위층의 미술 선생님과 태권도 사범님 등 학원 관계자들이 나를 바라보고 있었다. 그리고 그들은 나에게 여러 질문을 했다. 그중 가장 또렷이 기억나는 것은 미술 선생님의 질문.

"희찬아, 100까지 세어볼까?"

그녀의 질문에 몇 까지 세었을까? 한 사십까지는 말했던 것 같지만, 결국 100까지 세지 못했다.

"그다음에는 모르겠어요."

사실, 내가 숫자 100까지 셀 수 있는지 궁금해한 것이 아니다. 아마도, 내가 다시 정신을 잃지 못하게 집중할 수 있는 것을 찾은 거겠지. 이후 몇 가지 질문을 받은 뒤, 나는 앰뷸런스를 타고 태권도 사범님과 병원으로 이송됐다. 그것이 그날의 마지막 기억이다. 그러나, 이는 그 상황의 마지막은 아니었다.

이후, 각종 검사를 받았다. 뇌파와 CT 등 뇌에 문제가 있는지 확인하기 위해서. 수많은 검사 중 가장 기억에 남는 것은 심박수 검사 같은 검사였다. 학교에 등교하기 전, 엄마와 병원에 들러 가슴 쪽에 기기를 붙였다. 조금은 끈적하고, 조금은 촉촉한 측정기 형태의 모양이었다.

"이거 떨어지지 않게 조심히 활동하렴."

엄마의 당부를 듣고, 학교에 등교를 했다. 역시 담임 선생님도 엄마처럼 나와 내 짝꿍 그리고 반 친구 전체에게 이야기했다.

"얘들아, 희찬이 기기 떨어지면 안 되니까 조심하렴."

반 전체가 하루 동안, 내 아픈 부분을 알게 됐다. 초등학교 1학년 어린 마음에 나를 드러낸다는 것이 썩 좋지는 않았다. 그래도, 나뿐 아니라 그들도 아직 어렸기에 이를 가지고 이야기하는 친구들은 없었다. 다행히도. 비빔밥이 나왔을 때, 나물과 밥을 따로 받는 이유도 그 당시에는 물어보지 않았고, 해를 거듭해도 친구들에게 이 이야기를 해주면 비빔밥을 먹지 않는 이유에 대해서, 더 이상 물어보진 않았다. 

그렇게 영원히 비빔밥과 악연은 끝나지 않을 것 같았는데, 시간이 지날수록 그 존재가 편리함으로 바뀌게 되었다.

고등학교를 자퇴한 이후, 가장 큰 문제는 바로 점심이었다. 엄마는 출근해야 했으며, 나 혼자 밥을 먹어야 하는 상황. 매 끼니를 거창하게 먹을 수 없고, 그렇다고 인스턴트만 먹자니 가뜩이나 부른 살이 더 불 것 같았기에 간단한 음식을 찾아야 했다. 그러면서 국수, 볶음밥 같은 것들을 찾았다. 국수 같은 경우에는 멸치로 국물 우리고 지단만 붙이면 됐고, 볶음밥은 햄이나 야채 같은 것들을 송송 썰고 볶기만 해면됐기에 간단했다. 그러나, 이런 음식들은 모두 불 앞에 가야 하는 요리라는 것이다. 더운, 여름에는 불 앞에만 가도 열기 때문에 짜증이 났기에, 음식을 요리하고 싶지 않았다. 그랬기에 불 없이 먹을 수 있는 비빔밥을 생각했다.

그냥, 열무와 참치만 넣고 비비자. 그렇게 시작한 비빔밥이 점점 갈수록 호박나물, 깻잎순, 세발나물 등등 비벼 먹기 시작했고, 심지어는 나물을 먹으면 비벼 먹고 싶다는 생각도 들었다.

"할머니, 이거 궁체는 아닌데 뭐예요? 비벼 먹으면 맛있을 것 같아서."

"토란대야."

이런 식으로 할머니께 나물 반찬의 이름을 물어보고, 싸달라고 하는 등의 행위를 여러 번 하게 됐다. 이런 거 보면, 참 다행인 것 같았다. 어른이 돼서 어떤 종류의 음식을 못 먹는다는 것은 약점이 될 수 있기에.

시간이 지나면서 바뀌는 것은 음식뿐 아니었다. 성격도 어린 시절과 많이 달라졌다. 며칠 전, 엄마와 외할머니의 통화 내용을 들었다. 내가 대전에서 혼자 잘 살 수 있을지, 대학은 잘 다닐 수 있을지에 대한 걱정과 고민을 서로 이야기하고 있었다. 그런데, 엄마가 할머니한테 이상한 이야기를 했다.내가 옛날의 내가 아니라고.

"엄마, 희찬이 옛날 순둥이 아니야. 완전 애늙은이 됐어. 능글맞아졌고 완전 배 째야. 이제 어머니, 아버지에게 지 의사 다 말해."

"듣던 소리 중 반갑네."

그녀들의 이야기를 들으면 틀린 말은 아니다. 최근에도 패스트푸드 음식점에서 음식이 나오지 않았을 때 이 말도 했으니.

"아, 명 짧은 놈은 굶어 죽겠어."

옛날 같았으면, 이런 말은커녕 그저 빤히 눈치만 보고 있었을 텐데.

내가 이렇게 변한 이유는 친할아버지의 치매 같은 선망 증세 때문인 것 같다. 2025년 4월 그는 큰 수술을 받았다. 개복 수술까지는 아니지만, 수술을 치렀으며, 며칠간 입원을 하셨다. 그 수술 때문인지, 할아버지는 지난 몇 해 간 있었던, 일을 기억하지 못했다. 

그는 우리 가족을 보며 "오늘 학교 쉬는 날이냐?"라고 묻거나 양도 소득세 같은 것에 대하여 묻는다. 그런 할아버지이기에 함께 사는 할머니는 할아버지에게 해도 되는 말과 해서 안 되는 말을 가리지 않고 쏟아붓는다. 그런 뒤 할아버지는 집 밖으로 나가버린다.

그렇게 그들은 나와 동생이 있어도 매일 그런식으로 싸운다. 나는 그런 그들, 특히 할머니에게 한소리를 해야만 했다. 동생이 그들이 싫어하고 무서워하기 전에.

"할머니, 욕 좀 그만하셔요. 희재 방학해서 할머니 집 가도 그럴 거예요? 희재가 다 일러."

이와 같은 말을 그녀에게 조금씩 하니, 할머니 말에 "네"로만 대답했던, 내가 조금은 날카롭게, 조금은 위험하게 내 의견을 말하게 됐다. 결코 좋은 부분은 아니지만, 그럼에도 그들이 덜 싸우게 하려면 이것이 최선이었기에, 나는 나의 성격을 조금씩 바꿨다.

이처럼 청소년 시기를 흘려 보내다 보니, 내 나이는 열아홉 살을 바라보게 됐다. 많이 변한 것 같지 않지만, 나 자신이 많이 변해 있었다. 내가 초등학교 1학년이었던, 2014년도부터 시작한 <신비아파트>라는 애니메이션은 내년에 10주년 영화로 우리를 마주하게 된다는 예고편을 봤다. 그 예고편을 보니, 10년 후의 이야기. 나와 함께 자란, 애니메이션 속 주인공들이 스무 살이 된 뒤 사건을 다루는 것 같았다. 그런 그들의 모습은 <짱구는 못말려>의 짱구와 달리, 쑥쑥 자란 그 시절의 아이들처럼 보였다. 그런 그들이었기에 짱구처럼 평생 그 나이 때로 살아줬으면 했는데. 그럼에도 불구하고 내가 봤던 애니메이션 속 친구들이 모두 자랐다.

그러나, 평생 그 나이 그대로 어린이였던 우리에게 있어 줄 것 같던 <짱구는 못말려>의 인물들 역시 많이 바뀌었다. 맹구, 봉미선, 신형식 모두 성우의 사망과 건강상의 이유로 하차한 것 때문에 목소리가 바뀌었다. 나의 어린 시절을 지켜주던, 친구들이 하나씩 내 주변을 떠나가기 시작했다. 나와 함께 그들도 자랐다. 그래, 이제 어른이 되고 있구나

난 아무것도 변하지 않은 것 같지만, 너무 변했고, 그대로 있을 것 같은 것들이 하나씩 떨어지고 다시 맺어지기 시작했다. 나는 아무것도 하지 않았지만, 사계절은 저절로 변해가며 나를 뒤척이게 했다.