문학광장

블라디보스토크에서 온 편지예요

덧발라진 유화 물감처럼 눈물 자국이 남은 편지지엔

수취인 불명 발행인 불명

단순히 내용만 적혀 있었죠

꼬부랑 글씨로 된 것은 의도한 걸까요?

노어 필기체는 러시아인들도 알아보기 힘들다던데

정갈한 필기체로 쓰인 문장 여러 송이

편지는 석양과도 같아서

저 너머로 보낼 때 가장 예쁜 법이라고들 하죠

한 자 한 자 꼭꼭 지르밟아 써낸 이 편지가

누구인지 모를 당신에게는 가장 소중한 것

그렇게 감히 믿어 봐요

이 편지가 왜 저에게 온 걸까요?

노어를 배우지 못한 제게 언어라도 하나 배우라는 뜻

그런 뜻일까요

단 한 번도 경험해보지 못한 일일 거야

그렇게 말한 것 같기도 하고요

사실 잘 모르겠어요

아직도 이 편지가 왜 제게 왔는지

Е는 에, Ж는 제.

키릴 문자 한 묶음이 정수리에 들어올 때마다

뇌를 턱 치는 새로운 기분이 들어요

즈드라스뜨부이쪠, 하라쇼.

기본 회화는 할 수 있어야겠죠?

언젠가 블라디보스토크에 갈 날이 온다면

이 편지에 직접 답을 적어

누군지 모를 당신의 손에

쥐여 드릴게요

노어를 배우는 기분은

이런 것이라고

말씀해주셨으면 좋을 텐데요