문학광장

어릴 때 엄마가 보던 드라마의 한 장면을 우연히 눈에 담게 된 적이 있었다. 밝은 머리에 화려한 옷차림을 한 여배우가 우는 장면이었다. 그걸 보자마자 ‘우는거야?’ 하고 물었었다. 엄마가 그렇다고 했다. 그러나 초등학생이었던 나는 또 한번 ‘어른도 울어?’라고 물었었다. 엄마는 '그럼 당연하지'라며 다시 드라마에 몰입했다. 배우의 눈에서 이유는 알 수 없지만, 서러움이 가득 담긴 검은 눈물이 볼을 타고 뚝뚝 떨어지고 있었다. 그때는 어른들도 우는 대신 검은 눈물이 나는구나 생각했다. 사실 반은 맞는 말이었다. 그 눈물이 왜 검은지 고작 아이가 해아리진 못할 테니까.

시간이 지나 조금 더 자란 나는 아마도 고학년쯤 되었을 터였다. 추석을 맞아 찾아간 할머니 집엔 놀거리는 없어도 밖이 뻥 뚫려있어 시원하게 소리를 원없이 지를 수 있었다. 년년생 터울인 동생과 시골 진돗개 복돌이까지 합세해 며칠동안 잔잔하지만 지루하지 않은 설이었다. 그보다 더 어릴 땐 할머니 집에서 우리 온가족이 살았기에 명절 때문이 아니더라도, 자주 오는 이 영동집은 나도 얼굴 모를 이웃 할머니, 할아버지 이름을 몇 알 정도였다. 명절의 마지막 날. 익숙한 절차대로 시작이었다. 집에 가기 전에 차로 5분 거리에 사는 왕할아버지께 인사하러 가는 코스만 끝나면, 다시 집이었다. 다시 학교를 가야해서 아쉬운 마음, 차로 한참을 또 달려야 해서 답답한 마음, 빨리 돌아가고 싶은 마음 등이 복잡했다. 노래 한곡을 마음 속으로 완곡할 때 즈음 차는 두번째 목적지에 도착했다.

아흔살이 훌쩍 넘으신 왕할아버지는 왕년에 열정적인 분이셨다고는 하지만, 우리 앞에서는 화를 내시거나 언성을 높히신적 없는 자상한 분이셨다. 사탕을 좋아하시기에 몇개 골라갔던 기억이 있는 작은 왕할아버지의 거처는 둘 이상이 살기에는 어려운 좁고 말린 곶감 냄새가 나는 단칸방이었다. 비록 낡은 집이었지만, 할머니집에서 살았을 때의 추억이 하나 있았다. 저학년 때 산책겸 홀로 왕할아버지네를 찾아 걸어갔던 경험. 혼자 왔던 나를 매우 기뻐하시며 반겨주셨던 왕할아버지는 두말 않고 오랜지 두개를 꺼내오셨다. 조금은 미지근하고 단 맛이 많진 않았지만 할아버지와의 단 둘뿐인 추억은 단순하고도 의외로 가장 오랜 잔상이 되어 가장 큰 기억으로 그 장소감에 스며들었다. 아빠가 작은 철문을 두드리며 할아버지를 찾았고, 왠일이신지 할아버지는 바닥에 앉아서 눈빛으로만 우릴 맞하시며 앉아계셨다.

틀니 때문에, 방언 때문에 할아버지가 하는 말은 뉘양스는 짐작이 갔으나 정확한 문장구성은 항상 알아듣지 못했었다. 그러나 그날은 달랐다. 할아버지의 눈빛이 이상했었다. 그냥 웅얼거리는 소리로밖에 들리지 않아서 그때는 많이 충격이었다. 우리가 나가자 따라오시던 할아버지는 신발도 제대로 못 신으시고 바지 지퍼도 올리지 않으신 채 엉뚱한 곳을 쳐다보셨다. 우리는 차 안으로 도로 밀어 넣어졌고. 엄마 아빠가 그렇게 당황한 것도, 다시 집으로 올라가는데 차질이 생긴것도 처음이었다. 차창 너머에서도 알 수 있었다. 엄마의 코가 빨개지고 할머니께 전화하는 목소리가 떨렸다는 것을. 더럭 겁이나 오빠와 나 동생 모두 불 꺼진 전등처럼 고요하게 침묵을 지켰다. 다시 돌아온 할머니집에서 아까까지만 해도 작별인사를 하던 어른들이 심각한 표정으로 모여있는 것을 보자 실감이 났다. 어딘가 이상해진 할아버지가 침을 주륵 흘리면, 그걸 닦는 할머니는 차마 본인의 투명한 눈물은 닦지 못하셨다. 드라마나 매체가 아닌 실제 어른의 눈물은 내 생각과 달리 까맣지 않고 투명한 색이었다. 뛰어놀던 마당도, 동생도. 119에 허겁지겁 올라타는 어른들의 모습만 한참 바라보며 기다리는 수밖에 없었다. 동네가 떠나가라 펑펑 울거나 맘을 다잡고 침착하거나, 그럴 순 없었다. 그저 쇳소리가 나는 그네 위에서 한참을 소리 없는 눈물 흘렸다.

그 일이 있고나서 1년 동안은 죽음에 대한 공포를 겪어야 했다. 왕할아버지가 병원에 입원하시고 퇴원하시고 다시 추석이 지나 우리를 또 보시고 웃으실 때까지, 마음 한 구석에서는 불안감과 두려움. 그리고 막연한 준비가 자라고 있었다. 우리 모두가 겪어야 하지만, 그 무게는 아무 상관 없는 나에게 마저도 부담이 되는 압박이었다. 다시 어른들의 눈물을 보는게 두려웠다. 처음 겪는 타인의 죽음은 나를 포함해 남겨진 이들이 얼마나 울게할건지, 얼마나 아프게할건지 짐작이 가지 않았다. 그럴 수 없지만서도 할아버지가 돌아가신다는 말을 듣기엔 겁이 났다. 휘몰아치던 마음속과는 별개로 할아버지는 점점 나아지는 듯 했고 이별은 약 1년 뒤에 덤덤하게 찾아왔다.

빈소 안에서 우라 삼남매는 옆방이 쉬는 곳인 듯 그 안에서 종일 폰만 했다. 모두들 생각보다 울지 않았고 우울하지 않았다. 나의 불안과 달라서 그나마 다행이었다. 오히려 그러면 안되는 거였지만 짓누르던 무언가가 사라져 후련한 기분도 들었다. 모두들 절차대로 울어야 할 때 울었고, 나는 그 감정선을 따라가지 못해 마지막 통곡 시간에 눈물 없이 절만 했다. 왕할아버지에게 미안한 마음도 들었지만, 역시 중간중간 나도 모르게 울컥이며 터져나오는 눈물 또한 있었다. 그때가 되면 어린마음이라 해도 이 미운 꼬맹이는 온 맘을 다해 울어주시는 이모 할머니들을 속으로 미워했다. 옆에서 너무 크게 울어서 이미 갈무리한 내 눈물이 같이 나오니까. 긴긴 절차를 몇번이고 울고 진정하길 반복했다. 삼촌이 영정 사진을 들고 집이며 동네며 이곳저곳을 돌아서 낮선 산으로 올라았다. 그때쯤 되니 더이상 슬프지 않았다. 뒤돌아보면 안된다는 말에 꼿꼿이 앞을 보고 있었을 뿐, 편안히 별이된 이를 배웅하는 길은 내 생각만큼 상처가 아니었다. 그것이 정말 큰 위안이었다. 할머니들이 주는 귤은 왕할아버지네서 먹은 오랜지보다 달아서 생각없이 몇개를 까먹었다.

올라온 산 중턱엔 더 아래가 다 보이는 공기 좋고 햇빛이 잘 드는 곳이 있었다. 아주아주 어릴 때나 보았을, 이제는 풀이 무성하신 왕할머니 옆에 한 자리가 비어있었다. 어렴풋이 알 수 있었다. 이제 되었다고 생각했는데 마지막으로 왕할아버지를 보았을 땐 다시한번 이모할머니들의 울음소리에 살짝 눈가를 훔쳤다. 왼전히 끝났을 때. 모두가 다시 눈물을 거두고 식사를 했다. 삼일째라 나도 이 덤덤함에 적응이 되는 듯 했다. 철이 없는건지, 의젓한건지. 문득 그때 제일 노랗고 말랑한 귤을 집어 완성된 동그란 흙무덤 위에 하나 올렸다. 가는 길에 하나 드시라고. 삐쩍 마른 몸이었는데 이젠 산과 하나가 되어 왕 할머니랑 같이 계시라고. 내가 왕할아버지를 더 커서도 기억할 수 있을 정도로 클 때까지 살아주셔서 감사하다고. 맘 속으로 몇번이고 작별을 고했다. 그날이 바람이 불었는지 쌀쌀했는지는 정확힌 기후는 희미하지만 할아버지가 보시는 시야엔 어디로 고개를 돌려도 저 멀리 빨갛게 익은 감나무가 대여섯개씩 무성히 자라 았었다. 점으로 콕콕 찍어 놓은 듯한 커다란 감들에게 다시 생각 해보면 시선을 주어 다행이었다. 할아버지와 헤어진 날짜는 몰라도 계절은 언제든 기억할 수 있을 것이다. 잊어버리기엔, 그 감이 할아바지의 사탕통처럼 한아름 열려있었기에.