문학광장

우리 동네에는 광장이 있다 

광장에는 나무가 여섯 그루 있고 

모두 하나같이 계절마다 각기 다른 색으로 시간을 알린다 

이것은 보이지 않는 무언가 

광장에는 분명 나무가 있는데 

광장을 떠올리면 나무는 사라진다 

너 저 나무에 올라갈 수 있어? 

아이들 몇이 킥보드를 타고 시답잖은 이야기를 나눈다 

우리 형은 4학년 때 저 나무 꼭대기까지 올라갔다? 

광장의 나무는 각기 다른 모양새다 

어떤 나무는 마치 계단처럼 생겨 오르기 편한 모양새를 가졌으며 

그 옆 나무는 너무 앙상한 가지를 지닌 탓에 차마 두려워 밟지 못할 것처럼 생겼다 

있잖아, 우리 형은 저 나무 꼭대기에서 손 안 잡고 서있을 수 있어! 

거짓말 치지 마! 너네 형이 했다는 증거 있어? 

광장의 나무는 푸르고 또 푸르고 또다시 푸르고 또 푸르다 

광장을 벗어나 조금 전 일을 환기한다 

나무는 건물이 되고 

푸르고 또 푸르던 모습은 보이지 않는 무언가 

지피지기 백전백승이라 했던가 

나는 아무것도 알지 못한다 

광장에는 왜 나무가 여섯 그루 있는지 

왜 나무는 각기 다른 모양새를 지니는지 

왜 그 애의 형은 나무에 올라갈 수 있었는지 

왜 손을 잡지 않아도 나무에서 추락하지 않는지 

아무것도 알지 못하는 광장에서 나는 

가장 나약한 존재가 되곤 한다 

고개를 돌려 광장을 바라본다 

아이들은 킥보드를 발판 삼아 나무에 오른다 

계단을 오른다 

푸른색이 거무죽죽한 회색으로 보이는 건 왜인지 

우리는 난간이 있어 절대 떨어지지 않는다 

나는 고개를 돌리고 

다시 광장을 떠올린다 

광장에는 

나무가 있던가