문학광장

*이 글은 '이 세계의 시작점을 어디로 잡아야 하는가?'를 주제로 철학적 입장에서 쓴 발표문입니다.세계라 함은 물질 세계, 가능 세계, 수학적 세계 등등 수많은 세계를 들 수 있을 것입니다. 그럼 세계란 무엇일까요? 세계의 정의는 앞서 제시한 세계들의 공통점에 있는데 그것은 ‘모든 존재하는 것들의 집합’이라는 것입니다. 물론 각자 존재를 정의하는 방식은 다르지만 각자 자신의 방식으로 존재하는 것들의 집합이 각각의 세계임을 알 수 있습니다. 예를 들면 물질 세계는 물질적인 존재들의 집합이고 가능 세계에서는 가능태로서 존재하는 것들의 집합, 수학적 세계에서는 수학적으로 존재하는 것들의 집합인 것입니다. 그리고 이 세계들은 모두 각자의 방식으로 완전한 세계처럼 보이기에 우리는 논제에서 말하는 세계가 도대체 어떤 세계를 말하는지를 헷갈려 하지 않을 수 없습니다. 그리고 저는 이번 시간에 이런 헷갈리는 세계들을 종합적으로 바라보고, 하나의 공통된 세계를 제시하여 그 시작점을 탐구할 생각입니다. 여러가지 세계 중에서 가장 일상적이고 다루기 쉬운 세계를 꼽으라 하면 우리는 가장 먼저 물질 세계를 떠올릴 수 있습니다. 그런데 이 물질 세계는 겉보기에 완전해 보이는 것과는 달리 실은 우리가 확신할 수 있는 것이 되지 못한 다는 것은 쉽게 입증될 수 있는데 가령 우리는 이런 경우를 생각할 수 있을 것입니다. 그러니까 갑자기 어디선가 소크라테스 같은 사람이 튀어나와서 우리에게 이렇게 묻는 것입니다. “그대가 말하는 물질 세계는 어째서 믿을만한 것이 되는가?” 그럼 우리는 물질 세계는 우리의 감각 기관에 의해 너무나 쉽고 실감나게 체험되기에 믿을 수 있는 것이라 말할 수 있을 것입니다. 그러면 그 이상한 사람은 또다시 묻는 것입니다. “그대의 감관은 어떻게 확신할 수 있는가?” 그럼 우린 아마 그것이 과학적으로 검증되었기 때문이라고 말할 것입니다. 그럼 그가 과학적이라는 용어를 이렇게 재정의하는 것입니다. “과학적이라는 것은 감관에 의해서 체험된 사실을 말하는가?” 그럼 우린 이때 무언가 논리가 잘못됨을 느끼면서도 그의 물음에 긍정하지 않을 수 없을 것입니다. 그럼 그 소크라테스 같은 사람은 이렇게 우리의 대화를 요약할 수도 있을 것입니다. “자네의 주장을 내가 이해한 바에 따르면 이런 거라네. ‘물질세계는 믿을만하다. 왜냐하면 감관에 의해 체험되기 때문이다. 그리고 감관이 믿을만한 이유는 감관에 의해서이다.’” 그리고 이 경우 만약 감관이 믿을만 하다면 물질 세계를 우리가 믿을 수도 있겠지만 또한 같은 이유로 감관이 믿을만 하지 않다면 물질 세계 또한 믿을만 하지 않음을 찾을 수 있지만 감관이 믿을만한 이유가 없기에 물질세계는 ‘꼭 그래야 하지 않음’을 알 수 있습니다. 그리고 이와 같은 이유로 다른 대부분의 세계는 가장 근본적인 부분에서 합당한 이유를 제시하지 못하고 단지 순환함을 확인할 수 있습니다. 가령 수학의 경우에도 공리를 믿음으로서 시작하므로 필연적일 이유가 없고, 또 가장 쉬운 사례로 종교의 경우에도 신에 대한 믿음 위에서 세워진 것에 지나지

• Ted
• 2025-09-14

만약 가장 현대적인 시선을 가진 어떤 지식인, 그러니까 현대의 유물론적 지식에 자신의 최고의 열의를 다하느라 지혜와 도덕에게는 냉소 밖에 남겨놓지 않은 지극히 현대적인 지식인에게 ‘정신과 육체’에 대해 물으면 무어라 답할까요? 아마 그는 냉소적으로 이렇게 답할 것입니다. “정신은 실존하지도, 가치 있지도 않으며 전적으로 불가지한 것에 대한 맹목적 믿음에 지나지 않는다.” 혹 그가 최소한 정신이라는 단어를 인정한다면 이렇게 답할 수도 있을 것입니다. “정신은 호르몬이나 신경과 같은 육체적 작용의 조화로 만들어지는 실존하는 현상에 지나지 않으며 육체와 구분되거나 우월할 수 없다” 그리고 저는 이번 시간에 이 가장 현대적이라 할 수 있는 오만한 유물론(오해를 방지하기 위해 덧붙이자면 여기서 오만함은 유물론 일반에 대한 호칭이 아닌 대중의 것이 되어 오만해진 유물론을 말한 것임을 알아주시길 바랍니다)에 반론하는 형식으로 정신과 육체에 대해 분석하고 비교해 보도록 하겠습니다. 먼저 유물론이 정신과 육체에 대해 어떻게 주장하는지 간단히 나마 소개하고자 합니다. 이미 앞에서 설명했다시피 유물론은 현대에 이르러 ‘정신의 패배’를 선언했다고 하더라도 과언이 아닐정도로 정신을 단지 미신적인 영역으로 치부하고 육체의 객관성을 주장하고 있습니다. 프로이트의 말을 빌리자면 인간 정신의 권위는 근현대에 이르러 세번의 타격을 받았다고 하는데, 우주론적 타격, 생물학적 타격, 심리학적 타격이 그것입니다. 먼저 우주론적 타격은 코페로니쿠스가 지구가 실은 우주의 아주 작은 일부에 불과하다는 것을 증명함으로서 이루어진 인간의 물리적 권위에 관한 타격이고, 생물학적 타격은 다윈이 인간이 단지 짐승으로부터 진화했다는 것을 밝힘으로서 인간과 정신의 특별성이 부정된 것을 뜻하며 세번째 타격은 프로이트가 정신이 실은 무의식에서 자유로울 수 없다는 것을 밝혀내며 정신의 자유의지를 부정하며 생긴 타격입니다. 이렇듯 근현대의 회의주의와 유물론은 과학을 발판으로 정신의 권위에 대한 부정을 당연시하고 있으며 육체를 우상으로 받들고 있음을 알 수 있습니다. 그렇다면 이런 정신과 육체에 대한 유물론의 접근은 어떤 오류를 지니고 있을까요? 저는 그들의 이런 접근이 정신에 대한 그릇된 이해로부터 발생하는 모순이라고 주장하고자 합니다. 왜냐하면 그들은 정신에 대해서 오직 자신들의 방식으로, 즉 현상계 혹은 물질계라고 불릴 수 있는 세계의 방식으로 접근하고 있기 때문입니다. 그러니까 이런 것입니다. 그들은 신의 존재를 논하는 것은 유니콘의 존재를 논하는 것만큼이나 불가지하고 무의미한 일이라고 말하지만 결국 그 근거는 ‘신의 존재는 알 수 없다. 왜냐하면 나는 그의 질량을 잴 수 없기 때문이다' 정도의 타당성 이상을 지니지 못하는 까닭입니다. 그들은 오만하게도 (과학적 의미에서) 실존하는 우주 이상을 인정하지 않으려 하지만 결국 그 우주에 대한 모든 이론과 그 기초가 모두 실존하지 않는 개념과 기호들로 이루어진다는 것을 깨닫지 못한 것이며 결국 정신에게도 그들의 실존의 잣대를 대는 것입니다. 그럼 우

• Ted
• 2025-07-08

카라마조프가의 형제들은 흔히 도스토옙스키의 마지막 작품이자 그의 모든 사상과 철학의 집합체라고 말해진다. 말하자면 그의 ‘백조의 노래’인 셈이다. 그러나 사실 이 책의 내용은 이런 온갖 찬양들과는 상반된다. 이 책의 내용은 (오직 내용만 놓고 보자면) 언뜻 보기에 최소한 아름답다는 생각이 들지는 않는다. 그러나 나는 이 책이 그럼에도 불구하고 아름답다고 불리고 찬양 받는 이유는 내용에 있다고 생각하지 않는다. 그보다는 이 책이 예술적인 이유는 (비트겐슈타인의 용어를 빌리자면) ‘말할 수 없는 것들’을 상세하게 보여주었기 때문이다. 그러니까 이 책은 때로는 신비스럽게 때로는 차가운 이성으로 종교와 신, 자유와 인간의 본성, 그리고 사랑을 바라보며 그것들을 묘사한다. 그래서 나는 이러한 점에서 이 책이 마치 오페라와 같았다고 말하고 싶다. 사실 오페라는 현대인의 관점에서 바라봤을 때 어쩔 수 없이 내용이 아쉽게 느껴진다. 하지만 과거는 물론 현재에도 오페라를 저급하다거나 세속적이라고 비판하지 않으며 차라리 아름답다고 말한다. 왜냐하면 이것은 오직 오페라 속의 아리아가 지니는 아름다움 때문이다. 아름다움은 아리아가 아니지만, 아름다움은 그 안에 있으며 우리는 아리아의 형식으로 아름다움을 볼 수 있다. 그리고 아름다움은 그 자체로 반박해선 안되는(반박은 말하는 것이다) 권위를 지니며 그 권위는 아리아에서 오페라, 한 극 전체로 확대된다. 이 책은 오페라처럼 아리아와 같은 몇몇 서술을 지니고, 또 그 서술은 ‘신비스러운 것’을 올바른 방식으로 보여준다. 그리고 그것을 이해하는 것이 아닌 느끼고 알게 만든다. 그리고 나는 오직 이 점에서 그의 책이 그런 찬양에 마땅한 가치를 지니게 된다고 생각한다.쓰다보니 서론이 길어지고, 또 혼잡해진 것 같다(내게 생각을 조금 더 잘 서술할 수 있는 능력이 있었다면!). 일단 그럼 서론은 접어두고 본론으로 들어가기 전 이번 글을 어떤 형식으로 전개할 것인지에 관해 약간의 설명을 해보고자 한다. 먼저 나는 내용은 가능한 한 간단하고 짧게 쓰고, 이 책의 아리아에 대한 감상을 적어보고자 하는데 그 이유인 즉 이 책은 내용보다는 메시지에 가치가 있다고 생각하기 때문이고, 1800페이지 책의 내용을 상세하고도 잘 요약할 능력도 시간도 내게는 충분치 않기 때문이다. 그리고 또 이 책은 여러 심오하고 뜻깊은 주제를 다루는 만큼 철학적으로도 조금 더 풀어내보고자 하는데 왜냐하면 사실 이 책을 열심히 읽었던 이유 중 하나가 비트겐슈타인이 이 책을 좋아했었기 때문이었고, 또 이 책이 내가 니체의 사상을 더 잘 이해하는 데에도 큰 도움을 주었기 때문이다. 그럼 이제 내 생각은 잠시 접어두고 먼저 내용을 짧게나마 서술해보고자 한다.이 책의 내용은 카라마조프 가문의 가정사이다. 그것도 아주 복잡한 가정사인데 일단 처음부터 시작해보도록 하겠다. 이 책은 카라마조프가의 가장 표도르 파블로비치와 그를 찾아온 세 아들 장남 드미트리, 차남 이반, 막내 알료셴카(보통 애칭으로 알료샤라 부른다)가 찾아오며 시작된다. 인물을 간단하게나마 소개하자

• Ted
• 2025-04-16