그날의 우리에게 천국어 변명-조성래 <천국어 사전>을 읽고
- 작성자 송희찬
- 작성일 2025-07-31
- 좋아요 0
- 댓글수 2
- 조회수 1,118
변명이라는 단어를 보면, 많은 생각이 든다. 약속 시간을 지키지 않는 친구나, 위험한 행동을 하는 동생을 보면 훈수라고 불리는 잔소리를 하는 경우가 있다. 그럼 ,그들은 뭐 때문에 늦었다고, 뭐 때문에 이것을 했다고 변명한다. 나 역시 변명을 하는 사람 중 한 명이다. 그렇기에 나는 위 단어를 좋아하지 않는다. 특히, 명백한 잘못을 한 상황에서 변명하는 사람을 싫었다. 또한 위 생각은 나에게도 적용이 되었다.
그러나, 변명이 나오는 상황은 어쩔 수 없는 선택일 경우가 많았다. 내 경험으로 이야기하면, 작년에 담임 선생님께서 "희찬이가 학교에 남아 있으면, 좋은데 기침 때문에 다른 아이들에게 피해를 줄 수 있어. 선생님은 네 담임이기도 하지만, 다른 친구들의 담임이기도 하니까."라는 변명으로 내게 자퇴를 권했던 지난여름과 같은 상황이 있다. 처음에는 그의 행위가 이해되지 않았다. 역으로 화가 나고, 억울했다. 한 사람만 마음 편하게 지자고 하는 말인 것 같았다. 그렇기에 변명이라는 행위 자체를 좋게 볼 수 없었다. 그렇게 하루하루를 나아가던 중 조성래의 <천국어 사전>을 선물 받았다. 이렇게 나에게 온 그의 작품은 변명 덩어리였다. 그러나 이상하게도 위 작품에서 말하는 변명은 밉지 않았다. 역으로 그의 말에 동요되었다.
안개를 걷으려고
칼을 휘두르며
{시인의 말}
시집을 열면 제일 먼저 보이는 말이 있다. 시인이 위 시들로 이야기하고 싶은 것. 즉 시인의 말이다. 그러나 위 시집의 시인의 말은 안개를 벗기 위해 칼을 휘두른다는 조금은 날이 선 문장이다. 안개를 걷기 위해 칼을 휘두르는 시인은, 안개 속을 걷는 존재처럼, 춥고 무서울 것이다. 그럼에도 안개를 걷기 위해, 칼을 휘두른다는 표현은 위 추위에서 벗어나기 위한 수단으로 읽힌다. 따라서, 위 시집은 시인이 자신에 고통을 잊게 하려고 쓴 시들이라는 것을 어림잡을 수 있었다. 그러나 뒤에 나오는 차례를 보면 위 시집은 단순한 사회적 고통이 아닌, 시인이 살아오면서 느꼈을 고통에 하여 이야기 하고 있다.
위 시집의 챕터는 총 여섯 챕터로 이루어져 있다. 1부인 <무인도>부터 2.3.4부인 <창원, 순천, 부천>, 5부인 <미지>와 6부인 <변명>까지로 구성되어 있다. 이를 보면 하나의 질문이 생긴다. 왜 하필 6일까? 서양에서 6은 죽음을 뜻하기도 한다. 그렇기에 그의 시집 <천국어 사전>은 시인의 삶에서 지금까지 느끼고 있는 것. 특히 죽음과 관련된 무언가를 이야기하는 것을 암시 시켜준다.
무엇이든 용서할 수 있을 것처럼
흰 것들이
희구나
언젠가부턴가
착한 사람을 만나면
미안할 일이 닥쳐올 것만 같은
하얀 구름
하얀 파도
아무런 악의도 미움도 없었는데
심지어 사랑도 없었는데
한 사람이 자신의 시신을 끌고
해안선을 따라가네
<무인도>:전문
위 시는 시집을 열고 처음으로 만나게 되는 시이다. 제1부의 제목이자, 1부의 첫 글의 제목인 위 시는 무엇을 전달하고 있을까? 아마도, 처음 나오는 시이니, 시인이 하고픈 말이 가장 많을 것이다. 일단 <무인도>의 화자는 착한 사람을 보면 미안할 일이 닥쳐올 것 같다고 생각하고 있다. 이를 뒤 따르듯 하늘 위의 구름도, 바다 위의 파도도 전부 흰색이다. 시인은 흰 것을 순수의 상징, 착한 것들의 상징으로 말한다. 이처럼 무인도 위에서 화자가 바라 본 모든 것들은 참으로 순수한 것들이었다. 그러나 마지막 문장에서 이 착한 것들이 결국 자신의 또 다른 모습으로 보이는 시신을 끌고 해안선을 따라간다. 그러나, 여기서 한 사람이 화자인지, 지인인지, 독자인지, 혹은 다른 타인일지 명확하게 드나지 않는다. 그러나 여기서 나온 사람은 다음 챕터 마지막 시에서 나오는 듯 보였다.
창원에 갔다
이제 두 달도 더 못 산다는 어머니
연명 치료 거부 신청서에 서명하러 갔다
{중략}
죽고 나서 웃고 있었다 모두 지난 일이라는 듯
모두 지나야 했던 일이라는 듯..... 그러나 그건
나 혼자 듣는 소리였다
어머니는 홀로 죽을 것이며
나는 여전히 어떤 현실들에 마비된 채
살아도 되는 사람처럼 살아서
살아 있는 것 같은 사람들 사이를 걸어 다닐 것이다
<창원> 中
그가 창원에 간 이유는 어머니의 연명 치료를 거부하기 위해서였다. 하지만, 여기서 화자는 결국 어머니의 임종을 지키지 못했다. 그러면서도 현실을 살아간다. 이런 상황을 볼 때, 시인이 <무인도>에서 말한 "한 사람"은 죽은 어머니일 것이다. 하지만, 여기서 그가 제일 용서하지 못하는 사람은 누굴까? 시에서 나오는 동생? 죽어버린 어머니? 아니다. 여기서 제일 용서하지 못한 사람은 바로 시인 자신이다.
나는 나를 달래느라 아이스크림 하나 사주는 날이다
내가 나를 응원할 힘이 없는 날이다 내가 나를
슬퍼하기를 뚝 그친 날이다 나는
나의 밖에 내놓아졌다
{중략}
해치우고도 아무렇지 않은 날이다
<기타노 블루>中
위 시는 제2부인 <창원> 뒤인 3부 <순천>에 나온 시다. 창원에서 있었던 일을 뒤로 하고 그는 쭉 살아 나갔다. 그러나, 그는 자신을 달래야 했고, 응원 힘도 없고, 슬퍼할 수도 없는 날들을 지내왔다. 시의 제목인 <기타노 블루>는 일본 영화감독이자 배우인 다케시 영화 특유의 서늘하고 푸른 색감이라고 한다. 시인은 위 색감 같은 날들을 늘 보내왔다. 항상 미안해했고, 자신을 용서할 수 없어 늘 변명하는 자신을 늘 봐야 했다. 그렇기에 그는 매일 죄책감을 해치우고도, 끝을 맺지 못한, 아무렇지 않은 날들만 보내왔다. 그렇기에 그는 늘 한쪽에 치우지 못한 상처를 매우고 살았을 것이다. 그러나 위 시집을 쓴 이후, 그는 약간씩 회복하는 과정을 가졌을 것이다.
창밖에는
뒤척임만으로도 숲을 이루어 낸
침엽수들이 있다
<회복> 中
위 시는 제1부 <무인도>의 마지막 시다. 그는 많은 변명을 시를 통해 해왔다. 글자 하나, 하나의 무게가 모두 독자에게 와 닿았을지는 모르겠다. 그러나, 시 <회복>에서 말하는 것처럼. 시인은 변명이라는 뒤척임 속에서 하나의 숲을 만들어냈다. 이 숲은 죄책감으로 가득 차 있을 수도 있고, 꾸준히 자신을 돌아보고 어쩔 수 없는 상황 속 죄책감을 덜어낸 것일 수도 있고. 나는 숲을 후자라고 생각하고 싶다. 그의 뒤척임은 혼자만의 뒤척임이 아니라, 진심으로 구하는 용서, 용기 그리고 위로가 있었기 때문이다. 그가 혼자 모래나, 메모지에 끄적일 수 있었던 문장들을, 시집으로 만듬으로, 그의 무인도에는 우리 독자가 오게 되었다. 이는 자신을 내려놓는 과정인가 동시에, 회복으로 가는 과정으로 보인다.
이렇게 모든 시를 읽고 제목을 다시 보게 된다. 제목인 <천국어 사전> 은 천국의 언어가 모인 사전이라는 뜻과 달리, 시들의 내용은 한 사람의 어쩔 수 없는 상황의 죄책감, 변명, 용서, 위로로 이루어져 있다. 그래서인지, 나를 떠나보내야만 했던, 담임 선생님의 변명을 조금은 이해가 갔다. 나 또한, 기침 틱 때문에 자퇴를 선택했던 그날의 나에게 "이게 최선의 선택이었"다고 변명과 함께 나를 용서하고 싶다. 이는 담임 선생님도 마찬가지고.
그렇기에 나도, 조성래처럼 나의 죄책감과 변명 그리고 위로를 천국어 사전으로 써 본다. 많은 이들이 자신을 위해 용서와 변명을 할 수 있게.
추천 콘텐츠
한류 즉 한국 문화는 근 몇 년간 세계적인 인기를 얻게 되었다. 김치와 한국 김 같은 전통 음식과 질 좋은 식자재로부터 시작해서 싸이와 방탄소년단이 세계적으로 퍼트린 케이팝과 2024년도 한강 작가의 노벨 문학상 수상과 넷플릭스 ,, 같은 한국 드라마와 예능 그리고 한국을 배경으로 한국계 감독이 만든 까지. 요 근래 우리 문화는 세계적으로 널리 알려졌다. 적어도, 한국이 세계 문화 시장에서 일본과 중국 더 나아가 서양 국가만큼의 위치에 올랐다고 생각한다. 특히 주변 국인 중국과 일본은 각각 세계에서 중국은 쿵후, 일본은 사무라이와 닌자 같은 이미지로 연상된다. 그러나 우리나라는 몇 년 전까지만 해도 김치와 마늘, 분단국가라는 이미지로만 소비됐다. 그러나 이제는 이런 이미지에서 벗어나 좀 더 세련된 연상으로 바뀌게 되었다. 대표적으로 에 나온 사자 보이즈의 모티브인 저승사자가 있다. 이처럼 인식은 세계적으로 성장하고 있는 가운데, 우리의 전통문화는 삶 속 어디에 있으며, 우린 얼마나 이에 대해 인지하고 있는지 한 번 돌아볼 필요가 있다. 예를 들어, 국악은 얼마나 듣는지, 대중 한식을 제외하고 전통 한식을 얼마나 아는지에 대하여.1: 한식에서 변화란지금 당장 떠오르는 한식 아무거나 떠올려 보면, 김치찌개, 된장찌개, 떡볶이, 칼국수 등등 시장에서 자주 보거나, 집에서 자주 해 먹는 집밥들이 떠오를 거다. 그러나, 더 나아가 고려와 조선, 더 나아가 고대 시대까지 왕가와 양반가 그리고 평민의 식탁에 올라온 음식들을 바라보면 우리가 아는 음식보다 더 많다. 대표적으로 신선로, 수구래 볶음, 승기 약탕 같은 것들이 있다. 이런 음식들은 그나마 고서에 남아 있어, 후대에게 쉽게 그 방법을 전해 줄 수 있었다. 그러나 구전으로만 전달되는 집안 내림 음식 같은 경우는 시대마다 만드는 법이 다르고 갑자기 그 조리법 자체가 사라지는 경우도 많다. 이처럼 현재 우리가 알고 있는 한식은 현대 춘장 떡볶이처럼 비교적 역사가 짧거나, 조리 방법 자체가 다른 경우가 많다.특히 그런 식품 중에 으뜸은 김치가 아닐까 싶다. 우리가 자주 먹는 김치는 동치미와 백김치를 제외하고 모두 고춧가루가 들어간다. 그러나 고추는 조선시대 때부터 들어오기 시작했기에, 고추가 들어간 비교적 역사가 짧아진다. 그러나, 김치의 역사는 결코 짧지 않다. 배추와 무 혹은 과일로 김치를 담그는 역사는 꽤 오래전부터 전수되어 왔다. 그러나 이런 김치의 형태는 현재에도 이어진다. 특히 물김치와 백김치는 고추라는 식자재를 받아들이며 지금까지도 사람들에게 사랑받고 좋아하는 김치 종류로 받아들여지고 있다. 그러나 이런 김치와 반대로 명성을 쭉 이어가지 못하고, 축소되고 있는 음식도 있다. 그중 대표하는 한식이 바로 떡갈비다.우선 우리가 알고 있는 떡갈비에 대하여 생각을 해보자. 얇게 다진 돼지고기나 소고기를 떡치듯 여러 번 치대어 만든 고기반찬이 떠오를 거다. 그러나 이와 비슷한 양식이 존재한다. 위 글을 읽고 있을 당신도 고깃덩어리 하나가 생각났을 거다. 바로, 햄버그스테이크. 이런 모습을 증명하
- 송희찬
- 2025-12-25
*:본문에 들어가기 전, 싱어게인3 1호(이바다).25호(강성희) 듀엣곡인 최백호의 의 가사와 멜로디를 듣고 본문을 감상하시면 좋겠습니다.https://youtu.be/FArnw42Z2NA?si=KEO65YTtYfJuUtk_ㅡ책을 덮고, 밖을 바라봤다. 눈이 내린 뒤 풍경이 펼쳐져 있었다. 나무는 아무것도 맺지 않은 가지에 눈꽃 같은 얼음꽃을 피웠다. 또한 주변에 있는 학교 근처 무덤과 논밭을 이루는 토지 역시 제 기능을 잃은 것처럼 얼어 있었다. 위 모습은 2025년 12월에 본 필자의 동네 풍경인 동시에, 겨울마다 봤던 모습이기도 하다. 이처럼 12월은 찬 바람이 불고, 눈이 내리는 등 추위와 관련된 것들을 마주하게 된다.이런 시기가 다가오면, 몇몇 학교에서는 겨울 방학과 졸업식이 이루어진다. 그 이유는 12월이 지난 1월부터 우리는 한 살씩 더 먹기 때문이다. 그렇기에 필자에게 12월은 추운 겨울인 동시에 이별에 달이기도 하다. 함께 1년을 보냈던, 친구들과 교실에 이별을 고해야 하기에. 그러나 이와 반대로 새로움을 맞이하는 시작의 계절이기도 하다. 한 학년이 올라가고, 새로운 사람과 새로운 공간을 만나게 되기에.이처럼 12월은 끝없는 만남과 끝없는 이별에 달이다. 이러한 시간의 성격은 권누리 시인이 쓴 시집 속 유령 같은 화자들은 이런 모습을 보여준다. 떠난 이에 대한 깊은 슬픔과 명랑한 기대 같은 것들이 차곡차곡 쌓이면서 여러 인간일 수도 있는 한 인간의 삶을 진솔하게 보여준다.이는 시집의 첫 시편 에서부터, 마치 윤회를 기억하는 존재처럼 존재를 드러낸다.ㅡ죽지 마명령하면 안 되니어제는 피아노를 샀어가끔 치려고명랑하게창문 너머 비행기가밥그릇은 언제나 비어 있고천장에달라붙은 열기가 깔깔 웃으면이 이상 살기 위해 무엇을 해야 할까?구르기 위한언덕을 갖고 싶어처박힐 우물도자랑 없이칭찬도 없이청소기 헤드로 빨려들어가는정오함께 있을까조금만더 울어보고ㅡ 전문-12~13pBeginner 한국어 해석으로는 초심자라는 뜻이다. 이 제목처럼 위 시의 화자는 이별의 초심자처럼 묘사된다. 떠난 이, 특히 죽은 사람에게 "죽지 마"라는 말로 붙잡아 명령하고 싶지만, 화자는 결코 명령하지 못한다. 역으로 떠난 이에게 "안 되니"라고 물어본다. 그러면서도 화자는 "어제 피아노를 샀"고 창문 밖을 날고 있는 "비행기"와 자신의 빈 "밥그릇"에 대하여 이야기를 나눈다. 이는 조심스럽게 타자를 붙잡고 싶은 화자의 욕망을 그려낸다.하지만, 이는 "청소기 헤드"가 이물질을 빨아들이듯, 하루 중 제일 밝은 "정오" 즉 밝음과 관련된 것들을 빨아드리게 된다. 대표적으로 삶의 에너지, 웃음 같은 것들을. 그렇기에 타자와 화자는 함께 있으면, 서로 빛을 갉아먹을 것 같았기에, 초심자처럼 조심스럽게 이야기하며 타협한다. 이런 타협은 시에서 화자가 조금 더 나아지게 만드는 배경이 된다.시의 마지막에서 화자는 타자에게 "함께 있"기를 청한다. 동시에 화자가 우는 모습으로 마무리 맺어진다. 하지만 "조금만"이라는 마지막 연의 첫 행을 보면, 결코 그가 이 슬픔으로만 가득 차
- 송희찬
- 2025-12-16
1:사랑을 말하는 시-진은영 , 이병률 ㅡ사람들은 사랑을 오해할 준비가 되어 있습니다사랑을 심하게 구부러뜨리거나 질투할 준비가 되어 있다고요나는 사랑을 사랑하기 시작했고개인적입니다{중략}꽃을 떨어트린 줄기가 땅을 파고들어 열매를 맺는 것이 땅콩입니다그것을 줄기로 치느냐 뿌리로 치느냐 관점의 차이는 있습니다사랑은 계속해서 내 앞에서 헷갈려 하지만요사랑이 약속 장소에 나오지 않을 수도 있습니다난 사랑을 사랑하는 것이고사랑은 이성적으로 나를 오해하기 때문입니다{중략}사랑을 감각하지 않는다면우리는 이번 생의 암호를 풀 수 없을 텐데어떻게 이러고 삽니까사랑이 후방에라도 있는 겁니까ㅡ 이병률 中ㅡ나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고별들은 별들처럼 웅성거리고여름에는 작은 은색 드럼을 치는 것처럼네 손바닥을 두드리는 비를 줄게과거에게 그랬듯 미래에게도 아첨하지 않을게어린 시절 순결한 비누 거품 속에서 우리가 했던 맹세들을 찾아{중략}나는 인류가 아닌 단 한 여자를 위해쓴잔을 죄다 마시겠지슬픔이 나의 물컵에 담겨 있다 투명 유리 조각처럼ㅡ 진은영 中'사랑'이라는 단어를 들으면, 시집을 제일 먼저 떠올리곤 한다. 나 같은 경우, 진은영 시인의 시집 와 이병률 시인의 이 제일 먼저 떠오른다. 특히 진은영 시인의 시집에 수록되어 있는 과 이병률 시인의 작품 속에 있는 은 '사랑'의 이미지와 그와 관련된 진술들을 하고 있다. 그러나 두 작품에서 말하는 사랑의 특징은 비슷하다. 바로, 다채로운 색감, 양면성이 있는 존재.ㅡ이병률 시인의 시에서는 '사랑'을 땅콩으로 비유한다. 그는 땅콩의 생물학적 관점에서 이를 발견한다. 어떻게 바라보고, 어떻게 부르고 행동하는지에 따라 변화하는 것이라고 이야기한다. 한쪽을 보면 기쁨이지만, 다른 면을 보면 슬픔이자 아픔이라고 이야기한다. 이는 추상어인 '사랑'의 양면성이다. 또한 그의 시뿐 아니라, 진은영 시인의 시에서도 '사랑'의 양면성이 드러난다. 그녀는 청자를 '오래된 거리처럼 사랑'하고 있으며 이를 응원하듯 '별들은 별들처럼 웅성거린다'고 한다고 첫 연에서 말한다. 그러면서 마지막에는 '슬픔이 나의 물컵에 담겨 있다'라고 화자는 이야기한다. 그러나, 여기서 담겨 있는 슬픔은 자신의 슬픔만이 아니다. 마지막 연 앞에 두 행에서 화자는 이렇게 이야기한다. "나는 인류가 아닌 단 한 여자를 위해 쓴잔을 죄다 마시겠지"라고. 이 말처럼 화자는 고백하는 타자를 위해, 타자도 고백하는 화자를 위해 그들의 슬픔을 함께 나눈다. 즉 사랑은 아픔을 이해하고 함께할 수 있는 것. 아픔조차도 털어놓을 수 있어야 한다고 시에서는 이야기한다. 이는 즉 자신의 아픔을 나누어야 기쁨과 화해가 된다는 사랑의 양면성을 다시 한번 더 비추고 있다.ㅡ2:사랑을 말하는 뮤지컬 영화 ㅡ이와 같이 사랑의 양면성을 보여주면서, 사랑의 구성 중 '정'을 보여주는 뮤지컬 영화가 있다. 바로, 2025년도 토니상 수상작인 뮤지컬 의 영화 버전이다.ㅡ 2-1: 인간에게 받은 행복과 상처 같은 사랑영화는 뮤지컬 원작처럼 버려진 헬퍼봇 올리버와 클레어의 로맨스 성장 이야기다
- 송희찬
- 2025-11-20
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.
의도한 것은 아닌데, 시집 추천사에 성현아 멘토님이 있으시네요.^^; 아무튼, 1월 이후 수필,비평 모두 오랜만에 쓰니까 좋네요.^^ 검정고시 끝난 후, 다시 2023년도처럼 1일 다작 하고 싶네요^^;