문학광장

1: 그냥 살아가기 2022년의 가을이었다. 내가 건강했던 그때. 나에게 노랗고 작은 한 마리의 생명이 길거리에서 내 삶으로 따라 들어 왔다. 이름은 토리, 길거리를 떠돌던 노란색 새끼 고양이 한 마리가 우리를 따라왔다. 하지만 그가 온 뒤로 내 삶은 여러 잡음을 쉬지 않고 내고, 잡음이 쉬지 않게 들려왔다. 그렇다. 기침 틱 혹은 고양이 알레르기 아니면, 기관지염 천식 등이 시작되었다. 그렇기에 나는 그를 카센터를 운영하고 자신의 일터에서 사는 친할아버지, 친할머니에게 그를 두었다. 그러던 2024년과 2025년을 통과하던 어느 날 토리는 카센터와 집에서 나오는 대범한 가출을 했고, 그날 이후로 우리 가족은 작고 노란 천사를 바라볼 수 없었다. 그가 마치 세상을 떠나 무지개다리로 건너간 것 같아서. 그가 떠나고 나는 그와 나에 관한 생각을 여럿 했다. 나는 그에게 좋은 주인이었을까. 우리 집에서 산 몇 달이 행복했을까. 애써 이런 질문에 “그래, 괜찮았을 거야.”라고 답하며 삶을 나아가고 합리화했다. 하지만, 때때로 꿈에서라도 그를 만나면 그에게 괜찮아 보일 자신이 없었다. 그렇기에 나는 수없이 상상한다. 죽은 존재가 나를 다시 만나러 오지 않기를. 나를 기다리지 않기를. 그러면서도 죽은 자의 세계인 사후 세계에서 편히 살기를. 상상하며 그린다. 그때 상상과 희망 그리고 그림을 연결해주는 것이 있다. 바로 무지개다리다. 2:무지개다리 무지개다리는 말 그대로 무지개로 이루어진 다리다. 그러나 이는 현실에서는 존재할 수 없다. 무지개는 대기 중 수증기 [물방울 입자]가 프리즘처럼 작용하여 태양광의 가시광선을 굴절시키고 분산시키며 만들어진 빛의 현상이다. 그렇기에 무지개는 누군가가 건널 수 있을 만큼의 단단한 존재가 아니다. 반면 다리{橋}는 차량과 같은 사물 혹은 동물을 받쳐서 이동할 수 있게 도와주는 사물이다. 그렇기에 다리는 단단함을 기본값으로 가지는 사물이다. 이런 점을 종합해서 볼 때, 무지개다리는 상상 속에서만 존재하는 사물이라고 말할 수 있다. 그렇게 볼 때 무지개다리는 사람마다 생각하고 그려내는 것이 다르며 구체화 되지 못하는 존재이다. 그러나 사람들은 이 다리가 실제로 있는 것처럼, 비슷한 의미를 지닌 채로 일상생활에서 이 단어를 쓰고 생각한다. 그 과정에서 공유된 부분 중 비슷하게 겹친 부분을 모아 하나의 의미를 만들어 낸다. 이를 볼 때 무지개다리의 의미는 죽은 반려동물이 사후 세계에서 주인을 만나러 오는 장소 혹은 기다리는 장소라는 의미를 지니게 된다. 하지만, 사람들이 상상하는 그 세계의 모습은 각각 다르게 묘사되고 그려낸다. 그러면서 떠난 이들을 마음속에서 그려낸다. 그런 점에서 상상은 하나의 힘을 만들어 낸다, 상상을 슬픔을 있는 그대로 받아들이고, 새로운 존재로 새로운 시간으로 치환함으로써 슬픔과 아픔을 사무칠 수 있게 하는 시간과 공간의 배경을 준다. 상상 속에서 우리는 그 누구보다도 나 자신에게 자유로워질 수도 있고 솔직해질 수 있다는 점에서 현실에서 받은 여러 아픔을 그 속에서는 치료하고 나아갈 수 있다.

• 송희찬
• 2026-08-20

나는 늘 믿어왔다. 삶과 문학. 삶과 시는 멀리 떨어져 있지 않다고. 시는 삶의 수단이 될 수 있으며, 삶은 시를 지탱할 수 있을 거라고. 그렇기에 나는 늘 내 삶을 바탕으로 문학을 써왔다. 그래서 내가 쓰는 글에는 나의 순간순간을 이룬 ‘학교’,‘기침’,‘소리’,‘가족’,‘친구’,‘그리움’,‘이방인’,‘유령’과 같은 단어들이 존재했으며, 이들이 내 문학 세계를 이끌어왔다. 내 내면의 세계에서부터 외면의 타자에게까지 한 사람의 삶이 다른 한 사람에게 닿기를 바라며. 나는 끝없이 순간들을 마주하며 활자를 컴퓨터 화면에 새겼다. 그러면서 하나의 생을 담은 문학을 추구해 왔고 꿈꿔 왔다. 이것이 쉽지 않다는 것을 알면서도.내 경험과 삶을 텍스트 안에 담기 위해서 다음과 같은 행위들을 했다. 하루를 끝까지 살아내는 것. 감정과 ‘나’ 자신에게 솔직해지는 것. 글을 쓸 수 있는 물건 앞에 가서 글을 쓰는 것. 이를 실천하기 위해 나는 글과 삶에 전념한다는 태도로 살아왔고 문학을 해왔다. 하지만 일상과 삶을 텍스트로 환원할 때 늘 빈틈이 생겼다. 어찌 보면 당연한 이야기일지도 모른다. 문학을 이루는 가장 작은 단위이자 기본적인 수단이 문자라는 상징체계이기 때문이다. 언어의 의미론적 특징을 나타내는 기호 삼각형{Semiotic Triangle}은 기호[문자], 지시물, 개념 사이의 관계를 그려낸 것이다. 이 개념 안에서 기호와 지시물의 관계는 간접적인 영향을 가진다. 대표적인 예시로 ‘나무’라는 단어를 들 수 있다. 실제 있는 나무를 가지고 수필을 쓰거나 소설과 시를 쓴다 할 때, 텍스트 안에 적힌 문자 ‘나무’는 실제 필자가 바라보고 쓴 나무가 아닌 활자라는 것을, 알 수 있다. 이때 문자가 함유하는 것은 단순 개념이지 지시물이 될 수 없다. 그렇기에 삶 전체를 온전히 텍스트 안에 문자로 전환하여 넣을 수 없다는 말이 된다. 또한 이런 문자의 특성은 필자가 생각하는 것을, 독자가 온전하고 정확하게 받아들이는 것이 어렵다는 것 또한 의미한다.그렇기에 글을 쓰는 많은 작가들은 자신과 독자들이 생각하는 사물의 심리 영상의 간격을 최소화하기 위해서 자신이 생각한 것을 구체적이고 세세하게 묘사하고 서술해야 할 필요가 있으면 이런 식으로 글을 써 내려간다. 이는 문자의 빈틈을 메우는 과정이며 타자와 세상과 소통하는 글쓰기에서 가장 기초적이면서 중요하다고 이야기할 수 있다.하지만 때때로 이렇게 구체적으로 쓰는 과정 안에서, 한 글 안에 많은 정보를 풀고, 많은 언어를 쓰며 과한 감정을 표출하게 되기도 한다. 실제로도 글을 쓰다 보면, 많은 습작생, 일반 초고를 보다 보면 다음과 같은 문제들이 중간중간에 보이기도 한다. 이런 과잉은 문학. 특히 함축성을 중요시하는 시에서는 문제가 되는 부분이 된다.그러나 현대 사회에 들어서 시에서 함축의 방식이 조금씩 다양한 방식으로 변주해 가고 있다. 고전적인 운문의 함축 방식보다는 서술하는 호흡으로 삶의 단면을 함축하는 산문시가 지금 한국 시단에서 두드러지게 보여진다. 대표적으로 2026 문학동네 신인상 수상자인 임유영

• 송희찬
• 2026-07-30

대부분의 한국 고전 산문들은 인과응보와 권선징악을 띄고 있다. 당장 ‘홍길동전’과 ‘장화홍련전’의 결말을 두고 비교해봐도 그렇다. 두 작품 모두 악인은 벌을 받고 선인은 복을 받는 결말이다. 이러한 구성 방식과 결말은 한국 근대 이전의 소설들 속에서 주를 이뤘다. 그러나 권선징악과 인과응보는 한국 고전에만 등장하는 것이 아니다. 현재도 상업 소설인 웹소설, 상업 드라마, 상업 영화 등 대중적인 이야기 플롯에서 자주 등장한다. 이는 일종의 모티프다. 이런 모티프는 시대에 따라 달라지기도 하고 유지되기도 한다. 그중 인과응보, 권선징악이라는 모티프는 전 세대에 걸쳐 과거에서 현재까지 매체와 서술 방식을 변주하며 계속 나타난다. 특히 현대 한국 사회에서는 상업 드라마라는 이름으로 권선징악과 관련된 모티프가 자주 나타난다. 상업 드라마에서 권선징악, 인과응보를 보여주는 드라마 중 일부는 복수라는 장르를 내세우기도 한다. 대표적인 작품으로는 다음과 같은 것이 있다. 김순옥의 ‘아내의 유혹’, ‘펜트하우스’, sbs 시리즈 드라마 ‘모범택시’, ‘열혈사제’ 등을 들 수 있다. 이런 복수극도 개인에 이야기만을 하는 드라마와 개인을 넘어 사회까지 유효한 메시지를 전달하는 드라마로 나눌 수 있다. 이로 볼 때 김순옥의 ‘아내의 유혹’은 개인과 개인 사이의 복수로 그려진다고 볼 수 있다. 반면 ‘모범택시’ 시리즈, ‘열혈사제’ 시리즈는 개인과 개인을 넘어 현실 사회 문제도 건드리는 복수극이다. 따라서 ‘열혈사제’와 ‘모범택시’ 시리즈는 각종 사회 문제를 시리즈별로 이야기하여 그려낸다. 반면, ‘아내의 유혹’은 구은재와 신애리 사이의 관계에서 비롯되는 복수를 그려내고 있다. 이런 차이점은 각각 드라마의 결말까지도 영향을 미친다. 김순옥의 ‘아내의 유혹’은 악역인 신애리와 정교빈이 죽음으로서 죄에 대한 대가를 치르며 극이 마무리된다. 그러나 주인공인 구은재는 그들이 받은 벌을 보고도 행복해하지는 않는다. 구은재는 신애리에게 피해를 받은 피해자기도 하지만, 그녀에게 신애리는 친구이자 가족이기 때문이다. 그렇기에 복수의 성공이 결코 행복으로 직결되지는 않는다. 역으로 한때 악역이었던 애리를 용서하는 등 인간적인 면모를 보여주는 결말을 맺는다. 반면 사회 문제 해결을 위한 정의 실현으로 복수를 진행하는 ‘모범택시’ 시리즈와 같은 드라마는 무지개 운수라는 사회정의를 실현하는 집단이 사회 문제를 대표하는 사건을 해결하는 식으로 에피소드별 결말을 맺는다. 그 과정은 복수극과 복수 대행 서비스 안에 맞춰서 폭력적이고, 역지사지의 방식으로 진행되고 해결된다. 그 과정에서 시청자는 악인을 폭력으로 제압하고 벌하는 모습을 보며 고양된 감정인 카타르시스를 느끼게 된다. 하지

• 송희찬
• 2026-06-29

2024년 12월 3일 밤. 내가 고등학교를 자퇴한 뒤. 친구들이 1학년 마지막 기말고사를 기다리고 있던, 그날 밤. 우리의 일상은 지워질 뻔했다. 평화를 깨트리는 한 남자의 목소리로. 현재 내란 수괴라는 이름으로 불리는 윤석열의 목소리로. 그날도 평소처럼 지냈던 날이다. 7살짜리 동생을 재우고, 그 옆에서 잠들었다. 거실에서 텔레비전을 보는 엄마의 모습만이 잠들기 전, 마지막 기억이다. 그리고 평소처럼 잠을 설치다가 23시쯤 저절로 깨어났다. 그때 엄마와 이모의 통화 소리를 통해 상황을 인지할 수 있었다. 한 사회가 한 사람이자 어느 집단의 폭력으로 무너져 내릴 수 있다는 것을. 다행히도 그의 계엄이자 내란은 반나절도 지나지 않아 멈췄다. 국회의 신속한 대응과 잠을 자지 않고 국회의사당 앞으로 나갔던 수많은 시민 덕분에. 나 역시 새벽 4시까지 내란의 밤을 뉴스로 전달받고 바라봤다. 아침이 될 때까지 끝까지 마주했다. 그때 내 손에 들고 있었던 책은 그해 노벨문학상을 받았던, 한강의 <>였다. 한강의 <>는 2025년 12월 3일의 밤처럼 폭력의 혼란이 가득했던, 1980년대 광주를 배경으로 쓰인 소설이다. 한 사람 한 사람. 5월 18일 전후 광주에 있던 사상자와 피해자 그리고 유가족의 시점이 알레고리 형식으로 쓰여 있다. 1부의 동호로부터 시작되어 2부 겹겹이 쌓인 시체 하나인 정대. 마지막 6장에는 죽은 동호 어머니의 시점으로 진행되고 막을 내린다. 그날 직간접적으로 그곳에 있었던, 수많은 사람의 목소리를 하나의 파트를 넘길 때마다 읽히게 하고 모으게 한다. 1장의 소제목은 ‘어린 새’다.화자는 동호다. 동호는 죽은 정대 혹은 살아 있을 정대를 찾고 있다. 그러면서 추도식이 열리는 성당에서 시체들 사이를 방황하고 있다. 이후 2부에서 정대의 사망 여부가 나타난다. 그는 시체로서 그리고 그 몸에서 튀어나온 혼으로서 죽은 자와 산 자의 모습을 바라만 본다. 그런 그는 소설 전체에 있어 혼과 평범한 일상을 지키려던 여린 삶으로 작용한다. 혼은 위 책에서 어린 새이자 흰 새로 묘사된다. 맑고 순수하고 아무 잘못 없는 여린 존재로. 그러나 이런 여리고 순수한 존재들이 국가의 폭력 혹은 사회적으로의 폭력, 개인과 개인 사이 무의식적으로 나오는 폭력을 마주하게 될 때, 그들의 순수한 신체와 색은 변질된다. 이는 흰색이 가지고 있는 특징 중 하나이다. 흰색은 흰색을 더하지 않으면, 색을 잃는다. 초록색과 결합되면 연두색이 되고, 노란색과 결합하면 연한 노란색이 되고, 검은색과 결합하면 연한 검은색이 된다. 심지어 흰색만 있을 때도 바람에 흩어져 오는 먼지로 인해 오염된다. 이런 특징은 소설의 혼과 시체에서도 드러난다. 순수하고 여린 것들이 평범한 일상을 지키기 위해 달려들었던 순간들의 마지막이 이렇게 묘사된다.“여자의 이마부터 왼쪽 가슴과 옆구리에는 수차례 대검으로 그은 자상이 있다. 곤봉으로 맞은 듯한 오른쪽 두개골은 움푹 함몰돼 뇌수가 보인다. 눈에 띄는 그 상처들이 가장 먼저 썩었다. 타박상을 입은 상체의 피멍들이 뒤따라 부패했다.”

• 송희찬
• 2026-04-30

일기를 쓰는 것과 수필을 쓰는 것 그리고 그 외 서정과 산문을 쓰는 일은 많이 다르다. 일기는 말 그대로 저자만이 글의 유일한 독자라는 점에서, 정제되지 않고 날것의 문장들이 나와도 상관없으며 자유롭게 쓰이는 글이라고 할 수 있다. 그렇다면 이와 비슷한 수필 역시 정의대로 라면, 자유롭게 쓴 글이라고 말할 수 있다. 하지만, 우리는 그런 글을 수필로 이야기하지 않는다. 수필이란 독자가 글쓴이 자신뿐만이 아니라, 타인도 있다는 점에서 글에 대한 정제와 객관화가 필요한 문학 장르이다. 그렇기에 저자는 항상 일상에서 마주하는 사물이나 자기 자신을 끝까지 응시하고 마주해야 한다. 그리고 끝까지 글로 써내야 하지만, 이 과정은 쉬운 일이 아니다. 혹여 수필을 넘어 장르별 규격이나 필요 요소가 들어가야 하는 타 문학 장르에 자전적 이야기가 들어가는 것 역시 어려운 일이다. 그러나 이 시대에 많은 작가가 자신에 경험을 가지고 소설, 수필, 시와 같은 문학 장르를 개척해 나간다. 이런 부분은 나 역시 예외는 아니다. 나의 문장 청소년 문학상 수상 작품들은 날 담으려고 했던, 공통점이 있다. 2024년 5월 시부분 월장원이자 20회 문장청소년 문학상 시부분 우수상인 와 2025년 12월 소설 부분 월장원이자 21회 문장청소년 문학상 소설 부분 장려상인 역시 출발점은 내 일상과 무뎌지지 않은 결핍들이 스스로 변주하면서 나온 응어리로부터 시작되었다. 그리고 이런 점들은 내 글을 읽는 글틴의 전현직 멘토들과 더불어 문장청소년 문학상 심사위원들도 똑같이 느꼈다. 21회 심사평을 맡은 양선형 소설가와 20회 심사평을 맡은 김이듬 시인의 심사평은 다음과 같았다. &ldquo;무빙워크를 통해 자신을 둘러싸고 있는 세계를 함께 투시하려는 긍정적인 의지와 태도가 인상적이었습니다&rdquo;-제20회 문장청소년 문학상 시부분 심사위원 김이듬 심사평 中 &ldquo;자신을 위로하는 &lsquo;스노볼&rsquo;이라는 은유가 기억에 오래 남았습니다. 아픔과 상처와 정직하게 대면하려는 인물의 태도가 미더웠고, 세심하게 문장을 닦아내려는 노력 또한 소설의 큰 장점이었습니다&rdquo;-제21회 문장청소년 문학상 소설 부분 심사위원 양선형 소설가 심사평 中 두 작품의 심사평에서 공통으로 언급된 부분은 &lsquo;자세&rsquo;이다. 여기서 말하는 자세는 상처와 결핍이 만들어낸 응어리를 어떤 방식으로 표현했고 바라봤는지 이야기한다. 나는 이 두 글을 쓸 때만큼은 어쩌면, 살아가는 순간마다 기침과 자퇴했던, 나 자신에게 여러 번 눈물을 보이기도, 분노를 보이기도 했다. 그러면서 어루만져진 자세가 그저 마주였다. 그 바라봄으로 쓴 작품은 늘 외롭다는 느낌을 받는다. 저자인 나 자신만 알고, 나의 세계에서 해소되지 못한 응어리 같아서, 그저 일기로 보일 때가 그러지 않을 때보다 많다. 이처럼 자신을 마주하면, 객관적으로 자신의 이야기를 문학으로 표현하는 일과 그 문학의 이야기가 타인에게 전파되는 갓은 생각보다 어려운 일이다. 이는 상처가

• 송희찬
• 2026-03-09

시집을 배달받은 뒤, 가장 먼저 하는 행동이 있다. 포장 상자를 열어 주문한 시집을 확인하는 일. 시인의 세상이 아무 문제 없이 시집으로 도착했는지 바라보게 된다. 그 세상이 설령 불안정하고, 생각과 달라 보여도. 도착한 순간만큼은 아끼고 끝까지 응시하게 된다. 포장지에 감싸진 이야기를 뜯어내기 전까지. 그 속에 다정이 들어 있는지, 아픔이 담겨 있는지 몰라서. 시집을 하나의 세상으로 바라본다면, 백은선의 시집 대다수는 삶의 다정함과 삶의 냉혹함을 함께 보여주는 견딤의 상징이라고 말할 수 있다. 특히 그녀의 시가 주로 들어내는 삶을 견디는 방식은 침묵과 미룸이다. 시집 <>, <> 이 두 삶과 세상에는 수록된 대부분의 시가 연작의 형태를 보인다. 특히 <>은 제목부터가 그녀가 말하는 침묵을 제목에서부터 이야기하고 있다.- 中 그네 아래는 하얀 꽃이다 폴란드 폴란드 새가 날아가는 순간 새는무언가 놓고 가는 거 같고 하얀 것은 깊이를 알 수 없다고 믿었다불타는 나의 폴란드 아름다운 사람들이 벤치에 앉아 웃고아이들은 손과 손을 겹쳐 흔들리지 않는 탑을 만들지 소리 없이 날개를 접는 물속에서 영원을 구할 때 너는 눈과 코와 입을 잃었고 그 뒤로 떠내려간 입이 부른 노래가 가장 긴 이름이 되었다고 하는데, 물속에서 영원을 구할 때찌를 드리운 노인이 부드러운 목소리로 말했지, 들여다보면 들여다볼수록 점점 더 멀어지는 것이 당신이 결국 갖게 될 미래라고, 그 말은 둥근 포물선을 그리며 퍼져나갔지, 그것을 절망이라고 부르려 했지만 젖은 종이에 쓰인 말은 알아볼 수 없고 알아볼 수 없기에 완성되는 폴란드 폴란드계속 그네는 흔들리고 꽃은 하양을 무력한 것만이 유효하다는 믿음은 손쉽게 이루어지면서도 부서지기 때문에 너는 그럴듯한 기분으로 태도를 지키기 좋았지, 시 안에서 꽃이 다뤄지는 방식으로, 미래처럼, 절망하기 위해 태어난 포즈는 늘 호응받기에, 너는 줄곤 들여다보았지, 들여다보지 않는 순간에도 들여다보고 있다고 그것이 바로 흔들림이라고 적었지 손과 손을 놓고 멀어지는 연인들처럼다리 위에 매달린 기쁜 숨처럼 -49~51p 위 시는 표제작이자, 연작시인 세 편 중, 여는 시의 일부다. 시는 놀이터에서 화자가 ‘그네 아래’를 흰 꽃이라 주장하며 ‘폴란드’라는 인물을 연속으로 호명하는 것으로 시작된다. 놀이터라는 장소는 쉽게 말하는 유년과 어린이 상징이기 때문에, 화자가 놀이터에서 생각하는 폴란드는 아이이며, 그 아이는 삼 연에서부터 날아가는 새와 동일시된 존재로 묘사된다. 머물러 있지 않고, 화자 곁을 떠나는 존재로. 아이가 부모 혹은 어른의 곁을 떠난다는 것은 대체 적으로 두 가지 의미로 쓰인다. 첫 번째는 아이가 성장하여 한 사람이라는 개별적인 사람으로 독립한다는 뜻이고. 또 다른 하나는 요절을 뜻하기도 한다. 그러나 위 연작 중 여는 시 부분은 후자의 의미가 쓰인 것으로 볼 수 있다. “불타는. 나의 폴란드”라 구절로. 이렇게 ‘폴란드’를 망자라는 이미지로 바라볼 때, 첫 연의 “그네 아래는 하얀 꽃이다”라는 구절과 뒤에 나오는 노인과의 대화와 물

• 송희찬
• 2026-02-28

나에게는 어렸을 때부터 곁을 지켜준 친구 같은 존재가 있다. 그 존재는 의 짱구. 심심해서 텔레비전을 돌려 볼 때, 깊은 생각을 스스로에게 요구하고 싶지 않을 때. 나는 쉰다는 의미로, 텔레비전 속에서 라는 이름으로 송출되는 짱구 가족의 삶을 들여다가 보았다. 지금 글을 읽고 있는 독자들도 비슷한 경험이 하나라도 있을 거다. 굳이 짱구가 아니더라도. 유년 시절에 본 애니메이션에서 보이는 주인공과 주변 인물을 웃으면서 봤을 때가. 그렇게 우리를 웃게 해 준 인물들을 어른이 되거나, 성장했을 때 텔레비전 속에서 마주하면 어떤 생각이 들지. 마주했을 때 느껴지는 감각은 인물마다 그리고 사람마다 다르겠지만, 짱구 같은 경우 보통 이런 느낌을 받을 것이다. 그를 처음 만났을 때보다 나이를 많이 먹었는데, 짱구는 여전히 다섯 살이라는 것을. 마치 어린 시절의 기억이 그대로 있는 기분과 혼자만 자랐다는 자각을. 하지만, 그렇다고 가 다섯 살의 짱구로만 남아있지 않는다. 작품 외적으로 보면 상당한 변화가 일어나 있다. 그중 대표적으로 성우의 교체를 이야기할 수 있겠다. 더빙 기준으로 볼 때. 2026년 현재 짱구의 부모인 짱구 엄마와 아빠 모두 성우가 바뀌었다. 짱구 아빠를 맡아준 오세홍 성우는 극장판 22기 부터 우린 그의 목소리를 짱구에서 들을 수 없게 됐다. 그는 2015년 5월에 사망하였기에. 짱구를 오랫동안 사랑해 왔던 사람들의 기억에 있는 짱구 아빠의 목소리는 극장판 21기 에 흔적으로만 남게 되었다.또한 오세홍 성우와 비슷한 사례로 짱구 엄마. 봉미선의 성우인 강희선도 건강상의 이유로 애니메이션 시리즈를 결국 떠나게 됐다. 이는 짱구와 인물들의 나이는 멈춰있지만, 그들을 이루고 있던 사람들은 한 명씩. 녹음했던 목소리로만 남게 만든다. 그렇기에 그들이 남긴 캐릭터의 자리는, 후대 성우들이 대체하여 에피소드를 나아가고 있다. 하나의 캐릭터와 세계를 이루는 사람들이 하나씩 떠나도, 떠난 그들의 자리를 후대들이 뒤로한 채, 캐릭터에게 그리고 그 목소리를 기억하는 시청자들에게 살아갈 수 있는 숨을 놓는다. 짱구를 보며 웃고 떠들었던, 아이들이 10대가 되고, 20대가 되고 30대가 되어도 짱구와 함께했던 순간을 생각하며 기쁠 수 있게. 그렇기에 는 다양한 세대를 아우르는 극장판을 만들어낼 때가 있다. 특히 자연과 문명 그리고 보호의 관계를 주목한 8기 이나 시대와 계급을 초월하는 전국시대의 슬픈 로맨스를 보여준 10기 와 같은 극장판들이 그러하다. 이 두 극장판 역시 훌륭한 극장판이다. 아이들에게 꿈과 희망과 가족애와 우정 같은 긍정적인 감정과 더불어 불평등과 차별 같은 사회적인 메시지까지 함축되어 담겨있다. 그러나 이 두 영화 같은 극장판 명작의 대다수는 ‘짱구’라는 캐릭터에서 오는 이야기로만 느껴지는 경우가 많다. 그러나, 9기 은 다르게 다가온다. ‘짱구’와 함께 크는 시청자. 즉 우리의 모습과 겹쳐 보여준다는 점에서. 은 흔히 말하는 ‘향수병’을 소재로 만들어진 극장판이다. 여기서 말하는 향수란 그리움이라는 감정에서부터 촉발된 잔

• 송희찬
• 2026-02-11

작년 12월에 고등학교 시절 같은 반이었던, 친구를 만났다. 그때, 여러 가지 근황을 이야기했다. 그는 12월 18일에 고등학교 2학년 과정을 졸업하게 되고, 시험 성적도 원한 만큼, 그리고 딱 한 만큼 나왔다고 했다. 그의 물음과 대답에 축하와 함께 내 근황도 이야기했다. 여전히 글을 쓰고, 검정고시와 수능 그리고 대학까지. 만나지 못한 지난 반년 사이의 성장과 앞으로 어떻게 고등학교 3학년과 대학 생활을 견딜 수 있을지, 이런 사소하지만, 우리 나름대로 진지한 이야기를 나누었다. 시간이 비효율적이어도. 누가 볼 때는, 이런 우리의 모습이 과해 보일 거다. 다가오지도 않은 미래를 다가온 것처럼 걱정하는 행동이 결코 생산적이거나 효율적인 일은 아니다. 역으로 가벼운 수다를 나눌 시간에 조금이라도 더 움직이고, 생산적인 행동 하라고 지적할 것이다. 그들의 말이 틀린 말은 아니다. 하지만 때때론 생산적이거나 완벽하지 않더라도 바라봐야 하는 것이 있다. 현재 내가 타인과 함께 있을 때의 기분, 혼자만 있을 때 몸의 상태나 버릇 등. 이런 것들은 시간이 많이 들더라도 바라봐야 한다. 특히 자신의 일부를 알아가기 위해서는 글쓰기만큼 좋은 것이 없다. 하루, 하루 일기를 적고, 기분과 제 모습을 이미지로 치환하는 일이 결국 자신을 돌아보게 하는 일이니까. 이런 생각을 하고 있는 나이기에 미래에 대한 걱정을 많이 하는 친구에게 김이듬의 시 <후배에게>를 추천해 준 적이 있다. 그녀의 시는 결코 경제적이거나 단아하게 보이지 않는다. 그렇다고 화려한 수사나 특색 있는 은유가 존재하는 것도 아니다. 특히 내가 추천해 준 <후배에게>는 다양한 일상의 이야기와 이미지를 나열한다. 커피숍에서 옆자리에 앉은 사람들의 이야기와 화자 주변의 이야기. 어찌 보면 산문적이고, 다르게 많으면 꽤 일상의 디테일들이 잘 녹여져 있다. 그런 점 때문에 <후배에게>는 시치고는 분량이 많은 편이다. 분량이 많은 시를 읽을 때면, 독자는 특정 메시지를 기대하며 보게 된다. 그러나 결미와 메시지에 이르기 전에 모든 독서를 사용하면, 집중력을 잃어 길을 잃게 된다. 또한 거창한 분량 대비 메시지가 부족하거나, 힘이 빠지는 결미일 때 독자는 시에 대한 기대와 흥미도가 떨어지게 되며, 그런 시를 경제성이 부족한 시라고 이야기할 수 있다. 이런 점에서 김이듬의 <후배에게>라는 시는 경제성이 그다지 좋은 시는 아니다. 이미지가 꽤 많고, 어느 독자에게는 과잉으로 보이는 경우가 생긴다. 단지 결미에서 “어쩌면 삶에 의미가 있을지도 몰라/ 사는 걸 꽤 좋아하면 좋겠어.”라는 구절만 기억 속에 남긴다. 이 말 하나를 하기 위해 “학부모 회의를 마치고 난 뒤의 학부모”, 그들의 자식 등의 이야기를 경유한, 껍데기만 요란한 시라고 생각을 들게 한다. 하지만, 마지막 결미의 문장은 결코 쉽게 기억 속에서 지워지지 않는다. 꾸며 쓴 말도, 대단한 사유도 아니지만, 시 자체가 기억에 남은 것 같은 잔향을 만든다. 그러면서 <후배에게>를 다시 읽게 만들고 힘들 때마다 다시 빠져들게 만드는 힘을 가지고 있다.

• 송희찬
• 2026-01-19

한류 즉 한국 문화는 근 몇 년간 세계적인 인기를 얻게 되었다. 김치와 한국 김 같은 전통 음식과 질 좋은 식자재로부터 시작해서 싸이와 방탄소년단이 세계적으로 퍼트린 케이팝과 2024년도 한강 작가의 노벨 문학상 수상과 넷플릭스 ,, 같은 한국 드라마와 예능 그리고 한국을 배경으로 한국계 감독이 만든 까지. 요 근래 우리 문화는 세계적으로 널리 알려졌다. 적어도, 한국이 세계 문화 시장에서 일본과 중국 더 나아가 서양 국가만큼의 위치에 올랐다고 생각한다. 특히 주변 국인 중국과 일본은 각각 세계에서 중국은 쿵후, 일본은 사무라이와 닌자 같은 이미지로 연상된다. 그러나 우리나라는 몇 년 전까지만 해도 김치와 마늘, 분단국가라는 이미지로만 소비됐다. 그러나 이제는 이런 이미지에서 벗어나 좀 더 세련된 연상으로 바뀌게 되었다. 대표적으로 에 나온 사자 보이즈의 모티브인 저승사자가 있다. 이처럼 인식은 세계적으로 성장하고 있는 가운데, 우리의 전통문화는 삶 속 어디에 있으며, 우린 얼마나 이에 대해 인지하고 있는지 한 번 돌아볼 필요가 있다. 예를 들어, 국악은 얼마나 듣는지, 대중 한식을 제외하고 전통 한식을 얼마나 아는지에 대하여.1: 한식에서 변화란지금 당장 떠오르는 한식 아무거나 떠올려 보면, 김치찌개, 된장찌개, 떡볶이, 칼국수 등등 시장에서 자주 보거나, 집에서 자주 해 먹는 집밥들이 떠오를 거다. 그러나, 더 나아가 고려와 조선, 더 나아가 고대 시대까지 왕가와 양반가 그리고 평민의 식탁에 올라온 음식들을 바라보면 우리가 아는 음식보다 더 많다. 대표적으로 신선로, 수구래 볶음, 승기 약탕 같은 것들이 있다. 이런 음식들은 그나마 고서에 남아 있어, 후대에게 쉽게 그 방법을 전해 줄 수 있었다. 그러나 구전으로만 전달되는 집안 내림 음식 같은 경우는 시대마다 만드는 법이 다르고 갑자기 그 조리법 자체가 사라지는 경우도 많다. 이처럼 현재 우리가 알고 있는 한식은 현대 춘장 떡볶이처럼 비교적 역사가 짧거나, 조리 방법 자체가 다른 경우가 많다.특히 그런 식품 중에 으뜸은 김치가 아닐까 싶다. 우리가 자주 먹는 김치는 동치미와 백김치를 제외하고 모두 고춧가루가 들어간다. 그러나 고추는 조선시대 때부터 들어오기 시작했기에, 고추가 들어간 비교적 역사가 짧아진다. 그러나, 김치의 역사는 결코 짧지 않다. 배추와 무 혹은 과일로 김치를 담그는 역사는 꽤 오래전부터 전수되어 왔다. 그러나 이런 김치의 형태는 현재에도 이어진다. 특히 물김치와 백김치는 고추라는 식자재를 받아들이며 지금까지도 사람들에게 사랑받고 좋아하는 김치 종류로 받아들여지고 있다. 그러나 이런 김치와 반대로 명성을 쭉 이어가지 못하고, 축소되고 있는 음식도 있다. 그중 대표하는 한식이 바로 떡갈비다.우선 우리가 알고 있는 떡갈비에 대하여 생각을 해보자. 얇게 다진 돼지고기나 소고기를 떡치듯 여러 번 치대어 만든 고기반찬이 떠오를 거다. 그러나 이와 비슷한 양식이 존재한다. 위 글을 읽고 있을 당신도 고깃덩어리 하나가 생각났을 거다. 바로, 햄버그스테이크. 이런 모습을 증명하

• 송희찬
• 2025-12-25

*:본문에 들어가기 전, 싱어게인3 1호(이바다).25호(강성희) 듀엣곡인 최백호의 의 가사와 멜로디를 듣고 본문을 감상하시면 좋겠습니다. https://youtu.be/FArnw42Z2NA?si=KEO65YTtYfJuUtk_ ㅡ 책을 덮고, 밖을 바라봤다. 눈이 내린 뒤 풍경이 펼쳐져 있었다. 나무는 아무것도 맺지 않은 가지에 눈꽃 같은 얼음꽃을 피웠다. 또한 주변에 있는 학교 근처 무덤과 논밭을 이루는 토지 역시 제 기능을 잃은 것처럼 얼어 있었다. 위 모습은 2025년 12월에 본 필자의 동네 풍경인 동시에, 겨울마다 봤던 모습이기도 하다. 이처럼 12월은 찬 바람이 불고, 눈이 내리는 등 추위와 관련된 것들을 마주하게 된다. 이런 시기가 다가오면, 몇몇 학교에서는 겨울 방학과 졸업식이 이루어진다. 그 이유는 12월이 지난 1월부터 우리는 한 살씩 더 먹기 때문이다. 그렇기에 필자에게 12월은 추운 겨울인 동시에 이별에 달이기도 하다. 함께 1년을 보냈던, 친구들과 교실에 이별을 고해야 하기에. 그러나 이와 반대로 새로움을 맞이하는 시작의 계절이기도 하다. 한 학년이 올라가고, 새로운 사람과 새로운 공간을 만나게 되기에. 이처럼 12월은 끝없는 만남과 끝없는 이별에 달이다. 이러한 시간의 성격은 권누리 시인이 쓴 시집 속 유령 같은 화자들은 이런 모습을 보여준다. 떠난 이에 대한 깊은 슬픔과 명랑한 기대 같은 것들이 차곡차곡 쌓이면서 여러 인간일 수도 있는 한 인간의 삶을 진솔하게 보여준다. 이는 시집의 첫 시편 에서부터, 마치 윤회를 기억하는 존재처럼 존재를 드러낸다. ㅡ 죽지 마 명령하면 안 되니 어제는 피아노를 샀어 가끔 치려고 명랑하게 창문 너머 비행기가 밥그릇은 언제나 비어 있고 천장에 달라붙은 열기가 깔깔 웃으면 이 이상 살기 위해 무엇을 해야 할까? 구르기 위한 언덕을 갖고 싶어 처박힐 우물도 자랑 없이 칭찬도 없이 청소기 헤드로 빨려들어가는 정오 함께 있을까 조금만 더 울어보고 ㅡ 전문-12~13p Beginner 한국어 해석으로는 초심자라는 뜻이다. 이 제목처럼 위 시의 화자는 이별의 초심자처럼 묘사된다. 떠난 이, 특히 죽은 사람에게 "죽지 마"라는 말로 붙잡아 명령하고 싶지만, 화자는 결코 명령하지 못한다. 역으로 떠난 이에게 "안 되니"라고 물어본다. 그러면서도 화자는 "어제 피아노를 샀"고 창문 밖을 날고 있는 "비행기"와 자신의 빈 "밥그릇"에 대하여 이야기를 나눈다. 이는 조심스럽게 타자를 붙잡고 싶은 화자의 욕망을 그려낸다. 하지만, 이는 "청소기 헤드"가 이물질을 빨아들이듯, 하루 중 제일 밝은 "정오" 즉 밝음과 관련된 것들을 빨아드리게 된다. 대표적으로 삶의 에너지, 웃음 같은 것들을. 그렇기에 타자와 화자는 함께 있으면, 서로 빛을 갉아먹을 것 같았기에, 초심자처럼 조심스럽게 이야기하며 타협한다. 이런 타협은 시에서 화자가 조금 더 나아지게 만드는 배경이 된다. 시의 마지막에서 화자는 타자에게 "함께 있"기를 청한다. 동시에 화자가 우는 모습으로 마무리 맺어진다. 하

• 송희찬
• 2025-12-16