문학광장

x=x 칠판에 수식이 쓰여있다. 이 기호식(혹은 방정식)을 마주하게 되면 이것이 품고 있는 부당성을 먼저 생각하게 된다. 특히 위 방정식에서 두 개의 기호 ‘x’를 매개하고 있는 등호(=)는 일종의 ‘같다(same as)’의 형용사처럼 사용되곤 하는데, 우선적으로 칠판에 쓰여진 ‘x’가 뒤 따라오는 x와 동일한 기호인지 의문이 든다. 물론 기호로서 ‘x’는 ‘x’ 일 것이다. 그러나 ‘칠판에 그려진 피상적인 기호’로서도 동일할까? 두 ‘x’는 비슷한 형태를 지니고 있지만, 칠판 위에서 세밀하게 살펴본다면 둘 중 다른 한쪽의 선이 더 길거나 짧을 수밖에 없기 때문이다. 우리는 이곳에서 접근법에 따라 언제든 변환될 수 있는 기호의 ‘가변적 성질’을 감지하게 된다.문학의 미술성텍스트(기호)에 새롭게 접근하려는 시도는 오래전부터 논의되어 왔다. 특히 말라르메와 블랑쇼, 그리고 바르트의 작업들은 텍스트에 ‘정신성(mental)’이라는 유령을 덮어씌움으로써, 기호의 본질을 들여다보도록 만든 성공적인 사례를 보여주었다. 반대로, 텍스트를 이미지로 받아들이려는 시도 역시 있었다. 편의를 위해 이 시도를 ‘텍스트-이미지’라 부르도록 하자. ‘텍스트-이미지’는 (내가 방정식을 부정했던 것과 같은 방식으로) 텍스트의 피성성을 중심으로 시도되어 왔다. 이 접근법으로 시도된 작품 중에 우리에게 가장 익숙한 것은 이상의 일 것이다.이상 숫자와 기호들이 열을 이루고 있다. 이 작품을 처음 마주하게 되면 이상하게 텍스트 보다 ‘정사각형’이라는 이미지, 또는 측면에 위치한 화살표 그림이 먼저 눈에 들어온다. 도대체 왜?시간이 지나면 숫자와 기호들 역시 점차 시야에 들어온다. 하지만 숫자와 기호에 대한 그 어떤 서술도 부가적으로 쓰여 있지 않기 때문에, 위 작품만 보고서 텍스트가 지니고 있는 뜻을 발견하기란 불가능에 가깝다. 이곳에서 우리는 다음과 같은 질문들을 마주한다. “여기서 사용되고 있는 숫자는 우리가 일반적으로 사용하는 숫자인가?”, “기호는 일반적으로 사용되는 기호가 맞을까?’ 이런 질문들을 거치게 되면 사실상 이 작품이 텍스트에 대한 기준을 자가의심을 통해 파괴하고 있다는 것을 쉽게 알 수 있다. 심지어는, 그림과 그림 사이에 놓인 한자마저 우리가 알고 있는 한자가 맞는지 의문에 들게 한다. 이곳에서 텍스트는 ‘기의’로서 공용성(共用性)을 상실한다. 요컨대 로만 제이콥슨(Роман Якобсон)은 “공용성을 상실한 기호는 ‘기표’ (또는 이미지)가 된다”고 말한 바 있다. 기의(記意)가 ‘읽는 것’이라면, 기표(記標)는 ‘보는 것’이다. ‘보(이)는 것 (see)’과 ‘읽(히)는 것(read)’에는 분명한 차이가 있다. 보는 것이 인지(recognization)의 영역이라면, 읽는 것은 ‘이해(understand)’의 영역이다. 인지의 경우는 즉각적으로 감지되는 ‘감각’의 영역인 반면, 이해는 특정한 상황과 사건을 받아들이기 위해 시간과 논리를 함유한 ‘지성’을 필요로 한다. 특히 문학 - 처럼 텍스트가 보편적으로 기의로 받아들여지는 상황 - 의 경우는

• 화자
• 2025-10-02

속 유령을 찾아서 조명이 들어오지 않는 어두운 세면대. 세수를 하기 위해 고개를 숙인 중기에게 오래전 망각하고 있던 기억이 떠오른다. 사람들의 비명 소리가 귓가에 울리고 어떤 남자가 강압적으로 묻는다. “○○○ 어딨어?!” 중기는 떨리는 손을 허공에 뻗은 채 세면대를 벗어나 빛이 새어오는 문 틈으로 다가간다. 귓가에 울리던 폭력적인 소리는 더욱 크게 증폭된다. 과거의 소음이 현재를 장악해버린다. 김응수 감독의 1998년 영화 의 한 장면이다. 영화는 불혹에 접어든 80년대 운동권 학생들이 오래간만에 만나 시간을 보내는 내용을 담고있다. 언뜻보기에 애틋하고 향수어린 감각이 묻어있을 것 같은 줄거리이지만, 영화를 보게되면 정작 그런 것들과는 다소 거리가 먼 영화라는 것을 쉽게 알 수 있다. 오히려 위에서 서술한 세면대 장면을 보면 몸서리 처질 정도로 오싹하기까지 하다. 도대체 아름다워야할 이 장면이 이토록 소름돋게 다가오는 까닭은 무엇일까? 이를 살펴 보기 위해 우선 세면대 장면에 대해 구체적으로 이야기해보아야할 듯 싶다. 영화는 80년대 운동권에서 활동했던 학생들의 현재(90년 대)를 다루고 있다. 그들은 저마다의 이유로 한국을 떠나 러시아에 거주하고 있는데, 중기라는 인물은 군사독재시절 운동권으로서 모진 고문을 견디지 못하고 동료에 대해 자백해버려 그의 죽음에 선험적으로 일조했다는 죄책감을 안고 살아가고 있다. 세면대 장면에서 모습을 드리우는 과거의 소음은 오랜 시간이 흐른 뒤에도 잊혀지지 않는 그 죄책감(혹은 시대가 남긴 트라우마)이라는 유령적 존재가 우리의 일상에 여전히 잔존하고 있다는 것을 보여주는 동시에 당시대 운동권들이 겪어야했던 ‘물고문'이라는 시대적 폭력의 상흔을 수면 위로 끌어올린다. 하지만 무엇보다 이 장면이 이토록 섬짓하게 다가오는 까닭은, 망각하고 있던 과거(를 재현시키는 소음)가 세수를 하려는 일상적인 순간에 불쑥 찾아와 현재를 장악해버렸다는 것에 있다. 요컨데 오랜 시간이 흘러버린 과거는 - 우리의 기억을 통해 왜곡된 생태로 현실에 개입할 수 있을지는 몰라도 - 그 자체로는 더 이상 현실에 영향력을 행사할 수 없기에, ‘유령적인 존재’라고 할 수 있을 것이다. 과거에 발생한 영화 속 사건(중기가 고문을 견디지 못하고 자백하는 사건)이 특정 쇼트를 통해 물리적인 이미지로 보여지지 않고, 오직 인물들의 언급, 또는 비명, 목소리 같은 청각(사운드)에 의해 전개되는 것 역시 그 때문이다. 이 유령적인 존재는 우리에게 물질적인 방식을 통해 직접적으로 다가 올 수 없다. 반면 그것이 간접적으로 우리 현실에 침투하는 것은 완전히 다른 일이다. 과거가 무의식 중에 우리에게 찾아온다면? 마치 유령처럼 어느 순간 비물질적으로 우리의 현실에 다가온다면 어떻게 되는 것일까? (적어도 에서 만큼은) 과거가 현재에 소환되면, 현재의 지반을 이루고 있는 무수히 많은 과거의 층위 중 하나가 현재의 표부와 뒤섞이며 현재(의 상태)는 위태롭게 변질되어 버린다. 일상적이었던 것은

• 화자
• 2025-07-14

알랭 기로디의 2024년 영화 는 도로를 질주하는 자동차(보다 정확히는 자동차의 운전자)의 시점으로 시작한다. 카메라는 꽤 오래간 우측에서 직행하는 자동차의 시점에 놓여있다가 돌연 좌측에서 직행하는 자동차의 시점으로 옮겨가는데, 이 장면을 보면서 일차적으로 찾아오는 것은 다름 아닌 당혹감이다. 오른쪽에서 직행하던 카메라가 왼쪽에서 직행할 때, 180도 상상선이 파괴되고 영화의 규칙은 무너지기 때문이다. 시작부터 당혹감에 사로잡혀 영화를 더듬거리고 있을 때 즈음, 도로를 질주하던 자동차는 산골 마을의 작은 제빵소 앞에서 멈춰 선다. 이야기는 그 제빵소에서 시작된다. 조금 다르게 말해보자면, 영화는 규칙이 무너진 바로 그 상태로, 이야기를 전개해 나간다. 그렇기에 의 첫 장면은 꽤나 도발적으로 다가온다. 사실 영화의 오프닝 씬에서 사용된 몽타주 - 왼쪽에서 오른쪽으로 카메라가 옮겨갈 때 - 는, 여느 영화에서 인물과 인물이 서로를 마주 보고 대화할 때마다 소비되어 왔던 보편적인 역쇼트처럼 기능한다. 다만 이 영화 속 시퀀스를 두고 ‘보편적’이라고 말하는 것에는 분명 석연찮은 지점들이 있는데, 무수히 많은 영화 속에서 사용된 역쇼트는 사람과 사람이 서로를 마주하는 ‘대응의 풍경’을 담아내는 반면, 이 영화의 역쇼트 시퀀스에는 서로를 마주보는 인물들이 존재하지 않기 때문이다. 영화 속 자동차가 도로를 달리고 있을 때 그곳에 놓여있는 건 사람의 얼굴이 아니라, 쉼 없이 흘러가는 자연의 풍경이다. 그렇기에 고속도로 위에서 벌어지는 이 역쇼트는, 우리가 익히 알고 있는 물질적인 존재(들), ‘얼굴과 얼굴의 대면’이 아니라, 도로 위에 존재하지 않는 ‘어떤 비물질적인 세계의 만남이자 대면’이다.그런 의미에서 는 실체없이 서로를 마주보는 것들에 대한 탐구라고 볼 수 있다. 영화는 동성애자 제레미가 고향마을에서 친구 빈센트를 우발적으로 살해, 유기하고 자신의 범행을 은폐시키려는 내용을 담고 있다. 그 과정에서 빈센트의 어머니는 제레미가 자신의 아들을 죽였다고 의심하며, 늦은 새벽 경찰에게 제레미가 머물고 있는 2층 방문을 열쇠를 쥐어주고, 그의 방을 수색해 달라고 요청한다. 그뿐 아니라 제레미가 자고 있을 때면 예고 없이 그의 곁으로 다가가 “네가 빈센트를 죽였니?”라고 속삭이듯 물어보기까지 한다. 그러다가 제레미가 잠에서 깨어나면, 아무것도 하지 않았다는 듯 태연하게 고개를 돌리고, 제레미가 경찰이 새벽에 자신의 방을 뒤졌다고 호소할 때는, "악몽을 꾸었구나"라고 맞받아 친다. 그녀는 자신이 제레미를 의심하고 있다는 사실을 숨기기 위해 애쓴다.여기서 희한한 것은 제레미 역시 그녀가 자신을 의심하고 있다는 것을 의심하게 된다는 것이다. 다시 말해, 빈센트의 어머니는 제레미가 자신의 아들을 죽였다고 의심하고 있고, 제레미 역시 빈센트의 어머니를 의심하고 있다. 이 이중의심의 결속은 두 사람을 더욱 먼 곳으로 떨어트려 놓는다. 이야기가 진행될수록 제레미는 막막한 어둠으로 뒤덮인 밤거리를 혼자 배회하고, 빈센트의 엄마는 영화에서 자취를 감춘다. 서로를 마주하게

• 화자
• 2025-07-07