모모는 서로 닮아있다
- 작성자 신기루
- 작성일 2025-10-12
- 좋아요 0
- 댓글수 1
- 조회수 528
미하엘 엔데의 소설 모모 속 모모와 에밀 아자르의 소설 자기 앞의 생 속 모모를 아우르는 말이다.
미하엘 엔데는 1973년 독어로 세상에 모모를 알렸다. 작중에서는 나이가 정확히 명시되어 있지 않은 여자아이 모모가 나온다. 마을엔 회색 신사들이 등장한다. 회색 신사들은 사람들에게 시간을 저축해 놓은 다음 이자까지 받아서 쓰면 더욱 이득 아니겠냐며 시간 저축을 부추긴다. 그러나 이는 술수이며, 시간을 저축한 사람은 그 기억을 잊어버리고 까닭을 알지 못한 채 모든 일에 서두르게 된다. 회색 신사들은 많은 사람의 시간을 빼앗았다. 모모는 이 사실을 알아챘고 시간을 관리하는 호라 박사의 집으로 간다. 모모는 호라 박사의 도움을 받아 회색 신사들을 없애고 시간을 되찾는다.
사람들이 회색 신사에게 시간을 저축하고 모든 일에 서두르게 될 때 모모를 비롯한 아이들은 시간을 저축하지 않는다. 시간을 아껴야 한다는 개념 자체를 이해하지 못했기 때문이다. 이는 어린아이의 시선을 통해 시간관념에 의문을 제기하는 것이라고 느껴졌다. 사람들은 시간을 아끼고 더 의미있는 일에 사용하려고 한다. 그리하여 회색 신사들의 말에 혹하고 시간 계약을 한다. 이는 결국 더 좋은 삶, 의미있는 삶을 살고싶다는 염원이었을 것이다. 그러나 그것은 결국 부정적인 결과를 초래했고 사람들은 시간을 빼앗기게 되었다. 그러나 아이들은 시간을 아껴야 할 이유를 몰라서 저축하지 않는다. 이는 아이들의 생각이 거기까지 미치지 못했다는 뜻이 될 수도 있지만, 결국 그것이 옳다는 말을 하는 것이라고 느껴졌다. 사람은 늘 더 나은 삶을 생각한다. 그 위치에 가면 더욱 나은 삶을 바란다. 그러나 나은 삶의 조건도 없을 뿐더러 그 한계도 없다. 결국 사람은 현재 삶의 형태에 불만을 품게 된다. 모모는 더 나은 삶을 위해 달려가는 것이 잘못된 것이 아니라, 어쩌면 그 종착지는 순수한 아이의 마음이라고 말하고 있는 것인지도 모른다.
모모는 호라박사에게 가기 위해서 언제나 없는 거리를 거쳐야 했다. 이곳은 후퇴하거나 멈추어 있을 때만 전진할 수 있는 길이다. 이는 시간의 본질을 사람들과의 명확한 대비로 표현한 것이다. 그 후 모모는 사람들의 시간을 되찾기 위해 시간 창고에 다가가는 등 적극적 행보를 보인다.
모모의 순수한 마음은 그 가치를 높게 평가받아 한국에 도서관이 세워졌다. 전북 남원시에 위치한 모모에게말걸기작은도서관은 주변에 모모 닮은 한 사람만 있으면 좋겠다는 바람을 담았다.
자기 앞의 생은 프랑스 소설가 로맹 가리가 에밀 아자르 라는 필명으로 1975년 출간했다. 작품 주인공 모모는 프랑스 빈민가에서 창녀의 아이들을 돌보는 로자 아줌마와 살고 있다. 로자 아줌마는 악화된 건강으로 인해 거동이 어려웠고 돌봐야 할 많은 아이들이 있었다. 모모의 친부가 아이를 돌려달라고 말하지만 로자는 모모를 돌려보내지 않는다. 이 과정에서 모모는 자신이 10살이 아니라 14살임을 깨닫고 혼란에 빠진다. 로자 아줌마가 죽고 모모는 시체와 3주가량 동거한다.
모모는 순식간에 4살을 먹게되자 정체성에 혼란이 온다. 그러나 결국 로자 아줌마가 자신을 더 오래 데리고 있고 싶어서 나이를 속였다는 사실을 알게 된다. 작품은 사랑의 상징을 4년이라는 시간으로 설정함으로써 사랑 앞에서 시간은 어떠한 의미를 가지는지 되새기게 한다.
김만준은 소설 자기앞의생을 바탕으로 ‘모모’ 노래를 발표했다. 가사는 모모의 태도를 빌려 삶을 말한다. 다음은 가사의 인용구다.
모모는 외로운 그림자 / 너무 기뻐서 박수를 치듯이 날개짓 하며
기쁨. 모모와는 거리가 멀어 보이는 단어다. 열악한 빈민촌에서 부모도 모르는 채 늙은 아주머니와 시끄러운 아이들을 돌보는 삶은 무엇이 기쁠까. 다음 가사는 이렇다.
그런데 왜 모모 앞에 있는 생은 행복한가
이번엔 한층 더 고차원적인 감정을 들어 질문을 던진다.
인간은 사랑없이 살 수 없단 것을 / 모모는 잘 알고 있기 때문이다
답은 사랑이었다. 모모의 사랑은 삶의 원동력이자 행복의 이유가 되었다. 모모는 작품 초반에 친한 할아버지에게 사람이 사랑없이 살 수 있는지 묻고 그렇다는 대답을 듣는다. 그러나 본인이 살아가면서 그것이 아니라는 것을 깨닫는다.
사랑은 삶의 목적에서 그치지 않는다는 것을 나는 모모를 통해서 배웠다. 목적이라 함은 도달해야 하는 고지가 아닌가. 그러나 나는 종종 사랑을 느끼지 못하고 주지 못한다. 어쩌면 끝내 사랑을 이뤄내지 못하는 사람도 있을 것이다. 결국 목적을 달성하지 못하는 것이 된다. 사랑하지 못한다고 목적을 달성하지 못했다고 하면 그 삶은 가치가 떨어지지 않는가. 그렇기에 사랑은 목적이 아니라고 생각한다. 그러면 사랑을 무엇으로 받아들여야 할까. 삶을 사랑 그 자체로 받아들여야 한다고 모모는 외치는 것 같았다. 그리하면 삶을 잃지 않는 이상 언제든 타인을 사랑할 수 있을 것이다.
나는 다양한 삶의 문제 앞에서 존재를 존재 그 자체로 받아들이기 힘들 때가 많다. 가령 지나친 우울감이나 불안감 앞에서 새삼스럽게 왜 살지? 란 질문을 던지게 된다. 나름대로 이유를 붙이는 것이다. 삶이 힘들고 괴로울수록 더 사랑하려고 하는 것도 그 이유를 만들기 위함이다. 생존이란 한 방향을 향해있다는 뜻이다. 그것을 직시하지 않으려 나는 생존의 목적을 행복을 비롯한 가치들로 규정하고 그 안에서 의미를 찾아내려는 시도도 한다. 죽음에 대한 공포-나 그에 준하는 무언가- 를 직시하는 것 역시 삶의 단편을 마주하겠다는 뜻이니 그로부터 도망치려는 심리가 작용한 것이라고도 말할 수 있다. 이렇듯 생존을 전제로 깔아두고 그 위에서 삶을 영위하려고 한다.
그럼에도 살아간다는 것은 삶을 사랑하겠다는 무언의 서약 아닐까. 밝은 면만 보려 애쓰고 어둠 앞에서 눈을 감는 것은 그렇게라도 삶을 사랑하고 싶다는 의지가 아닐까. 이 둘 중 무엇이 우선인지는 어쩌면 그다지 중요하지 않을 수도 있겠다. 살아야 해서 사랑하려 애쓰는 것이든, 사랑해서 살려는 것이든. 사랑이란 이름을 앞세워 현실을 애써 무시하는 일. 모든 걸 가리고 행복하는 일이나 불편한 사실을 직시하고 행복 앞에서 주춤거리는 일. 이 모든 것이 각자 삶의 방식대로 사랑해가는 일일 테니까.
이유없이 행해지는 생존을 정당화하는 것 또한 어찌 사랑이라 칭하지 않을 수 있겠는가. 공포심이나 자기 세뇌로부터 비롯된 사랑도 사랑이다. 사랑을 지속하기 위해서 사랑스러운 것만을 마주하는 것이다. 그것을 옳지 않은 사랑이라 할 수 있을까? 난 이 말에 수긍하기 어렵다. 단적인 것을 보고 섣불리 결론짓는 것. 존재하지도 않는 이유를 찾겠다고 덤비는 것. 그 이유를 억지로 끼워맞추는 것. 스스로 행복하다 단정짓는 것. 이것들이 틀렸다고 말하기엔 내 삶은 너무도 가치가 미미하다. 그리고 그 가치는 개개인 그리고 그들의 상호작용에서만 발휘되는 것이다. 다시 말해 내 삶은, 그것을 재단하고 사랑하며 살아가도 아무런 문제가 없을 정도로 가치가 없다. 삶이 미미할수록 그 삶을 살아가는 나도 미미하다는 것이고 결국 작은 자는 작은 것도 중하게밖에 여길 수 없는 것이다. 따라서 삶은 큰 의미를 지닌다.
두 모모(구분을 위해 자기 앞의 생 모모는 이하 모하메드로 기술합니다.)가 닮았다고 말하는 이유는 시간의 특수한 작용을 받았고 그 앞에서 순수한 아이의 마음으로 자신의 상황을 바라보기 때문이다. 사람들의 시간을 위해 거친 모험을 마다하지 않는 모모와 4년이라는 혼란스러운 시간 앞에서 기꺼이 사랑하는 모하메드. 두 모모는 서로 닮았다.
추천 콘텐츠
Ⅰ. 서론 – 뮤지컬에서 넘버는 왜 서사의 언어가 되는가 연극에서 인물은 대사를 통해 자신의 생각과 감정을 드러낸다. 그러나 뮤지컬은 여기서 한 걸음 더 나아가 말만으로 더 이상 감정을 담아낼 수 없는 순간 이야기를 노래로 넘긴다. 이때 뮤지컬의 넘버(Number)가 맡는 역할은 극의 분위기를 환기하거나 음악적 즐거움을 더하는 데 그치지 않는다. 넘버는 인물의 내면을 가장 직접적으로 드러내는 또 하나의 대사이자 서사를 움직이는 핵심 장치다. 뮤지컬을 감상하다 보면 유독 오래 기억에 남는 노래들이 있다. 흔히 ‘대표 넘버’라 불리는 이 곡들이 기억되는 이유는 멜로디의 아름다움이나 대중적 인지도만으로는 설명되지 않는다. 대부분의 대표 넘버는 인물이 삶의 전환점에서 처음으로 자신의 감정을 자각하거나, 더는 외면할 수 없는 현실과 마주하는 지점에 놓여 있다. 그 순간 음악은 이야기의 흐름을 멈추기는커녕 이야기가 나아갈 방향 자체를 결정한다. 뮤지컬에서 음악은 감정을 설명하는 대신 경험하게 만든다. 배우의 호흡은 점차 거칠어지고 선율은 인물의 심리 변화를 따라 오르내리며 리듬은 흔들리는 마음을 그대로 담아낸다. 여기에 가사와 오케스트레이션, 연기와 무대 연출이 더해지는 순간 하나의 넘버는 독립된 음악을 넘어 한 장면, 한 서사가 된다. 이러한 관점에서 본 비평은 ‘뮤지컬 넘버는 어떻게 인물의 서사를 음악으로 완성하는가’ 라는 질문에서 출발하였다. 이를 살펴보기 위해 사랑과 성장이라는 전혀 다른 서사를 다루는 두 작품이자, 필자가 가장 인상 깊게 봤던 뮤지컬인 『베르테르』와 『킹키부츠』를 선정하였다. 장르와 시대, 음악적 색채는 다르지만 두 작품 모두 주인공이 삶을 바꾸는 결정적 순간마다 넘버를 통해 내면을 드러낸다는 공통점을 지닌다. 본 비평에서는 『베르테르』의 넘버 「어쩌나 이 마음」과 「발길을 뗄 수 없으면」, 『킹키부츠』의 넘버 「Step One」과 「Soul of a Man」을 중심으로 가사, 선율, 리듬과 템포, 배우의 음악적 표현, 장면 연출이 인물의 감정선과 서사에 미치는 영향을 비교·분석할 것 이다. 네 곡 모두 주인공이 직접 부르는 대표 넘버이자 서사가 가장 크게 전환되는 순간에 배치되어 있다는 점에 주목했으며 각 넘버가 왜 하필 그 장면에서 울려야 했는지 그 노래가 없었다면 인물의 서사가 어떻게 달라졌을지를 살펴봄으로써 넘버가 음악을 넘어 인물의 삶을 완성하는 언어임을 고찰하고자 한다.Ⅱ. 『베르테르』 뮤지컬 『베르테르』는 주인공 베르테르의 이루어질 수 없는 사랑을 다루지만 그 사랑은 화려하거나 극적인 사건으로 그려지지 않는다. 작품은 한 사람이 감정을 자각하고, 그것을 억누르려 애쓰다가, 끝내 그 감정에 잠식되어 가는 과정을 섬세하게 따라갈 뿐이다. 이러한 서정적인 심리의 결은 대사만으로는 다 담아내기에는 관객에게 충분히 전달이 되지 않는다. 그래서 가장 중요한 그 순간마다 넘버가 등장한다. 베르테르의 넘버는 이미 정리된 감정을 노래로 옮기는 도구가 아니다. 그는 노래를 부르는 과정 자체를 통해 자신의 마음을 이해하고 스스로도
- 시유레
- 2026-07-10
나는 이 영화를 처음 본 그때의 충격을 잊지 못한다. 그 기억을 살려 다시 한번 충격에 빠져보고자 이 글을 쓴다.첫 장면은 드럼 소리로 시작한다. 처음부터 긴장감이 흘렀다. 어두운 화면에서 일정한 간격의 드럼 소리가 흘러나오다가 드럼과 함께 이 영화의 주인공 중 한 명인 앤드류가 나온다. 앤드류는 또 다른 주인공인 플래처 교수의 강의실을 바라보기만 하며 선뜻 다가가지는 못한다. 앤드류 역시 플래처의 제자가 되기를 바랐지만 말하지 못하는 앤드류가 그때는 참 소심해보였다. 결국 플래처가 앤드류의 연주를 보게 되지만 문을 닫고 나가버린다. 하지만 곧 앤드류를 자신의 수업에 불러들인다. 이때까지는 희망적이었다.그러나 이는 곧 절망으로 돌아선다. 플래처 교수는 지속적으로 앤드류를 괴롭혔다. 여기까지는 이 영화를 본 사람이라면 누구나 알 수 있을 것이다. 하지만 나는 다른 관점에서 글을 써보고자 한다. 왜 앤드류는 이런 취급을 받으면서도 플래처의 곁을 떠나지 못한 걸까? 이 영화를 보면 가족과의 식사 장면에서 다른 가족들은 모두 자랑을 늘어놓으며 앤드류를 노골적으로 무시하는 모습을 볼 수 있다. 즉, 가족조차도 무시했던 앤드류를 인정해주고 받아준 사람은 플래처 교수가 유일했기 때문이다. 많은 사람들이 플래처를 영화의 제목에서처럼 위플래쉬(채찍)만을 휘둘렀다고 생각하지만 사실 플래처는 앤드류에게 당근과 채찍을 동시에 주었다. 강압적으로 몰아붙였지만 앤드류한테 잘할 수 있다고 말해준 것 또한 플래처 교수였다. 앤드류에게 메인 드러머를 맡긴 것도 플래처였다. 즉 그런 식으로 앤드류가 떠나지 못하도록 정서적 감옥에 가둔 채 꼭두각시 인형처럼 갖고 놀았던 것이다. 처음에는 그저 강압적이라고만 생각했으나 이야기가 전개될수록 플래처가 이 상황을 즐기고 있다는 생각이 들었다. 앤드류에게 기회를 주고 다시금 희망을 빼앗으며 앤드류를 지배하고 있다는 감정 자체를 즐기고 있었던 것 같다.앤드류의 변화를 느낄 수 있는 부분도 있었다. 앞서 말했듯 앤드류는 소심한 아이였다. 플래처의 행동에 눈물을 보이던 여린 아이였는데 본인이 쟁취한 메인 드러머 자리가 다른 드러머로 대체되려 할 때 플래처에게 크게 화를 내며 둘은 싸움이 일어났다. 가장 놀랐던 부분은 대체 드러머가 상황을 말리려 할 때 그에게 소리치며 인신공격을 포함한 욕설을 했다는 사실이다. 아무렇지도 않게 다른 사람에게 상처를 주는 모습에 앤드류의 간절함과 함께 그가 점점 플래처의 모습을 닮아가고 있음을 느끼며 안타깝고 두려웠다. 메인 드러머 자리를 차지하려는 과정에서 스틱을 가져오는 길에 크게 교통사고가 난다. 온몸에 피를 흘리며 피가 잔뜩 묻은 손으로 스틱을 잡은 채 모두의 만류에도, 플래처의 호통에도 공연을 강행하였다. 하지만 뜻대로 손이 움직여주지 않았고 스틱을 놓치는 등 공연을 망쳐버렸다. 플래처의 공감 능력의 결여를 느낄 수 있었던 부분은 이러한 상황에도 불구하고 아픈 앤드류를 달래기는커녕 그 자리에서 앤드류에게 '넌 이제 끝이다.'라는 말을 내뱉고는 돌아선 것이다. 이에 화가 난 앤드류는 플래처와 몸싸움
- 캔디
- 2026-07-08
대부분의 한국 고전 산문들은 인과응보와 권선징악을 띄고 있다. 당장 ‘홍길동전’과 ‘장화홍련전’의 결말을 두고 비교해봐도 그렇다. 두 작품 모두 악인은 벌을 받고 선인은 복을 받는 결말이다. 이러한 구성 방식과 결말은 한국 근대 이전의 소설들 속에서 주를 이뤘다. 그러나 권선징악과 인과응보는 한국 고전에만 등장하는 것이 아니다. 현재도 상업 소설인 웹소설, 상업 드라마, 상업 영화 등 대중적인 이야기 플롯에서 자주 등장한다. 이는 일종의 모티프다. 이런 모티프는 시대에 따라 달라지기도 하고 유지되기도 한다. 그중 인과응보, 권선징악이라는 모티프는 전 세대에 걸쳐 과거에서 현재까지 매체와 서술 방식을 변주하며 계속 나타난다. 특히 현대 한국 사회에서는 상업 드라마라는 이름으로 권선징악과 관련된 모티프가 자주 나타난다. 상업 드라마에서 권선징악, 인과응보를 보여주는 드라마 중 일부는 복수라는 장르를 내세우기도 한다. 대표적인 작품으로는 다음과 같은 것이 있다. 김순옥의 ‘아내의 유혹’, ‘펜트하우스’, sbs 시리즈 드라마 ‘모범택시’, ‘열혈사제’ 등을 들 수 있다. 이런 복수극도 개인에 이야기만을 하는 드라마와 개인을 넘어 사회까지 유효한 메시지를 전달하는 드라마로 나눌 수 있다. 이로 볼 때 김순옥의 ‘아내의 유혹’은 개인과 개인 사이의 복수로 그려진다고 볼 수 있다. 반면 ‘모범택시’ 시리즈, ‘열혈사제’ 시리즈는 개인과 개인을 넘어 현실 사회 문제도 건드리는 복수극이다. 따라서 ‘열혈사제’와 ‘모범택시’ 시리즈는 각종 사회 문제를 시리즈별로 이야기하여 그려낸다. 반면, ‘아내의 유혹’은 구은재와 신애리 사이의 관계에서 비롯되는 복수를 그려내고 있다. 이런 차이점은 각각 드라마의 결말까지도 영향을 미친다. 김순옥의 ‘아내의 유혹’은 악역인 신애리와 정교빈이 죽음으로서 죄에 대한 대가를 치르며 극이 마무리된다. 그러나 주인공인 구은재는 그들이 받은 벌을 보고도 행복해하지는 않는다. 구은재는 신애리에게 피해를 받은 피해자기도 하지만, 그녀에게 신애리는 친구이자 가족이기 때문이다. 그렇기에 복수의 성공이 결코 행복으로 직결되지는 않는다. 역으로 한때 악역이었던 애리를 용서하는 등 인간적인 면모를 보여주는 결말을 맺는다. 반면 사회 문제 해결을 위한 정의 실현으로 복수를 진행하는 ‘모범택시’ 시리즈와 같은 드라마는 무지개 운수라는 사회정의를 실현하는 집단이 사회 문제를 대표하는 사건을 해결하는 식으로 에피소드별 결말을 맺는다. 그 과정은 복수극과 복수 대행 서비스 안에 맞춰서 폭력적이고, 역지사지의 방식으로 진행되고 해결된다. 그 과정에서 시청자는 악인을 폭력으로 제압하고 벌하는 모습을 보며 고양된 감정인 카타르시스를 느끼게 된다. 하지만, 이런 카타르시스 안에는 사회정의라는 이름에 감춰진 폭력이 존재한다. 이를 잘 보여주는 단어가 바로 ‘참교육’이다. 참교육은 본래, 참된 교육이라는 뜻으로 선생이나 어른이 진정으로 학생들을 위하고 아끼는 마음으로 가르치고 지도하는 일을 뜻한다. 현재까지도 교육 현장에서 교사들이 지향해야 하는 교육이 바로
- 송희찬
- 2026-06-29
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.