문학광장

박준의 시집을 보고 있으면, 서정적인 문장과 서사를 보곤 한다. 그의 대표 시집인 의 제목만 봐도, 그런 경향이 있다. 그러나, 그의 신작인 의 제목은 흥미가 가는 제목도 아니고, 서정적 이거나, 아름다운 제목도 아니다. 지극히, 평범하다. 그렇기에 그의 다른 시집과 대비할 때, 독자로써 흥미도는 떨어진다.하지만, 그런 우려에도 불구하고 책을 열어, 차례를 봤다. 위 시집은 총 4개의 소제목으로 챕터가 나누어져 있다. 1부인 , 2부인 , 3부인 , 4부인 이렇게 시들이 구성되었고, 뒤에는 그의 산문과 해설 그리고 시인의 말이 있다. 이런 구성으로 볼 때, 위 시집이 말하려고 하는 것은 시집의 제목처럼 마중과 배웅이 없는 관계를 드러내는 것으로 보인다.위 시집의 첫 세 시는 , , 이다. 위 제목들은 모두, 변화와 관련이 있다. 지각은 본래, 만나기로 약속한 시각에서 변화되게 도착한 것이고, 미아는 알고 있는 길로 들어가야 할 것을, 모르는 길로 들어가 만들어지는 것이고, 이사는 살고 있던 장소에서 다른 장소로 이동해 사는 것을 의미한다. 그렇기에 앞 세 시는 모두 변화를 예고하고 있다는 것을 알려준다.이르게 찾아오는 것은한결같이 늦은 일이 된다 中사람들에게 휩쓸려 잡고 있던 손을 놓치고 가방까지 어딘가에 흘리고 그렇게 서로를 잃어버렸을 때 中언제인가질렀어야 할 비명은사람의 말로 나누었습니다中이렇게 세 시 모두 변화가 시작되고 있다는 것을 야기하면서도 변화가 이루어졌다는 것을 보여준다.시 에서는 화자가 대놓고, 슬퍼하고, 타자에게 미안해 한다. 그렇게 행동하지만, 결국 결미에 이르면서 '이르게 찾아오는 것은 한결같이 늦은 일이라고' 자신을 자책하고 있다.왜 이르게 왔는데, 한결같이 늦었다고 표현한 것일까? 나는 이를 역설이라 본다. 이를 이용해 해석하면, 현재 화자는 약속이 있었던 게 아니다. 그는 만날 때마다 늦었던, 사람을 더 이상 보지 못하기에 생긴 자책 때문에 늦었다고 표현하고 있다. 또한 라는 시에서 역시 화자는 자신을 찾지 않고, 너를 찾는다고 했다. 미아라는 설정의 화자는 거대한 은유이며, 너를 찾는다는 말도 결국 만나지 못한 사람을 찾는 것을 뜻한다.이는 앞서 말한 것 중 후자에 힘을 실어준다.마지막으로 역시 병원과 학교라는 이미지와 눈 밑에 불길이라는 이미지를 통해, 만나야 했던 사람이 죽었거나, 더 이상 보지 못함을 간접적으로 감각적이게 표현하고 있다.위 시편들 이후 다른 시들을 보니 이해가 쉽지 않았다. 그 이유가 뭘까 생각했다. 그 결과 파편적으로 구성되었지만, 유기적으로 이어진 시집의 구성이 그랬다는 답에 도달했다.특히 3부 중 은 그의 생활을 모르는 독자로써 매우 불친절한 시다.바람이 그 집문을 엽니다다시바람이 그 집문을 닫습니다 전문여기서 그 집은 위 주소에 대한 사유일까? 그러나 시 내부에서는 건물이나 장소에 대한 서사보다 바람으로 열리고 닫히는 문의 이미지만 그리고 있다. 일반 독자에게는 위 시가 어떤 의미인지, 어떤 것인지 잘 그려지지 않는다. 나 역시 여러 번 위 시만 재독했는데도, 의미 파악은 어려

• 송희찬
• 2025-08-31

*글에 들어가기 전, 본문은 최신 드라마의 스포일러가 있으니, 유의 바랍니다.2025년도 상반기 대한민국 콘텐츠 중 가장 영향력 있는 작품이 무엇인가는 질문에 나는 고민하지 않고 이 작품을 말할 것이다. 넷플릭스 오리지널 드라마 라고. 이를 증명하듯 제61회 백상 예술대상 드라마 부문 작품상을 받았으며, 제4회 청룡 시리즈 어워즈에서는 대상을 받았다. 이처럼 는 올해 상반기 나온 한국 시리즈 중 높은 위상과 인기를 보인다. 그럼, 왜 이 드라마가 이런 평가를 받을 수 있었을까? 아마도, 우리의 삶을 담아서 그러지 않았을까? 이를 알려주듯 드라마의 중심 내용은 다음과 같다.1.춘하추동-작품의 구성드라마는 4주 동안 4개의 시리즈로 나누어 방송되었다. 한 주에 4화씩 총 16부작. 그렇다면, 이가 의미하는 것은 뭘까? 이는 각 화의 제목을 보면 알 수 있다. 1화 4화 , 7화 ,12화 마지막으로 15화 이로 볼 때, 드라마의 각 시즌은 춘하추동, 즉 삶의 사계절을 그리고 있다.1-1:춘-사랑과 시작어떤 사람들은 봄이라는 계절을 보면, 사랑을 떠올리곤 한다. 그도 그런 게, 봄에는 새로운 생명이 태어나기 때문이다. 그래서 그런지 드라마의 시작인 1막은 애순과 관식의 사랑을 보여준다. 물론 봄에도 미세먼지 같은 불청객이 있는 것처럼. 그들의 봄에도 좋은 일만 일어나지는 않았다. 야반도주한 부산에서 여관 주인에게 돈을 뜯기고, 관식의 할머니인 천우보살의 반대, 그리고 애순의 엄마 광례의 죽음까지. 모두 봄 파트에서 일어났다. 그런데도, 관식과 애순은 금명,은명,동명을 출산하고, 애순의 친할머니 춘옥이 관식과 애순에게 배를 사주고, 애순이 제주 도동리 부 계장이 되는 등 뜨겁고 행복한 일들이 그들을 반겼다.1-2:하-갑작스러운 이별 그리고 연대그러나 늘 행복할 것 같았던, 그들에게도 태풍이 몰아쳤다. 바로 태풍과 함께 찾아온 동명의 죽음. 애순이 금명이를 챙기고, 관식은 마을 사람들과 도량을 정비하러 갔을 때, 사건이 벌어졌다. 이 때문에 한동안 애순과 관식은 슬픔에 빠져 있었다. 그와 더불어, 자식인 금명과 은명도 죄책감에 사로잡혀 있었다. 하지만, 그들은 슬퍼할 시간이 없었다. 그들이 애도하고 슬퍼할 수 있던 시간은 단 사흘. 관식은 금명의 시험지와 육성회비를 보고, 다시 배를 탔고, 애순 역시, 웃지 못하는 은명을 보고 정신을 차리게 되었다. 마치 시어머니인 권계옥의 "살민 살아져."라는 말처럼.하늘이 그들이 살아가는 것을 보고 도왔을까? 금명은 학교에서 늘 좋은 성적을 받아왔고, 그 덕분에 애순의 꿈이었던 육지 대학인 서울대에 입학하게 되었다. 그와 더불어 애순은 도동리 최초의 여자 계장이 되었다.1-3:추-어지러운 삶하지만, 3막에 다다르고서 분위기는 많이 바뀌게 되었다. 금명이 일본 유학을 보내기 위해, 애순은 지금 껏 살아온 엄마 광례집을 팔고 이사를 하게 되었다. 금명을 더 좋게 키우고 싶었기에. 그러나 금명은 많은 시련을 겪게 된다. 서울로 올라와 박영범과 사랑을 맺고, 대리시험을 거부했다가 도둑 누명을 받는 등, 그녀 역시

• 송희찬
• 2025-08-05

변명이라는 단어를 보면, 많은 생각이 든다. 약속 시간을 지키지 않는 친구나, 위험한 행동을 하는 동생을 보면 훈수라고 불리는 잔소리를 하는 경우가 있다. 그럼 ,그들은 뭐 때문에 늦었다고, 뭐 때문에 이것을 했다고 변명한다. 나 역시 변명을 하는 사람 중 한 명이다. 그렇기에 나는 위 단어를 좋아하지 않는다. 특히, 명백한 잘못을 한 상황에서 변명하는 사람을 싫었다. 또한 위 생각은 나에게도 적용이 되었다.그러나, 변명이 나오는 상황은 어쩔 수 없는 선택일 경우가 많았다. 내 경험으로 이야기하면, 작년에 담임 선생님께서 "희찬이가 학교에 남아 있으면, 좋은데 기침 때문에 다른 아이들에게 피해를 줄 수 있어. 선생님은 네 담임이기도 하지만, 다른 친구들의 담임이기도 하니까."라는 변명으로 내게 자퇴를 권했던 지난여름과 같은 상황이 있다. 처음에는 그의 행위가 이해되지 않았다. 역으로 화가 나고, 억울했다. 한 사람만 마음 편하게 지자고 하는 말인 것 같았다. 그렇기에 변명이라는 행위 자체를 좋게 볼 수 없었다. 그렇게 하루하루를 나아가던 중 조성래의 을 선물 받았다. 이렇게 나에게 온 그의 작품은 변명 덩어리였다. 그러나 이상하게도 위 작품에서 말하는 변명은 밉지 않았다. 역으로 그의 말에 동요되었다.안개를 걷으려고칼을 휘두르며{시인의 말}시집을 열면 제일 먼저 보이는 말이 있다. 시인이 위 시들로 이야기하고 싶은 것. 즉 시인의 말이다. 그러나 위 시집의 시인의 말은 안개를 벗기 위해 칼을 휘두른다는 조금은 날이 선 문장이다. 안개를 걷기 위해 칼을 휘두르는 시인은, 안개 속을 걷는 존재처럼, 춥고 무서울 것이다. 그럼에도 안개를 걷기 위해, 칼을 휘두른다는 표현은 위 추위에서 벗어나기 위한 수단으로 읽힌다. 따라서, 위 시집은 시인이 자신에 고통을 잊게 하려고 쓴 시들이라는 것을 어림잡을 수 있었다. 그러나 뒤에 나오는 차례를 보면 위 시집은 단순한 사회적 고통이 아닌, 시인이 살아오면서 느꼈을 고통에 하여 이야기 하고 있다.위 시집의 챕터는 총 여섯 챕터로 이루어져 있다. 1부인 부터 2.3.4부인 , 5부인 와 6부인 까지로 구성되어 있다. 이를 보면 하나의 질문이 생긴다. 왜 하필 6일까? 서양에서 6은 죽음을 뜻하기도 한다. 그렇기에 그의 시집 은 시인의 삶에서 지금까지 느끼고 있는 것. 특히 죽음과 관련된 무언가를 이야기하는 것을 암시 시켜준다.무엇이든 용서할 수 있을 것처럼흰 것들이희구나언젠가부턴가착한 사람을 만나면미안할 일이 닥쳐올 것만 같은하얀 구름하얀 파도아무런 악의도 미움도 없었는데심지어 사랑도 없었는데한 사람이 자신의 시신을 끌고해안선을 따라가네:전문위 시는 시집을 열고 처음으로 만나게 되는 시이다. 제1부의 제목이자, 1부의 첫 글의 제목인 위 시는 무엇을 전달하고 있을까? 아마도, 처음 나오는 시이니, 시인이 하고픈 말이 가장 많을 것이다. 일단 의 화자는 착한 사람을 보면 미안할 일이 닥쳐올 것 같다고 생각하고 있다. 이를 뒤 따르듯 하늘 위의 구름도, 바다 위의 파도도 전부 흰색이다. 시인은 흰 것을 순수의

• 송희찬
• 2025-07-31