문학광장

1: 그냥 살아가기 2022년의 가을이었다. 내가 건강했던 그때. 나에게 노랗고 작은 한 마리의 생명이 길거리에서 내 삶으로 따라 들어 왔다. 이름은 토리, 길거리를 떠돌던 노란색 새끼 고양이 한 마리가 우리를 따라왔다. 하지만 그가 온 뒤로 내 삶은 여러 잡음을 쉬지 않고 내고, 잡음이 쉬지 않게 들려왔다. 그렇다. 기침 틱 혹은 고양이 알레르기 아니면, 기관지염 천식 등이 시작되었다. 그렇기에 나는 그를 카센터를 운영하고 자신의 일터에서 사는 친할아버지, 친할머니에게 그를 두었다. 그러던 2024년과 2025년을 통과하던 어느 날 토리는 카센터와 집에서 나오는 대범한 가출을 했고, 그날 이후로 우리 가족은 작고 노란 천사를 바라볼 수 없었다. 그가 마치 세상을 떠나 무지개다리로 건너간 것 같아서. 그가 떠나고 나는 그와 나에 관한 생각을 여럿 했다. 나는 그에게 좋은 주인이었을까. 우리 집에서 산 몇 달이 행복했을까. 애써 이런 질문에 “그래, 괜찮았을 거야.”라고 답하며 삶을 나아가고 합리화했다. 하지만, 때때로 꿈에서라도 그를 만나면 그에게 괜찮아 보일 자신이 없었다. 그렇기에 나는 수없이 상상한다. 죽은 존재가 나를 다시 만나러 오지 않기를. 나를 기다리지 않기를. 그러면서도 죽은 자의 세계인 사후 세계에서 편히 살기를. 상상하며 그린다. 그때 상상과 희망 그리고 그림을 연결해주는 것이 있다. 바로 무지개다리다. 2:무지개다리 무지개다리는 말 그대로 무지개로 이루어진 다리다. 그러나 이는 현실에서는 존재할 수 없다. 무지개는 대기 중 수증기 [물방울 입자]가 프리즘처럼 작용하여 태양광의 가시광선을 굴절시키고 분산시키며 만들어진 빛의 현상이다. 그렇기에 무지개는 누군가가 건널 수 있을 만큼의 단단한 존재가 아니다. 반면 다리{橋}는 차량과 같은 사물 혹은 동물을 받쳐서 이동할 수 있게 도와주는 사물이다. 그렇기에 다리는 단단함을 기본값으로 가지는 사물이다. 이런 점을 종합해서 볼 때, 무지개다리는 상상 속에서만 존재하는 사물이라고 말할 수 있다. 그렇게 볼 때 무지개다리는 사람마다 생각하고 그려내는 것이 다르며 구체화 되지 못하는 존재이다. 그러나 사람들은 이 다리가 실제로 있는 것처럼, 비슷한 의미를 지닌 채로 일상생활에서 이 단어를 쓰고 생각한다. 그 과정에서 공유된 부분 중 비슷하게 겹친 부분을 모아 하나의 의미를 만들어 낸다. 이를 볼 때 무지개다리의 의미는 죽은 반려동물이 사후 세계에서 주인을 만나러 오는 장소 혹은 기다리는 장소라는 의미를 지니게 된다. 하지만, 사람들이 상상하는 그 세계의 모습은 각각 다르게 묘사되고 그려낸다. 그러면서 떠난 이들을 마음속에서 그려낸다. 그런 점에서 상상은 하나의 힘을 만들어 낸다, 상상을 슬픔을 있는 그대로 받아들이고, 새로운 존재로 새로운 시간으로 치환함으로써 슬픔과 아픔을 사무칠 수 있게 하는 시간과 공간의 배경을 준다. 상상 속에서 우리는 그 누구보다도 나 자신에게 자유로워질 수도 있고 솔직해질 수 있다는 점에서 현실에서 받은 여러 아픔을 그 속에서는 치료하고 나아갈 수 있다.

• 송희찬
• 2026-08-20

나는 늘 믿어왔다. 삶과 문학. 삶과 시는 멀리 떨어져 있지 않다고. 시는 삶의 수단이 될 수 있으며, 삶은 시를 지탱할 수 있을 거라고. 그렇기에 나는 늘 내 삶을 바탕으로 문학을 써왔다. 그래서 내가 쓰는 글에는 나의 순간순간을 이룬 ‘학교’,‘기침’,‘소리’,‘가족’,‘친구’,‘그리움’,‘이방인’,‘유령’과 같은 단어들이 존재했으며, 이들이 내 문학 세계를 이끌어왔다. 내 내면의 세계에서부터 외면의 타자에게까지 한 사람의 삶이 다른 한 사람에게 닿기를 바라며. 나는 끝없이 순간들을 마주하며 활자를 컴퓨터 화면에 새겼다. 그러면서 하나의 생을 담은 문학을 추구해 왔고 꿈꿔 왔다. 이것이 쉽지 않다는 것을 알면서도.내 경험과 삶을 텍스트 안에 담기 위해서 다음과 같은 행위들을 했다. 하루를 끝까지 살아내는 것. 감정과 ‘나’ 자신에게 솔직해지는 것. 글을 쓸 수 있는 물건 앞에 가서 글을 쓰는 것. 이를 실천하기 위해 나는 글과 삶에 전념한다는 태도로 살아왔고 문학을 해왔다. 하지만 일상과 삶을 텍스트로 환원할 때 늘 빈틈이 생겼다. 어찌 보면 당연한 이야기일지도 모른다. 문학을 이루는 가장 작은 단위이자 기본적인 수단이 문자라는 상징체계이기 때문이다. 언어의 의미론적 특징을 나타내는 기호 삼각형{Semiotic Triangle}은 기호[문자], 지시물, 개념 사이의 관계를 그려낸 것이다. 이 개념 안에서 기호와 지시물의 관계는 간접적인 영향을 가진다. 대표적인 예시로 ‘나무’라는 단어를 들 수 있다. 실제 있는 나무를 가지고 수필을 쓰거나 소설과 시를 쓴다 할 때, 텍스트 안에 적힌 문자 ‘나무’는 실제 필자가 바라보고 쓴 나무가 아닌 활자라는 것을, 알 수 있다. 이때 문자가 함유하는 것은 단순 개념이지 지시물이 될 수 없다. 그렇기에 삶 전체를 온전히 텍스트 안에 문자로 전환하여 넣을 수 없다는 말이 된다. 또한 이런 문자의 특성은 필자가 생각하는 것을, 독자가 온전하고 정확하게 받아들이는 것이 어렵다는 것 또한 의미한다.그렇기에 글을 쓰는 많은 작가들은 자신과 독자들이 생각하는 사물의 심리 영상의 간격을 최소화하기 위해서 자신이 생각한 것을 구체적이고 세세하게 묘사하고 서술해야 할 필요가 있으면 이런 식으로 글을 써 내려간다. 이는 문자의 빈틈을 메우는 과정이며 타자와 세상과 소통하는 글쓰기에서 가장 기초적이면서 중요하다고 이야기할 수 있다.하지만 때때로 이렇게 구체적으로 쓰는 과정 안에서, 한 글 안에 많은 정보를 풀고, 많은 언어를 쓰며 과한 감정을 표출하게 되기도 한다. 실제로도 글을 쓰다 보면, 많은 습작생, 일반 초고를 보다 보면 다음과 같은 문제들이 중간중간에 보이기도 한다. 이런 과잉은 문학. 특히 함축성을 중요시하는 시에서는 문제가 되는 부분이 된다.그러나 현대 사회에 들어서 시에서 함축의 방식이 조금씩 다양한 방식으로 변주해 가고 있다. 고전적인 운문의 함축 방식보다는 서술하는 호흡으로 삶의 단면을 함축하는 산문시가 지금 한국 시단에서 두드러지게 보여진다. 대표적으로 2026 문학동네 신인상 수상자인 임유영

• 송희찬
• 2026-07-30

대부분의 한국 고전 산문들은 인과응보와 권선징악을 띄고 있다. 당장 ‘홍길동전’과 ‘장화홍련전’의 결말을 두고 비교해봐도 그렇다. 두 작품 모두 악인은 벌을 받고 선인은 복을 받는 결말이다. 이러한 구성 방식과 결말은 한국 근대 이전의 소설들 속에서 주를 이뤘다. 그러나 권선징악과 인과응보는 한국 고전에만 등장하는 것이 아니다. 현재도 상업 소설인 웹소설, 상업 드라마, 상업 영화 등 대중적인 이야기 플롯에서 자주 등장한다. 이는 일종의 모티프다. 이런 모티프는 시대에 따라 달라지기도 하고 유지되기도 한다. 그중 인과응보, 권선징악이라는 모티프는 전 세대에 걸쳐 과거에서 현재까지 매체와 서술 방식을 변주하며 계속 나타난다. 특히 현대 한국 사회에서는 상업 드라마라는 이름으로 권선징악과 관련된 모티프가 자주 나타난다. 상업 드라마에서 권선징악, 인과응보를 보여주는 드라마 중 일부는 복수라는 장르를 내세우기도 한다. 대표적인 작품으로는 다음과 같은 것이 있다. 김순옥의 ‘아내의 유혹’, ‘펜트하우스’, sbs 시리즈 드라마 ‘모범택시’, ‘열혈사제’ 등을 들 수 있다. 이런 복수극도 개인에 이야기만을 하는 드라마와 개인을 넘어 사회까지 유효한 메시지를 전달하는 드라마로 나눌 수 있다. 이로 볼 때 김순옥의 ‘아내의 유혹’은 개인과 개인 사이의 복수로 그려진다고 볼 수 있다. 반면 ‘모범택시’ 시리즈, ‘열혈사제’ 시리즈는 개인과 개인을 넘어 현실 사회 문제도 건드리는 복수극이다. 따라서 ‘열혈사제’와 ‘모범택시’ 시리즈는 각종 사회 문제를 시리즈별로 이야기하여 그려낸다. 반면, ‘아내의 유혹’은 구은재와 신애리 사이의 관계에서 비롯되는 복수를 그려내고 있다. 이런 차이점은 각각 드라마의 결말까지도 영향을 미친다. 김순옥의 ‘아내의 유혹’은 악역인 신애리와 정교빈이 죽음으로서 죄에 대한 대가를 치르며 극이 마무리된다. 그러나 주인공인 구은재는 그들이 받은 벌을 보고도 행복해하지는 않는다. 구은재는 신애리에게 피해를 받은 피해자기도 하지만, 그녀에게 신애리는 친구이자 가족이기 때문이다. 그렇기에 복수의 성공이 결코 행복으로 직결되지는 않는다. 역으로 한때 악역이었던 애리를 용서하는 등 인간적인 면모를 보여주는 결말을 맺는다. 반면 사회 문제 해결을 위한 정의 실현으로 복수를 진행하는 ‘모범택시’ 시리즈와 같은 드라마는 무지개 운수라는 사회정의를 실현하는 집단이 사회 문제를 대표하는 사건을 해결하는 식으로 에피소드별 결말을 맺는다. 그 과정은 복수극과 복수 대행 서비스 안에 맞춰서 폭력적이고, 역지사지의 방식으로 진행되고 해결된다. 그 과정에서 시청자는 악인을 폭력으로 제압하고 벌하는 모습을 보며 고양된 감정인 카타르시스를 느끼게 된다. 하지

• 송희찬
• 2026-06-29