문학광장

영화 의 스포일러가 포함되어 있습니다신기하게도 한국 연극(항상 연극의 형상으로 나타나는 건 아니지만)이 생각났다. 그 중에서도 (굉장히 정치적인) 참사에 관한 연극. 참사에 대해 명확한 가해자와 피해자를 나누려는 연극이 생각났다.디거의 큰 축 중 하나는, 시스템을 비판하는 연극마저도 시스템의 일부라는 것이랄까. 결국 내가 예술 작품을 소비- 생산하면서 가장 불편한 지점은 이 지점이었다. 예술은 아무것도 바꿀 수 없다는 것. 예술가는 쓰레기다. 우리는 아무것도 할 수가 없다. 탁상공론과 끝없는 담론 생성밖에는.디거를 보면서 수많은 한국영화가 생각이 났다. 참사들, 한국사, 잊지 말아야 할, 사람이 죽고 다치는, 기후에 관한 영화, 돈 룩 업 등 말이다. 정말 개중에는 순수한, (디거의 케니 록웰처럼, 진심으로 반성하고 추모하는 기득권, 시스템처럼) 의도로 만들어지는 영화도 있을 것이고, 실제로 그런 서사들이 꽤 많다. 그러나 순수한 의도였건 아니었건(그리고 딱히 중요하지도 않다), 결국 그런 영화들도 시스템의 안주하게 만들고 안주한다는 점에서 다를 바가 없다. 참사에 관한 극 기타등등 그것이 무엇이든지, 특정인에게 분노를 유발하고 그 유발된 감정을 특정 상징에 투사시켜 심리적 고어 포르노로 소비하게 만들고, 그리고 소비한다. 우리가 무슨 엄청난 세뇌를 당했다거나 그런 것이 아니다. 또한 그들도 딱히 별 의도가 없다.현실은 변하지 않는다. 그것이 아이러니한 지점이다. <Fossil Fools> 연극이 끝나고, 4단계 경보가 울린다. 사람들은 방독 마스크를 쓰고 거리로 나선다. 결국 현실을 비판하는 예술이, 비판을 예술이라는 비좁은 공간에 가두고 해소하게 만든다. 이를 진작에 알았던 20세기 마르크스주의자 베르톨트 브레히트는 이러한 이유로 카타르시스를 반대했다. 그는 의도적으로 제 4의 벽을 깨는 여러 테크닉을 통해 몰입을 방해하는 소격 효과라는 이론을 만들었다. 이는 감정이 해소되지 못하게 해서 관객이 실제 현실에서 세상을 변화시키는 행동을 하게 만들려고 했던 것이다. 난 항상 서사예술과 정치성에 대하여 반대하는 사람이다. 서사 예술은 무언가를 강력하게(즉 정치적으로) 주장하는 사람에게 맞지 않는다. 주장은 필연적으로 단순화와 납작함, 폭력 따위가 붙기 마련이다. 내 주장이 옳으려면 상대방의 무언가가 합리적이더라도, 공감 가능하더라도 무시해야 한다. 그런 의미에서 토론과 논쟁은 아무런 소용도 없다고 생각한다. 예전에는 그런 것들을(주로 백분토론, 혹은 젊은 남성 정치인이 "논리적"으로 패는 "사이다" 영상이었다. 그들은 꼭 괄호 안의 용어를 필수로 넣어 제목을 지었다.) 소비하며 즐겼지만, 즐길 때는 몰랐지만, 지금도 즐기지만, 다만 지금에 즐김에는 결국 이 논쟁은 아무런 의미가 없고 아무것도 해결해주지 않을 것이라는, 코카콜라는 여전히 팔리고, 24시 햄버거 가게는 어차피 값싼, 법적으로 최소한의 선만 지키면서 노동자를 뽑을 것이고. 그들의 건강은 안중에도 없을 것이라는, 기업인은 모에화되고 소수자는 악마화되고, 그렇게 우리는 힘 있는 자

• 김장르
• 2026-10-06

죽을만큼 사랑한다는 건 "내 사랑을 당신에게 떠맡길게요" 와 같은 말이다. 우리는 커다란 그리고 유혹적인 세상을 두고 죽음이라는 삶의 끝을 직면한다 그러니까 우리, 만약 죽는다면. 죽어서 더이상 영혼이 이 세상에 존재하지 않는다면. 더이상 사랑을 할 수 없다 그렇다면 우리가 하던 사랑은 사라진걸까? 사랑은 고스란히 상대방에게로 전해진다 기묘함 혹은 잊혀지거나 말해줄 수 없는 감정 이라는 것으로. 우리가 생전에 상대에게 사랑하는 마음을 전했다고 가정해보자. 상대는 어떠한 마음의 진동이 있었을 것이다. 그리고 사랑한다고 고백했던 사람이 죽었다고 생각해보자 어떤 감정이 드는가? 이건 즉. 말로 표현할 수 없는 기묘함. 혹은 스쳐오는 과거의 고백들. 이제 우리는 생전에 상대에게 우리의 마음을 고백한 적이 없다고 가정해보자. 이 경우에는 상황이 세가지로 나뉜다. 먼저, 고백하지 않았지만 상대가 마음을 알아차렸던 경우. 끙끙 어떤 마음으로 사랑을 앓고 있는 사람과 드러나지 않은 속을 알아차려버린 상대가 있다. 이 자체로는 마음에 요동이 조금이라도 존재한다. 그리고 사랑을 앓고 있는 사람이 죽었다고 해보자. 그럼 상대는. 여지라도 줄걸, 아쉬울까? 슬퍼해야 하는 건가, 의심할까? 좋아하는 마음이 컸을텐데, 울었을까? 상대는 모든 감정들이 합쳐진 마음이 파도처럼 쏟아진다. 이 때는 요동친 마음을 전해주고 싶어도 말해줄 수 없는 감정이다. 두번째로, 고백하지 않았고 상대도 알아차리지 않았을 때이다. (이 경우가 제일 슬플 것 같은데) 이 경우에는 사랑을 앓던 사람이 죽음과 동시에 자신이 감당하고 있던 사랑이 상대방에게 고스란히 라옮겨간다. 아무런 무게도, 크기도 없이 심지어 상대도 모르는 새 상대에게 전해진다. 즉, 그 누구도 기억하고 느끼지 않는, 잊혀지는 감정인 것이다. 마지막 경우는 고백하지 않았는데 죽고 난 뒤 주변인에 의해 마음을 알게 된 경우이다. 이 경우에는 흔히 예상할 수 있는 마음 아픈 일이 생길 수 있다. 상대도 사랑하고 있었는데 마음을 전해보지도 못하고 당사자가 죽은 것이다. 이 때에는 막심한 후회와 눈물, 안타까움 그리고 가끔가다 떠오르는 슬픈 기억이 생겨난다. 이런 경우가 아니더라도 안타까움은 생겨날 수 있다. 평소 마음에 담지 않아두었던 상대가 죽었는데 알고보니 사랑하던 사람이 자신이었다는 것이. 놀라운 감정과 함께 안타까움이 밀려온다. 우리는 깊은 사랑을 표현할때 "죽을만큼 사랑해" 라는 말을 하곤 한다 한 번쯤 깊이 생각할 만한 말이자 특별한 말이다.사랑할 수 없음으로 사랑이 존재한다 의 결론으로 글을 마무리 한다.처음으로 비평..?(이런것도 비평인가요?) 을 써봤는데 잘 못 쓴 것 같군요 피드백 주시면 감사하겠습니다!!

• 뉴비
• 2026-10-04

작고 귀여우며 무서운 - 『극장판 치이카와: 인어섬의 비밀』 진시황은 어째서 불로초나 수은도 마다 않고 영생을 희구했는가? 인생의 절정이라는 순간을 영원히 누리고 싶었기 때문이다. 더 단순히는 죽음을 두려워 하기 때문일 것이다. 그러나 이러한 욕망이 정말 영원하고 무한한 삶의 추구과 직결된다고 말할 수 있을까. '죽고 싶지 않다'라는 말은 '영원히 살고 싶다'로 치환될 수 있을까. 과연 인간은 영원을 제대로 감각하고 있는가? 애초에 감각할 수는 있는가? 『극장판 치이카와: 인어섬의 비밀』(이하 『치이카와』)은 이 같은 질문의 중심을 죽음을 두려워하는 자들, 순간을 극복하려다 영원의 함정에 빠져버린 자들이 그려낸 궤적으로 관통한다. 작고 귀여운 것들, 그 이면 '먼가 작고 귀여운 녀석들'의 줄임말인 먼작귀로 공식 번역된 치이카와의 극장판 캐치프레이즈는 '그 우정도/ 그 죄도/ 그 생명도/ 언제까지나'. 아무래도 수상쩍다. 줄거리를 보자. 인어섬에 간 치이카와 일행은 영생을 불러오는 인어 동료를 잡아먹은 범인을 찾으려 마을에서 흉포를 부리는 세이렌에 맞서 싸운다. 어쩌다 이렇게 되었는가. 마을 주민 히토바와 후타바는 사전에서 본 영생을 가져오는 인어를 낚으러 바다로 향하지만 세이렌의 실수로 사고가 나 후타바가 중태에 빠지자 히토하는 복수를 위해 납치한 세이렌의 잉어를 후타바에게 먹인다. 여기까지만 보아도 '작고 귀여운' 얘기와는 거리가 멀지만, 문제는 다음이다. 후타바가 영생이 가져올 공포, 히토하를 포함한 모든 사람이 죽고 없어지는 동안 홀로 남겨질 공포를 어렴풋이 감각하고는 히토하도 인어를 먹도록 종용하자, 재촉에 못 이긴 히토하도 인어를 먹은 뒤 이 사실을 비밀에 붙이기로 새끼손가락을 걸고 약속한다. 바로 이 지점에서 우리는 순간과 영원, 유한과 무한을 둘러싼 사유를 추출해낼 수 있다. 우선 후타바가 영생을 얻은 이유는, 그가 사경을 해메고 있었으며 죽음 아니면 영생이라는 극단적 상황에 처해있었기 때문이다(치료의 가능성은 묘사되지 않았으므로 논외로 친다). 히토하는 후타바의 죽음을 견딜 수 없었기에 그를 영원히 살리기로 한다. 고로 후타바의 영생은 도피 시도이며 동시에 일종의 도피처이다. 반면 히토하는 어떤가. 히토하가 영생을 얻은 이유는, 이미 영생의 운명이 정해져버린 후타바가 뒤늦게 영원에 수반되는 공포를 직감하기 때문이다. 다시 말해 히토하의 영생은 후타바가 겪는 공포를 덜기 위해 불가피하게 선택되었다. 영생이 수단으로서 이용된 것이다. 이렇듯 두 인물의 영생은 세부적인 측면에서는 차이가 있지만, 한 가지 공통점을 갖는다. 영원이 순간적으로 선택되었다는 것이다. 순간과 영원, 유한과 무한 두 인물이 영생에 이르는 계기는 사소하며 지극히 순간적인 감정과 선택에 매여있다. 지금 죽음을 마주할 용기가 없어서, 지금 느끼고 있는 공포를 달래기 위해서 택해진 수단이 영생이라는 것은 농담에 가깝다. 이러한 농담이 하나의 실체로 구현되는 이유는 그들이 영원을 순간의 렌즈로 해석하여 선택하고 있기 때문이다. 앞서

• 도두
• 2026-10-03