문학광장

닭들이 나를 자꾸 쫓아다닙니다. 무서워죽겠습니다. _ 소설집『오직 두 사람』, 113p., 문학동네 편리하게 해석한다면 이렇다. 옥수수 = 나. 옥수수를 쪼아먹는 닭 = 출판사 사장 내외. 작가와 편집자는 마감에 시달리고 싶지 않겠지만 자본주의 사회에서 책은 기한 내에 세상 밖으로 나와야 하고, 반드시 소비되어야 한다. 그 과정 속에서 창작자가 느끼는 압박은 모이 시점에서 닭이 눈앞에 있는 것과 같다. 출판부(닭)가 작가(나=옥수수)를 ‘쪼아대는’ 것이다. “나는 옥수수가 아니다 / 나는 옥수수가 아니다”(169p.) 중얼대지만 잡아 먹힐 것 같은 생존의 불안을 일상적으로 느낀다는 점에서 ‘나’는 옥수수다. 그건 단지 출판계의 문제가 아닐 것이다. 현대 사회 전반은 마감에 맞추어 빨리 빨리, 효율적으로, 생산적으로, 성실하게, 신 들린 것 같은 폭발적인 집중력으로 일들을 처리하라고 인간들을 쪼아대고 있다. 교육도 시장의 요구를 반영하는데, 특히 근대화 과정에서 학교는 성실한 산업 역군을 양성하는 전일(全日)제 교육기관으로서 기능했다. 작품 속에서 작가인 '나'는 딸의 뒷바라지를 하려면 어떻게든 돈을 벌어야 하고, 딱히 다른 재주가 없는 ‘나’는 써야만 한다. 그런데 글이 안 나온다. 원고료를 지급했는데 마감일이 훌쩍 지나도 산출물이 없는 것에 대해서 출판사측은 소송을 제기할 예정이다. 그러면 '나'는 민법에 따라 금전적 손해배상의 의무를 지게 될 것이고 더불어 '사기죄'로 형사 재판을 받을 수도 있다. 그러던 어느 날, '나'는 월스트리트 금융계 출신 출판사 사장을 만난 뒤로 에라 모르겠다 하고 막 써버린다. 서사 구조의 개연성, 인물의 성격에 대해 깊게 생각하지 말자. 한 문장 한 문장에 정성을 들이지 말자. 이미 쓴 글 되돌아보지도 말자. 그런 마음으로. 우리는 마감과 효율, 생산성을 중시하는 신자유주의 사회에서 ‘에라 모르겠다’, ‘신경 꺼’, ‘너무 공들이지 마’, ‘대충대충 해’의 정신을 학습하고 있는지 모른다. 이 작품 속 인물들과 현실 세계 사람들이 내면화한 메시지를 나의 언어로 재구성한다면 다음과 같다. 오랜 시간 몰두하지 마. 천착하지 마. 시간이 아깝지도 않니? 그런 자잘한 골몰은 접고 거칠게 획을 그어가야 해. 그렇게 다들 계약을 지키며 살아가는 거야. 왜 작가들은 자꾸 채무를 불이행하니? 결국 인생의 핵심적 요소는 생존(돈)과 생식(섹스)가 아니겠는가. 일을 ‘쳐내는’ 감각으로 빠르게 과제를 ‘마감’했다면, 너는 비로소 잘 시간을 확보할 수 있고, 게다가 그런 감각은 곧 인류가 숭배해온 거친 ‘남성성’과도 유사하므로 '생산성이 좋은' 사람이 '광포한 섹스'(150p.)도 잘 하는 거야. 이 작품은 쟁취의 감각, 온라인 게임하는 감각, 경영학, 세상물정, 똑부러짐 같은 것들과 멀다고 여겨지는 문인조차 그러한 지배적 사회질서에 편입되어 가는 과정을 형상화했다. 그럼에도 ‘나’는 자신을 인생이라는 소설의 등장인물이 아니라 작가라고 믿으며, 자신이 사회구조적으로 결정되는 “종속변수”가 아니라 주체적으로 행동양식

• Marllin Zero
• 2026-10-02

유사한 소재와 다른 서술 조세희의 문학세계가 투쟁과 서늘함의 정서를 가지고 있다면, 윤흥길의 문학 세계는 다정함과 화해의 가능성을 제시하고 있다. 『 난장이가 쏘아올린 작은 공』의 결말부는 “꼭 죽여.”로 끝난다면 윤흥길의 『장마』는 “모든 걸 용서”하는 것으로 끝나니까. 또한 난장이의 딸은 철거민 입주권을 구매한 사람을 증오하는데, ‘아홉 켤레의 구두로 남은 사내’는 철거민 입주 권리를 산 사람이다. 연작에서는 철거민 입주권을 구매한 권력자를 절대적 악인으로 상정하고 선과 악의 대립적 구도를 구성함으로써 권력의 폭압에 대한 정서적 충격을 불러일으킨다. 반면 윤흥길은 철거민의 광주대단지 입주권을 구매한 엘리트층의 권씨라는 인물이 경제적으로 몰락한 상황을 묘사한다. 권씨는 대학을 나왔다는 자부심이 있기 때문에 과거의 영광을 기리면서 정장과 구두를 신고 공사장에 출근한다. 권씨가 자신을 도시빈민과 구별짓는 태도나 철거민의 입주 권리를 구매한 점에서는 전형적인 경제적 약자가 아님에도 불구하고, 독자들은 매일 구두를 닦는 그에게 연민의 감정을 느끼게 된다. 인간은 모순적인 존재이며, 조세희의 작품들이 드러낸 사회적 모순은 결국 미시적 관점에서 보면 권씨처럼 연민하게 되는 개인들의 집합일 수 있다.조세희뫼비우스의 띠차차 알게 되겠지만 인간의 지식은 터무니없이 간사한 역할을 맡을 때가 많다. 제군은 이제 대학에 가 더 많은 것을 배우게 될 것이다. 제군은 결코 제군의 지식이 제군이 입을 이익에 맞추어 쓰여지는 일이 없도록 하라. _30p.난장이가 쏘아올린 작은 공“살기가 너무 힘들다.”아버지가 말했었다.“그래서 달에 가 천문대 일을 보기로 했다.” (…)“아버지, 도대체 그런 일이 가능할 것 같아요?”“지섭이 미국 휴스턴에 있는 존슨 우주 센터에 편지를 써 보냈다. 그곳 관리인 로스 씨가 답장을 보내올 거야. 후년에 우주 계획 전문가들과 함께 달에 가게 될 거다.” _72p.(…)“로스 씨의 편지를 받기 전에 보여줄 것이 있다. 지섭에게 말해서 쇠공을 쏘아올려 보여주마.” 집이 무너진다는 것. 지금은 죽은 여자가 ‘나’를 좋아했다는 사실이 새겨진 채 굳은 시멘트, 오랜 시간이 걸려 손수 지은 집, 집이 부서지는 순간까지 숭늉을 먹는 식구들. 급속한 근대화로 인한 마을 공동체의 붕괴, 고유한 기억이 담긴 공간이 소멸하고, 빈터가 되고, 수몰되는 순간은 한국 문학에서 자주 목격할 수 있다. 현진건의 『고향』, 문순태의 『 징 소리』등 20세기 문학은 전통 사회가 거스를 수 없는 힘에 의해 해체되어야 했던, 서구화와 근대화를 국가적 차원에서 총력을 다해 추진하던 시대적 배경을 담고 있다. 그리고 21세기에도 여전히, 김애란의 『 침묵의 미래』는 집과 고향과 거기서 쓰이던 언어의 붕괴가 한국 사회를 넘어서 세계의 섬과 숲에서 일어나고 있다는 사실로 시선을 확장한다. 그의 작품 세계는 고향과 언어를 ‘중앙’에게 빼앗기고 중앙이 만든 집에 살며 중앙의 언어를 쓰게 되는 것은 비단 소수 민족 사회뿐 아니라 도시적 삶에서도 이루어지고 있다는 것을 포착한다.남아

• Marllin Zero
• 2026-08-21

이유리 작가의 작품세계1.사랑에 대한 구체적인 묘사, 사랑했던 순간들이 ‘나’의 기억 속에서 재생되고, 타인을 사랑할 때 인간의 행동과 생각들이 감각적으로 서술됨2.초월적, 비인간 존재와의 상호작용3.동거 후 이별로 시작되는 구조가 여러 작품에서 공통적으로 드러남. 첫 만남부터 시작하는 타 소설과의 차별점으로, 인물이 이별 전 이야기를 회상하고 변화할 계기를 마련하는 서사적 기능을 함. 독자로 하여금 동거 커플의 역사를 궁금해하도록 만드는 효과가 있음. → 다른 소설집에 수록된 ‘이구아나와 나’도 비슷한 구조.4.‘우리 집’이라는 공간적 배경이 작품들의 공통된 특징임.5.SF 요소가 가미된 작품들에서는 공통적으로 감정이나 기억을 다루는 상용화된 기술(크로노스, 감정전이, 기억-담금주)을 상상하고, 상실과 이별의 고통을 기술적으로 제거할 수 있다면 좋은 것인지 질문을 던진다.* , 에서는 이러한 기술들을 적극 지지하는 인물들이 나오는데, 각각 의사와 변호사로 경제성과 효율성에 기초한 사고관을 가지면서 주인공과 결혼 또는 연애 직전 단계에 있는 남성들이다. 그리움을 다루는 과학기술적 방편에 대한 주인공과 남성들의 견해 차이는 주인공이 남성들에게 그리움의 대상이 될 때 중요한 문제가 되므로 깊은 관계를 맺기 전 갈등 요소로 작용한다.이어지는 작품 속 ‘기억-담금주’는 ‘나’가 취하고자 하는 그리운 상대의 시절만을 재현하거나 감정을 제거하거나 이식하는 것을 넘어, 혀 끝에도 댈 수 없던 씁쓸한 기억과 감정을 우리고 발효시키면 달큼한 술이 됨을 보여준다. 주인공은 ‘헐벗은 상태’의 아픈 기억을 오래도록 재구성하다가, 그것이 담긴 술을 버리지 않고 집 한편에 놓아두었다. 문득 술이 담긴 커다란 유리병을 돌이켜보고 들이켜보니 달콤까지는 아니더라도 감칠맛이 느껴지는 것은 인간 삶의 미묘한 성질이다.*이는 김초엽 작가의 , 과 연결되는 주제의식이다. 급속한 기술 발전 이전과 이후를 모두 겪어본 2030 작가들이 포스트 휴먼에 대한 인식을 공유하는 것으로 보이는데, ‘영원하고 고통을 느끼지 않는 인간을 원했잖아 이제 어떻게 할래?’라는 질문을 탐구한다. 먼 미래의 이야기가 아니다. 슬픔을 용납하지 않는 사회에서 소셜미디어와 항우울제 등 행복이 판매되고 소비되는 현재, 슬픔 속에서 아름다움을 발견해온 문학계의 시선은 웃음소리 가득한 세계를 새로운 고통으로 비춘다.표제작 「 비눗방울 퐁」- 참을 수 있는 존재의 가벼움그리고 그다음 순간이었다, 옆에서 퐁 하는 소리가 난 것은. _278p.집에서 그것을 유현의 오른 팔목에 감고 시험 삼아 몇 걸음 걸어 보니 과연 그런대로 괜찮았다. 그러고 있는 우리 모습이 슬프고 또 동시에 우스워서 울다 웃다 했음은 물론이었다. _249p.삶의 덧없음은 조선시대 때부터 가사를 통해 노래되었던 유서 깊은 모티프다. 21세기의 이 소설은 어려운 한시를 인용하는 대신 그 덧없음을 ‘퐁’ 하고 터지는 인간 비눗방울로 형상화했다. 유현의 현재 연인인 ‘나’와 전여친 혜령은 죽기 직전에도 농담을 건네는 사이다. 덧없지만 서로의 눈물을 닦

• Marllin Zero
• 2026-08-20