문학광장

영화 의 스포일러가 포함되어 있습니다신기하게도 한국 연극(항상 연극의 형상으로 나타나는 건 아니지만)이 생각났다. 그 중에서도 (굉장히 정치적인) 참사에 관한 연극. 참사에 대해 명확한 가해자와 피해자를 나누려는 연극이 생각났다.디거의 큰 축 중 하나는, 시스템을 비판하는 연극마저도 시스템의 일부라는 것이랄까. 결국 내가 예술 작품을 소비- 생산하면서 가장 불편한 지점은 이 지점이었다. 예술은 아무것도 바꿀 수 없다는 것. 예술가는 쓰레기다. 우리는 아무것도 할 수가 없다. 탁상공론과 끝없는 담론 생성밖에는.디거를 보면서 수많은 한국영화가 생각이 났다. 참사들, 한국사, 잊지 말아야 할, 사람이 죽고 다치는, 기후에 관한 영화, 돈 룩 업 등 말이다. 정말 개중에는 순수한, (디거의 케니 록웰처럼, 진심으로 반성하고 추모하는 기득권, 시스템처럼) 의도로 만들어지는 영화도 있을 것이고, 실제로 그런 서사들이 꽤 많다. 그러나 순수한 의도였건 아니었건(그리고 딱히 중요하지도 않다), 결국 그런 영화들도 시스템의 안주하게 만들고 안주한다는 점에서 다를 바가 없다. 참사에 관한 극 기타등등 그것이 무엇이든지, 특정인에게 분노를 유발하고 그 유발된 감정을 특정 상징에 투사시켜 심리적 고어 포르노로 소비하게 만들고, 그리고 소비한다. 우리가 무슨 엄청난 세뇌를 당했다거나 그런 것이 아니다. 또한 그들도 딱히 별 의도가 없다.현실은 변하지 않는다. 그것이 아이러니한 지점이다. <Fossil Fools> 연극이 끝나고, 4단계 경보가 울린다. 사람들은 방독 마스크를 쓰고 거리로 나선다. 결국 현실을 비판하는 예술이, 비판을 예술이라는 비좁은 공간에 가두고 해소하게 만든다. 이를 진작에 알았던 20세기 마르크스주의자 베르톨트 브레히트는 이러한 이유로 카타르시스를 반대했다. 그는 의도적으로 제 4의 벽을 깨는 여러 테크닉을 통해 몰입을 방해하는 소격 효과라는 이론을 만들었다. 이는 감정이 해소되지 못하게 해서 관객이 실제 현실에서 세상을 변화시키는 행동을 하게 만들려고 했던 것이다. 난 항상 서사예술과 정치성에 대하여 반대하는 사람이다. 서사 예술은 무언가를 강력하게(즉 정치적으로) 주장하는 사람에게 맞지 않는다. 주장은 필연적으로 단순화와 납작함, 폭력 따위가 붙기 마련이다. 내 주장이 옳으려면 상대방의 무언가가 합리적이더라도, 공감 가능하더라도 무시해야 한다. 그런 의미에서 토론과 논쟁은 아무런 소용도 없다고 생각한다. 예전에는 그런 것들을(주로 백분토론, 혹은 젊은 남성 정치인이 "논리적"으로 패는 "사이다" 영상이었다. 그들은 꼭 괄호 안의 용어를 필수로 넣어 제목을 지었다.) 소비하며 즐겼지만, 즐길 때는 몰랐지만, 지금도 즐기지만, 다만 지금에 즐김에는 결국 이 논쟁은 아무런 의미가 없고 아무것도 해결해주지 않을 것이라는, 코카콜라는 여전히 팔리고, 24시 햄버거 가게는 어차피 값싼, 법적으로 최소한의 선만 지키면서 노동자를 뽑을 것이고. 그들의 건강은 안중에도 없을 것이라는, 기업인은 모에화되고 소수자는 악마화되고, 그렇게 우리는 힘 있는 자

• 김장르
• 2026-10-06

죽을만큼 사랑한다는 건 "내 사랑을 당신에게 떠맡길게요" 와 같은 말이다. 우리는 커다란 그리고 유혹적인 세상을 두고 죽음이라는 삶의 끝을 직면한다 그러니까 우리, 만약 죽는다면. 죽어서 더이상 영혼이 이 세상에 존재하지 않는다면. 더이상 사랑을 할 수 없다 그렇다면 우리가 하던 사랑은 사라진걸까? 사랑은 고스란히 상대방에게로 전해진다 기묘함 혹은 잊혀지거나 말해줄 수 없는 감정 이라는 것으로. 우리가 생전에 상대에게 사랑하는 마음을 전했다고 가정해보자. 상대는 어떠한 마음의 진동이 있었을 것이다. 그리고 사랑한다고 고백했던 사람이 죽었다고 생각해보자 어떤 감정이 드는가? 이건 즉. 말로 표현할 수 없는 기묘함. 혹은 스쳐오는 과거의 고백들. 이제 우리는 생전에 상대에게 우리의 마음을 고백한 적이 없다고 가정해보자. 이 경우에는 상황이 세가지로 나뉜다. 먼저, 고백하지 않았지만 상대가 마음을 알아차렸던 경우. 끙끙 어떤 마음으로 사랑을 앓고 있는 사람과 드러나지 않은 속을 알아차려버린 상대가 있다. 이 자체로는 마음에 요동이 조금이라도 존재한다. 그리고 사랑을 앓고 있는 사람이 죽었다고 해보자. 그럼 상대는. 여지라도 줄걸, 아쉬울까? 슬퍼해야 하는 건가, 의심할까? 좋아하는 마음이 컸을텐데, 울었을까? 상대는 모든 감정들이 합쳐진 마음이 파도처럼 쏟아진다. 이 때는 요동친 마음을 전해주고 싶어도 말해줄 수 없는 감정이다. 두번째로, 고백하지 않았고 상대도 알아차리지 않았을 때이다. (이 경우가 제일 슬플 것 같은데) 이 경우에는 사랑을 앓던 사람이 죽음과 동시에 자신이 감당하고 있던 사랑이 상대방에게 고스란히 라옮겨간다. 아무런 무게도, 크기도 없이 심지어 상대도 모르는 새 상대에게 전해진다. 즉, 그 누구도 기억하고 느끼지 않는, 잊혀지는 감정인 것이다. 마지막 경우는 고백하지 않았는데 죽고 난 뒤 주변인에 의해 마음을 알게 된 경우이다. 이 경우에는 흔히 예상할 수 있는 마음 아픈 일이 생길 수 있다. 상대도 사랑하고 있었는데 마음을 전해보지도 못하고 당사자가 죽은 것이다. 이 때에는 막심한 후회와 눈물, 안타까움 그리고 가끔가다 떠오르는 슬픈 기억이 생겨난다. 이런 경우가 아니더라도 안타까움은 생겨날 수 있다. 평소 마음에 담지 않아두었던 상대가 죽었는데 알고보니 사랑하던 사람이 자신이었다는 것이. 놀라운 감정과 함께 안타까움이 밀려온다. 우리는 깊은 사랑을 표현할때 "죽을만큼 사랑해" 라는 말을 하곤 한다 한 번쯤 깊이 생각할 만한 말이자 특별한 말이다.사랑할 수 없음으로 사랑이 존재한다 의 결론으로 글을 마무리 한다.처음으로 비평..?(이런것도 비평인가요?) 을 써봤는데 잘 못 쓴 것 같군요 피드백 주시면 감사하겠습니다!!

• 뉴비
• 2026-10-04

닭들이 나를 자꾸 쫓아다닙니다. 무서워죽겠습니다. _ 소설집『오직 두 사람』, 113p., 문학동네 편리하게 해석한다면 이렇다. 옥수수 = 나. 옥수수를 쪼아먹는 닭 = 출판사 사장 내외. 작가와 편집자는 마감에 시달리고 싶지 않겠지만 자본주의 사회에서 책은 기한 내에 세상 밖으로 나와야 하고, 반드시 소비되어야 한다. 그 과정 속에서 창작자가 느끼는 압박은 모이 시점에서 닭이 눈앞에 있는 것과 같다. 출판부(닭)가 작가(나=옥수수)를 ‘쪼아대는’ 것이다. “나는 옥수수가 아니다 / 나는 옥수수가 아니다”(169p.) 중얼대지만 잡아 먹힐 것 같은 생존의 불안을 일상적으로 느낀다는 점에서 ‘나’는 옥수수다. 그건 단지 출판계의 문제가 아닐 것이다. 현대 사회 전반은 마감에 맞추어 빨리 빨리, 효율적으로, 생산적으로, 성실하게, 신 들린 것 같은 폭발적인 집중력으로 일들을 처리하라고 인간들을 쪼아대고 있다. 교육도 시장의 요구를 반영하는데, 특히 근대화 과정에서 학교는 성실한 산업 역군을 양성하는 전일(全日)제 교육기관으로서 기능했다. 작품 속에서 작가인 '나'는 딸의 뒷바라지를 하려면 어떻게든 돈을 벌어야 하고, 딱히 다른 재주가 없는 ‘나’는 써야만 한다. 그런데 글이 안 나온다. 원고료를 지급했는데 마감일이 훌쩍 지나도 산출물이 없는 것에 대해서 출판사측은 소송을 제기할 예정이다. 그러면 '나'는 민법에 따라 금전적 손해배상의 의무를 지게 될 것이고 더불어 '사기죄'로 형사 재판을 받을 수도 있다. 그러던 어느 날, '나'는 월스트리트 금융계 출신 출판사 사장을 만난 뒤로 에라 모르겠다 하고 막 써버린다. 서사 구조의 개연성, 인물의 성격에 대해 깊게 생각하지 말자. 한 문장 한 문장에 정성을 들이지 말자. 이미 쓴 글 되돌아보지도 말자. 그런 마음으로. 우리는 마감과 효율, 생산성을 중시하는 신자유주의 사회에서 ‘에라 모르겠다’, ‘신경 꺼’, ‘너무 공들이지 마’, ‘대충대충 해’의 정신을 학습하고 있는지 모른다. 이 작품 속 인물들과 현실 세계 사람들이 내면화한 메시지를 나의 언어로 재구성한다면 다음과 같다. 오랜 시간 몰두하지 마. 천착하지 마. 시간이 아깝지도 않니? 그런 자잘한 골몰은 접고 거칠게 획을 그어가야 해. 그렇게 다들 계약을 지키며 살아가는 거야. 왜 작가들은 자꾸 채무를 불이행하니? 결국 인생의 핵심적 요소는 생존(돈)과 생식(섹스)가 아니겠는가. 일을 ‘쳐내는’ 감각으로 빠르게 과제를 ‘마감’했다면, 너는 비로소 잘 시간을 확보할 수 있고, 게다가 그런 감각은 곧 인류가 숭배해온 거친 ‘남성성’과도 유사하므로 '생산성이 좋은' 사람이 '광포한 섹스'(150p.)도 잘 하는 거야. 이 작품은 쟁취의 감각, 온라인 게임하는 감각, 경영학, 세상물정, 똑부러짐 같은 것들과 멀다고 여겨지는 문인조차 그러한 지배적 사회질서에 편입되어 가는 과정을 형상화했다. 그럼에도 ‘나’는 자신을 인생이라는 소설의 등장인물이 아니라 작가라고 믿으며, 자신이 사회구조적으로 결정되는 “종속변수”가 아니라 주체적으로 행동양식

• Marllin Zero
• 2026-10-02